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Với lòng biết ơn sâu sắc, chứng tôi mong muốn Bạn 
nếu lên những để nghì và nhận vét mắt bạn thấy cần thiết 
về cuỗn scHh Hy, 

Chúng tôi hy vòng rằng các tác nhậm văn học Nga 
và vận học Nô-viết được vuất bản bằng trêng mỹ đệ của 
bạn sẽ piúp bạn hiểu biết sàu hơn nén văn hóa và đời 
sông của nhìn đạn chúng tôi 

lụa chỉ chúng tôi CCCP,. TIUXSU: AloeRHn, 
3vÕOHCKHIE ÔV-ILBAD, |7, H3,L110.1UC180 “Pa ty1:1`”. 
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Cả trái tim anh, cả thân thể anh, cả 

tâm hồn anh hãy cháy lên, để đên với 

em, với thân thể em, và hòa trọn 

cùng em, 

Bài ca tình yêu Nga cỗ viềt trên vỏ 

cây bạch dương thê kỳ XỨ, còn 
lụa lại ồ1 Hgày HAƑ. 


Ch0Hg HỘI 
BÌNH MINH 


‹Ngày mồng bôn tháng Sảu năm J974 sẽ có nguyệt thực 
một phần nhìn thây được ở phần châu Âu và các vùng phía 
Tây châu Á của Liên Xô, trừ các dịa phận nằm trong vùng 
Cực Bắc, nơi vào ngày hôm đó Mặt Trăng sẽ không xuât 
hiện trên đường chân trời. 

_ Bóng tôi của Trái Đât không che kín toàn bộ Mặt 
Trăng, mà chỉ chiêm 8§31%⁄% đường kính của nó. Mặt Trăng 
sẽ ở khu vực Chòm sao Xà Phu, khoảng 6° phía đông bắc 
sao Antares (ơ của Chòm Thần Nông), và sẽ đi xuyên qua 
phần phía Nam của bóng tôi Trái Đâầt». 

Maia ngẫu nhiên gặp mẫu thông báo đó và bỗng nảy ra 
một ý muôn: trong suôt gần hai mươi hai năm của cuộc 
đời minh, cô chưa lần nào được trông thây nguyệt thực. 
«Em muôn thâyh»—-và cô sẽ coi như mình bị cướp đi 
một thứ gi đây nêu như cải «em muôn» đó lại được thực 
hiện một cách quá ư đơn giản, không gặp phải những trở 
ngại và khó khăn nào đặc biệt: cứ đợi đên ngày đền giờ, 
đang đêm bước ra bancông và qua mái của những ngôi nhà 
bên cạnh tha hồ ngắm nghía chị Hằng Nga mỗi lúc một thu 
nhỏ lại. Có lẽ gẩn như bât ki ý muôn nào của Maia cùng 
đều phát triển lên thành một chiên dịch phức tạp đòi hỏi 
phải có sự chuân bị, tính toán và hi sinh quên minh của 


người khác. Trong thời gian gần đây cái «người khác» đó 
chủ yêu là tối. 
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Làm sao có thể thưởng thức được nguyệt thực ở trong 
thành phô, nơi bầu trời bị các mái nhà che khuât mât một 
nứa, còn những ngọn đèn điện ngoài đường cử dai dẳng 
chọc vào mắt? «Điều dó củng chăng khác gì ngồi nghe nhạc 
ở dưới gầm cầu đường sắt», — cô biệt tìm ra những cách 
so sánh bẻ sãy mọi sự phản đôi của người khác. Cần phái 
đi ra ngoại ô, rỗi đi tiếp. tìm ở đầy một chỗ nào thanh vắng 
nhầu. Mà nguyệt thực thì lại bắt đầu vào mười hai giờ kém 
hai mươi và kết thúc lúc gần ba giờ đếm! Các bậc thân sinh 
đứng dắn của Maia - cô là con gái duy nhầt của họ. ~— hăn 
phải hôt hoảng lắm: suốt cả một đếm ở ngoại thành! 
Không, không, các cụ hoàn toàn Không nghĩ ngờ về diệm 
hạnh kiếm rât cao của tôi. nhưng thiêu gi những chuyện CỎ 
thế xảy ra... Dã có trường hợp một cặp trai gái dị chơi 
Ở ngOẠI Õ thành phô trở về muộn bị xô từ trên xe lửa 
điện dang chạy hết tốc lực vuông rồi đây. 

Nhưng Mặt Trăng không hệ bản tâm đền những điều 
đãng phải thân trọng đó. nộ cứ ngàng ngạnh dễ cho Trái Đât 
che tôi đi dũng vao cái lúc tất cả những con ngướt bình 
thường đang ngọn giầe trên giường. Còn hai bậc phụ mẫu, 
than ôi, buộc phải chiều theo Ý của cô con đái, 

Tôi thường nhận thấy là ở các bên đỗ õtôbuýt râầt hay 
CÓ mỘI người nào đo ném cải nhĩn buốổn chân về phía 
Main. rồi anh ta rùng mình, Bồi rồi, chỉ nhìn trộm, không 
đảm làm cô phật Ý bằng sự tò mô công khiu, dai đẳng của 
mình. Tóc có ngắn. hơi lượn sóng, màu rầt thắm nhưng 
không đen. dười làn ảnh sàng rực rỡ lại lóng lánh màu 
đồng thau. Phía dưới mái tóc là hai hàng lông mày Tôi 
buồn đến khắc khô. Còn khuôn mặt thì màu đa bổ quần, 
mịn màng, có một vẻ gi đó như bồn chổn, như cầu khẳn—- 
dõi môi gẫy cong một cách bí thương, trong cặp mắt âm 
1 những đồm lứa lo âu không tất. Cô gợi lên trong tôi nỗi 
khao khát day dứt đến nhức nhôi muôn võ về đề làm mât 
đi cải nét gầy cong bị thương của đôi môi: trước mặt tôi là 
một tạo vật yêu đuổi biệt nhường nào! Như ng điều mà cái tạo vật 
yêu đuôi đó íU mong muốn nhật lạ! la sự yên tĩnh. Nhữ nø 


người lái tácxi đứng tuôi và cân thân thì phóng cuông 
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cuồng khắp thành phô chỉ vì Maia liên tục nhắc đi nhắc lại 
với họ: «Nào, nhanh lên!» Có lần cô chợt nảy ra một ý nghĩ 
điên rồ — nhìn thành phô từ độ cao của ngôi tháp cứu hỏa 
cũ kĩ, nơi vào thời xưa, trước cách mạng, các nhần viên 
cứu hỏa vẫn thường lây làm chỗ quan sát các đám chảy 
trong thanh phô. Và cô leo lên cao theo chiêc cầu thang 
dựng đứng đã gỉ, tôi không còn cách nào khác là cũng leo 
theo. Một người công an giận dữ chạy đền đuôi chúng tôi 
xuông, dọa sẽ bát về đồn; nhưng sự việc kết thúc lại là 
chính anh ta cũng theo chúng tôi trẻo lên tháp, bỏ cả vị trí 
của mình ở dưới phô. 

Cô là một ké độc tài. là người thậm chí không cẩn phải 
nói ra những ý muôn của mình. mà người khác sẽ tự doán 
lây và thực hiện chủng một cách tận tụy. 

Tôi mau chéng hiệu ra rằng cái nét gẫy cong bị thương 
trên đôi mỗi và rồi lo âu dạy đứt trong cặp mắt mở {fo của 
Maia hoàn toàn Khêng phải là sự phản ánh những xúc cảm 


tam hôn của cổ Chỉ dơn gián là Khuôn mặt cô được câu: 


trúc như vậy ma thối. Như chiếc hàm dưới khóe chắc 
được thiện nhiên hú cho người nào đó thường gây nên ân 
tượng vẻ một tình cách cương quyềt, như những lúm đồng 
tiên trên mà gợi ch ñn tượng địu dàng và vô tự, khuôn mặt 
của Mara. Không có sự tham pía của ý thức cô, ngoài cả 
ý muốn của chủ t‹ó. như cứ khắn cầu tôi giúp đỡ. và tôi 
không đủ sức dc cường lại. Đã từ lâu tôi hiểu rằng cô 
khêng hề bị củi gì xúc phạm. nhưng tôi vẫn luôn luôn HIỮ 
gìn cô khỏi mọi điều không như ý, vẫn đồng ý với cô tật cả. 
văn là nỗ lệ của cô. 

Có tö ý muôn được nhìn ngắm nguyệt thực ở nơi 
không có nhà cửa và những ngọn đèn dường, 

_— Anh biết không. ta ổi... 

Tỏi nhân nhục chờ đợi -- ngay bây giờ cô sẽ làm tôi 
choang váng bởi một điều øì đó bát thường. 

..đến dâm Naxtia! 

Được thôi. đó chưa đên nỗi là điều không hình dung 
nỗi, sự việc có thế còn tệ hơn nữa kia! Đầm Naxtia chỉ cách 
ngoại vị thành phô ba cây sô, lại cách đưẻ ơng nhựa chừng 
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Dù sao không thê từ chôi Maia ?: 
mât đi cái đầu óc thực tê : 


một cây số nữa. 
được — đôi khi cô cũng không đề 


của mình... - na 





(Nước Nga cô xưa nằm lọt trong Moócdôvia và 
Truđơ...» Thành phô chúng tôi ở tận mép ngoài của châu 
Âu. tiêp nữa là Uran, qua Uran sẽ đến châu Á. Xung 
quanh thành phô những làng xóm người Ngã nằm lẫn với 
thôn âp của người Mari và Tácta. Mỗi cụm cư dân như 
vậy cho đền ngày nay vẫn còn giữ dược một cái gì đó của 
thời xa xưa — tiềng nói. trang phục. tập quán. Từ thượng 
cổ đền giờ ở đây chí có một điều chung cho tât cả — đó là 
sự ngheo nãn. 

Vào thê ki trước, thành phö của chúng (ôi, thời ây hãy 
còn là «chôn khi ho cò gáy». bị một kẻ đền chiêm đoạt. ĐÓ 
là trùm lái buôn Kurdiukôp. Cho đên ngày nay ở trung tâm 
thành phô vẫn còn những nhà kho đựng lúa mì xây bằng 
đá của Kurdiuköp và trên con sông đã cạn là bên đò 
Kurđiukôp. 

Mọi người kẻ lại là ông ta thường mặc áo đài có nêp 
gầp theo kiêu nông thôn để lộ ra những ông tay áo trắng 
như tuyết với hàng khuy cài tay bằng kun cương, viêt chữ 
như ga bởi. bập bẹ đánh vấn giầy tờ, nhưng lại là trụ cột 
của nền giáo dục trong vùng—ông ta đã cho xây một 
trường trung học nữ và trở thành người bảo trợ của 
trường. Trong trường này ông ta gặp một cô gái nhan sắc 
hiểm có là Naxtia, con của một nhà quí tộc đã bị sa sút với 
họ Đức và tên Nga. Kurdiukôp đã mua cô gái Naxtia, hứa 
hẹn với cô một cuộc sông vương giả. Ông ta đã ø1ữ lời hứa 
của mình, cho xây ở ngoại ô thành phô một lâu đài, xung 
quanh đặt vườn hoa, đào một chiêc hổ lớn và nôi liền nó 
với con sông. Đầy tớ trong lâu đài của người lái buôn 
rầt tận tụy, tìm ra tât cả những gì mà nàng công chúa 
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nhà Kurđiukôöp có thể mong muôn. Nhưng nàng công chúa 
lại không chịu nỗi cuộc sông vương giả, vào một đêm 
mùa xuân đã nhày xuông lòng hổ sầu. Hình như Kurđiu- 
kôp đã đôt trụi lâu đài, vứt bỏ những doanh nghiệp 
hàng triệu đồng, trôn vào tu viện. Chiếc hồ từ lâu 
đã bị xói lở, trở thành một vũng sông và bây giờ gọi 
lì đầm Naxtuia. Thành phô mỗi năm mội tiên dần về phía 
đầm. nhưng tới nay vẫn chưa đên sát gần. 


Bờ sông cao bị một con mương xói rộng làm sụt lờ 
xuõng, hai bên sườn đốc thoai thoái của con mương này 
nìọc rậm rạp các loại cây cô màu đen thấm. Ớ ngay cạnh 
mép nước là những thần cây liễu dày đẩy mắt, mầu và nứt 
gãy. Một vài cậy guả già đó thẳng xuông đầm, các cành 
cong queo của chúng thồ ra vờ vật trên tan nước lặng lờ. 
Mật nước den thầm. bầt dộng, như bằng chât rắn. phẳng 
như một tâm gương xám đục. Đưới mặt đấm những than 
Cây mỌc ngược. ngọn cày tả Lợi vươn Xxuông một độ sâu 
nào đỏ. vào cái chiều thứ tư bí ân. Miàn cây có chẳng chịt 
nặng nề của bờ đốc côn mương xói dưỡng như treo trong 
không øian giữa hai thể giới. Con cái vực thấm đen 
của nó được rải đấy - - không, phải nói là được lên chặt 
cứng — võ số ch nhất, và thể giới của mặt nước hổ tù 
đọng và thê giới của bầu trời như sôi lên bởi những âm 
thanh đá đớt. am ướt. Thính không run rày, dào rít, rên 
rí. và trong sự hỗn loạn toàn thể vũ trụ đó nói bật lên 
một âm thanh. Bằng giọng nam cao bề bại, một kẻ tích cực 
nào đây trong sô những kẻ tích cực nhầti đang say sưa 
thuyết phục cả cộng dõng loài ch đồng võ vàn về một 
điều ơi đó. Thuyệt phục một cách kiến gan, đài dòng, 
không biết mệt! Đáp lại, kẻ này trầm trổ kinh ngạc, kế khác 
nghẹn ngào thán phục, dãy đó oang oang giọng trầm oal 
vệ: «Phái! Phái! Chí phái» Còn những giọng yêu ớt, chưa 
vững vàng thì hãng hái cô phán bác lại, vút lên thành một 
đàn dõng ca phần nộ nhưng luệnh loàng. bị giọng atm cao 
không biêt mệt kia át đi không thương xót. Thỉnh thoảng 
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ngay bên cạnh chúng tôi — chỉ cẩn củi xuống là có thê với 
tới được, — vang lên một tiêng rên từng trải, có lế là một 
chú êch già thông thái nào đó đã bị mệt nhoài vi những lời 
ba hoa không ngớt của giọng nam cao kia. 

Chúng tôi đứng trên mặt cẩu bằng gỗ được bao quanh 
bởi hàng tay vịn đã lung lay. Chúng tôi treo lơ lửng trên 
thê giới bên kia, và trên đầu chúng tôi là khoảng không vô 
tận tôi tăm. Còn ở chính giữa mặt nước cứng lặng và 
phẳng như gương là ánh trăng tràn trể tuôn cháy. Ơ” đỏ, 
Trăng thớ, Trăng run rầy. Trăng ngập ngửng, sông một Cuộc 
sông dẫn vặt và bât yên. Nhưng từ trên cao nhìn xuông Mặt 
Trăng đang đăn vặt đó là một Mặt Trăng khác. nhạt nheo, 
được gọt dũa tròn trặn. bình thản một cách oat nghiêm. 
Và trông nó không có vẻ ơi là sắp bị che tôi đi Nhưng 
có một đảm mây. dài và nhọn như lưỡi dao, dang vươn VỀ 
phía nó. 

Maia như bị bỏ bùa, khe khẽ thì thầm qua hơi thờ 
thoang thoảng: 

Mắt Tràng như cch vàng 
Nam piữa lìn nước lạng... 


[Đan dòng ca tiếng cch với iọng nam cao hùng hổn 
không áäL dị cau hát của cÓ. 

— Bây giờ nó sẻ che lân «ch vàng», — tôi lo lắng nói 
và Chỉ tay về phía dâm máy nhọn. 

Maia ngắng khuôn mặt vừa trong suôt vừa mở đục 
như bị sương phủ được chiêu sáng nhìn lên Mặt Trăng, và 
đối lòng trắng mắt cô ảnh lên màu bạc. 

— Không thê thề dược,—-cô đáp với về tin tưởng 
thầm lặng. 

Khuôn mặt ngửa lên nhìn Trăng cúa cô trong thật lung 
lĩnh, —- dường như nó được dệt băng ánh sáng — khiên tối 
bắt giác nín thớ: chỉ cần một cứ dộng không thận trọng là 
tât cả sẽ tan đi, sẽ biên mât. Chỉ có trái tim không chịu cau 
thúc cử đập rộn rã trong lồng ngực, và thỉnh không sôi lên 
những tiếng &ch âm ướt, và ðlọng nam cao — báo cáo viên 
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đang không mệt mỏi báo cáo những vần đề vũ trụ và bóng 
Trăng kiệt sức quẳn quại giữa mặt hồ. 
Đôi mắt Maia thỉnh thoảng lại phát ra ánh bạc. Và vẻ 
nghiệt ngã trên khuôn mặt mờ sương làm tôi hơi SỜ SỢ... 
Chưa bao giờ tôi thây Maia đẹp đên thê nay. 


Có người nào đó đã từng nói: các môi quan hệ qua lại 
của loài người bắt đầu từ những quan hệ giữa dàn ông và 
đan bà. 

Đâu phái ngẫu nhiên mà khả: niệm «tình yêu» ở các 
dân tộc khác nhau ngày từ thời rât cô xưa đã không còn 
chỉ sự kết hợp đực — cái sơ khai, mà biên thành định nghĩa 
của trạng thái đạo đức cao đẹp nhật. Tôi yêu — nghĩa là tối 
` không còn thẻ nào đôi xử tôt hơn, không còn khả năng vị 

tha hơn nữa. đó là tản cùng giới bạn tĩnh thần của tôi, là 

sự thẻ hiện bản thân mình một cách tôi cao vì người khác. 

Còn nều như trong thời gian gần đầy người! ta thường 

ì hay rộng lượng đồng nhật tỉnh yêu với tĩnh dục, với khái 

niệm dực --- cải. thì tôi coi đó là một triệu chứng nguy hiêm 
báo hiệu sự thoái hóa của loài người. 

Tôi cho rằng là tôi, Paven Krôkhalép, sinh ra trên đời 
hai mươi chín năm về trước ở làng PôÌlianka chỉ là để mà 
thê hiện mình hêt mức vì người khác và như thê có nghĩa là 
đề yêu một người nào đó. Cuộc đời của tôi tử trước đên 
nay không phải là cái gì khác ngoài một sự kiêm tìm dài 
lâu: yêu ai và thông qua cải gi? Lang thang giữa mọi người, 
loanh quanh trong các lầm lạc, cuôi cùng tôi cũng đã phải 
øặp được có -—Maia Skunôva. 

Trong vùng Vôlôgda hẻo lành của chúng tôi nằm cách 
xa các tuyên đường sắt và đường nhựa lớn, vẫn còn giữ lại 
một phong tục cũ: trước khi nhập ngũ hay đi kiêm sông, 
các chàng trai tìm chặt một cây thông nhỏ, còn cô gái đã 
chẹn ước» của anh đem những mảnh vải vụn trang trí cho 
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nó. Chàng trai leo lên mái nhà cô gái và đóng chặt cây -. 
thông nhỏ vào nóc. Mặc cho cây thông hẻo khô và rụng hêt sẻ 
lá, mặc cho những đải băng sặc sỡ bạc màu bởi nắng mưa, 
cô gái đợi chờ và héo hon, người ra đi sẽ trỜ VỀ VỚI 


` | 
ÏF: - người ở lại. Cây thông nhỏ gắn vào mái nhà là lời thể ˆ 
` nguyền giao ước trước đầ( nước quê hương. 
p. Cha của tôi, Alêcxây Krôkhalép, trước khi ra trăn cũng 
â đã đóng «cây thông hẹn ước» của mình lên mát nhà 
#'.  Dinaiđa Rêsêtôva. Ba năm sau ông trở về với mỘi minh 
Kc - đạn nằm trong phôi. Cây thông nhỏ trụi lá với những dải 
3 .. Vải tả tơi đứng thảm hại trên mái nhà. Nhưng nó vần dứng 
. đó, người ta vẫn chờ ông. 
bọ Tôi là đứa trẻ sau chiến tranh đầu tiên cúa cá làng —- mẹ 
z tôi sinh tôi đúng một tuần sau ngày chiên thẳng. 
Tôi không còn nhớ cha tôi. Tôi chỉ còn nhớ đảm tang 
ông ở ngoài nghĩa trang hoang vắng, côi cút của chúng tÔI. 
Các bà, các chị kêu than đủ giọng, mẹ Lôi khóc không thành 
tiếng. Bây øiờ thì tôi đã hiểu: mẹ đã khóc hết nước rnắt từ 
trước, trong những ngày đăng đãng chờ đợi... Chi tôi đã 
lâm vào tỉnh trạng tuyệt vọng từ lầu. 
Tuôi thơ của tôi đầy đói khát. Trong nông trang tập thể 
không có đủ cả người lẫn ngựa làm việc. Miẹ tôi cùng với 
: những người phụ nữ khác choàng ách lên vai và tự mình 
kẻo cày, lần lượt cày hết các mảnh vườn, hôm nay nhà 
này ngày mai nhà khác. Mẹ tôi chỉ có một con trai--- chứ 
không phải náăm!— và vì vậy mà bà đã đủ sức dạy bảo, 
: say dựng tôi nên người. 
" Điều đảng ngạc nhiên nhât là khi tôi học xong trường 
ni phô thông bỏ nhà đi, mẹ tôi không suy sụp, không bị 
- kiệt lực, mà khi đã có tuôi về già lai bông tìm thầy cái hạnh 
tr. — phúc binh thường đã đánh mât từ lâu-- mẹ về Sông VỚI 
Š một người làm nghề thợ mộc góa vợ chuyên đóng các loại 
:... Xe ngựa và cày bừa cho nông trang. Cả hai người đều có 
b con đã lớn, cả hai người không hiểu sao cứ coi mình là 
ý CỔ lôi với con cái vì đã không sông nôồt những ngày còn 
E- lại của cuộc đời trong cảnh côi đơn. 
Tôi học lớp một, trường ó' làng bên, mùa xuân phải bì 
b: tòi =0 hps:/fieulun.hóöto.org 
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'. bõm trên con đường lầy lội trong đối giày lính cỡ bôn 
mươi hai mà cha tôi mang từ quân y viện về và chưa kịp đì 
hỏng. Tôi phải quần ba cặp xà cạp để khỏi tuột chân, vì vậy 
đôi giày nặng như quả tạ mười sáu cân. Còn nêu như 
chúng bị bùn dính bêt vào thì không thê nào nhâc nôi chân 
lên nữa, cứ mười bước lại phải dừng đê nghỉ lây hơi. 

Một lần, tôi dừng lại trên cánh đồng ở khoảng giữa hai 
làng và trông thây cái mà hàng ngày tôi vẫn trông thây mây 
lần. Những ruộng rạ năm ngoái lùi xùi già cối trải dài dên tận 
chân trời mờ sương, hàng bạch dương thưa thớt trụi la, 
và phía sau nó là màu xanh thẫm của những cảnh rừng xa 
Trên bầu trời mênh mông như chao đảo có một diễm nhỏ, 
"từ đó tiêng chìm sơn ca lành lót rót xuông thành dong : mái 
lạnh như tia nước đầu nguồn. 

Hàng ngày tôi vẫn trồng thây những cái đó u?.. Không! 
Chúng bao giờ cũng vẫn đứng trước ruät tôi, nhưng 
chỉ bây giờ tôi mới thây, mới phải hiện ra là có 
chúng — những cảnh đồng, hàng bạch dương, những khu 
rừng xa xa tít kia. Và trước đầy cũng đã có chúng. Trước 
khi tôi sinh ra đã có hang bạch đương, đã có Đầu trò! trên 
đầu và con chim sơn ca cũng đã từng zót tiểng hát của mình 
xuông mặt đât. Trước khi tôi sinh ra... thật lạ làng, thể 
giới đã từng không có tôi! Không thê nào tin được, nhưng 
có lẽ những người khác —rne của tôi, bà Khơmurina, 
thâm chí cả Vencô ŒGudơnôp lúc đó sắp tròn mười lãm 
tuôi, — họ vẫn còn nhớ rõ cái thê giới chưa có tôi kia. Con 
chìm sơn ca đã từng hót mà không có tồi! 

Tôi từ đâu sinh ra? Sinh ra để làm gì?.. Đó là những câu 
hỏi muôn thuở cuộc sông (làm sao tôi có thê biệt được) đã 
hành ha nhân loại từ khi con người nhận thức được mình. 

Thực ra, trước một trong những câu hỏi đó —-tôi sinh 
ra để làm gì? — tôi đã trả lời đễ dàng: «Đê trở thành người 
lớn». Đôi với một cậu bé đó là mục đích rõ ràng, ngoài mọi 
negh1 ngờ. | 

Cảnh đồng, hàng bạch dương, những khu rừng 
xa— từ qua khứ bí ân làm tôi hoảng sợ, cái quả khứ đã 
từng tổn tại không có tôi, một cách đễ dàng, tôi nhảy vượt 
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đền tương lai. Ở đây mọợi chuyện rõ ràng hợ 5, đơn giản 
hơn— tương lai thì dứt khoát không thể nào tốn tại thiêu 
tôi được! Chỉ cần phải đoán lớn lên tôi sẽ làm gì. Đội 
trưởng sản xuât, công an khu vực hay là thủy thủ, như chú 
Grigôri Nôgin ở Paniukôvô ây— cô áo mâu xanh, dải nơ 
buông trên lưng, quần rộng ông, thất lưng có khóa. Thê 
mới thích!.. - | ¬¬ 

Và tôi tưởng tượng mình sẽ như chủ Grigôri ở 
Paniukôvô, cao lớn, đẹp trai: đải nơ thủy thủ, thất lưng có 
khóa, nhìn thật không chán mắt! Nhưng phải có một 
người nào đó để ngắm nhìn tôi chứ!.. Một người nao đo 
cũng đẹp đẽ và bí ân như tôi. 

- Một khi tôi đã tưởng tượng mình là người lớn — nhìn 
không chán mắt!— thì tôi lại phải tưởng tượng ra cả 
Nàng. Nàng sẽ gặp tôi, trông thây tôi và... _ 

Mặt trời mùa xuân được gội rửa hãy còn chưa chói 

chang: từ trên cao, tiếng chĩm sơn ca trong như rước đầu 
nguồn rót xuông: tôi đứng giữa con đường nhỏ lấy lột, trên 
người mặc chiêc áo khoác bông cũ sờn dài quá đầu gôt, 
chân đi đôi giày của cha nặng như đôi quả tạ, tay cầm túi 
vải đựng sách học vần và sững sờ trước sự bí ân của cuộc 
Đặp ĐỠ Xã XÔI. 

Trở thành thủy thủ — là để vì Nàng] 

Lớn lên thành người lớn— là để vì Nàng! 

Sinh ra trên đời, thật ra, cũng là... đê vì Nàng! Vì cuộc 
Đ8ặp gỡ với Nàng! | 

Không. không, lúc đó tôi chưa thê suy nghĩ một cách 
lô-gích và thông minh như vậy được. Têi chỉ sững Ngưởi 
trong một sự chờ đợi hạnh phúc và mơ hổ... 

Chờ đợi Nàng! Nàng hãy còn vô danh, chưa xác định! 
Chàng Ađam tám tuôi ước mơ về nàng Eva của mình! 

Tám tuôi, có sớm quá chăng?.. 

Nhưng tôi lớn lên mồ côi cha. trồng thây bên cạnh 
minh một người mẹ góa chồng, cho nên chăng có gì đáng 
ngạc nhiên là cái mơ ước tương lai sẽ đền bù cho sự CÔI cút 
đó đã trở thành niểm hi vọng đầu tiên của tôi. 

Không có ai là người thả ý nghĩ đi trước dọc theo cuộc 





SN Vị hftps://tieulun.hoB‡o.org 


¬ s.n  .. . 7a. .s.. R - Và Qố TRƯỜNG Miền tử VỆ s4 mạ 
ác le NHG “.Ðg- & - TỶ V : _ í ' - N saá TẾ ý , 

.. 392 CN ST KH mrẻ so ¬. vn. gui : 
"m.* - xv>.. ` s_= = bi tự š k „..“ ` 
` vệ” ‡ 


đời lại hình dung mình thành một kẻ cô đơn không được 
mọi người để ý và yêu thương. Nhưng được tât cả mọi 
người yêu ư?.. Không thê nào hình dung ra được cho mình 
một tình yêu bao trùm và không cụ thê như vậy. Mỗi một 
ai hưởng về tương lai đều tin tưởng (hoặc muôn tin 
tưởng), rằng ở đó, trong thời gian xa xôi đầy quyên rũ ây, 
có một người nào đó đang đợi chờ mình, có một người 
nào đó sinh ra là đề cho riêng mình. Chàng tin tưởng vào 
Nàng, và Nàng tín tưởng ở Chàng! 

Và thê là, hóa ra, giữa mọi người, giữa cái đại dương vĩ 
đạt gọi la loài người, có một ai! đó mà ta đợi chờ sự quan 
tam chủ ý và tình vêu; nghĩa là ta sẽ cảm thây rằng mọi 
người không hờ hững với ta, về phần mình, ta cũng không 
thê nào hờ hững với mọi người. Như vậy hóa ra con 
đường của Chàng đền với mọi người là thông qua Nàng, 
và con đường của Nàng là thông qua Chàng, không thê 
nào khác được. 
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Cùng với chiêc cầu bằng gõ, chúng tôi trèo lên chỗ 
trước đây rât nhiều năm nàng công chúa Naxt của nhà 
Kurđiukôp đã kêt thúc cuộc đời ngắn ngúi của mình. Kêt 
thúc cuộc đời và bắt đầu câu chuyện cô tích được truyền từ 

ê kỉ trước đền thê ki của chúng ta. 

Còn bờ đầm Naxtia như bị đây rộng ra bởi những âm 
thanh ổm ộp, đả đớt một cách đầy nhục dục. Thê giới êch 
như đã hóa cuồng. Bây giờ không chỉ có một nhà tiên trì 
giọng nam cao với bè phụ họa, ma đã xuât hiện thêm Ít 
nhât hàng tá những nhà tiên tri như vậy. Ciọng nam trung, 
giọng nam trầm, giọng trẻ cao hôi hả điên loạn quân rít vào 
nhau, và kèm theo mỗi giọng lại có bè phụ họa của mình. 
Các nhà tiên tri không còn thuyết phục, khuyên nhủ nữa, 
mà chỉ hét lên những điều rồ dại. Cả một đại dương những 
ham muôn không đập tắt nỗi sôi sục, chao đảo quanh 
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sảng nhạt r mờ và nhỏ bé. Cái chêt thì có ý nghĩa gì ở đây, - Š© 
: _N một khi ngọn lửa dục vọng kê tục cuộc sông trên trái đât -- Ỹ 
¡; mãnh liệt đên nhường này. : Ko. 
?-........ Chỉ có một mình Mặt Trăng ở trên cao là thờ ơ và lạnh 
°:.... lùng, Nó là một thê giới khác, xa lạ với thê giới của chúng 


ta. Nhưng làn ánh sáng không sinh khí xuông đền trải đât, 

chạm vào mặt nước, liền rùng mình và đau khô. Trên hành 
+. ~ tỉnh sông động của chúng ta, tât cả đều phải sông và phải 
— nội điên khùng. 

Khuôn mặt Maia tôi sầm và đầy cảnh giác, tóc cô 
nhuộm đặc bóng đêm. Mala ngồi chêt lặng -— kinh ngạc và 
u uiÂt. 

Tôi giơ tay lên tận mắt, nhìn kim đồng hổ. 
— Đáng ra phải bát đầu rồi đây! 
Mala liêc nhìn về phía Mặt Trăng. Nó vẫn treo tròn trặn 
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“ và oai nghiêm, không có dâu hiệu gì là sắp bị che khuât. 
" — Chúng em thường hay trễ. 
1 — Chúng em nào?— tôi ngơ ngác. 


, ` % ` HA ` 2 ¬ . xi ~ 
— Chúng em là đàn bà ây mà. Kê cả Mặt Trăng nữa. 
— Anh tưởng tượng ra cảnh các nhà thiên văn học 


:.. khắp thê giới sẽ phát điên lên, cả các nhà vật lí nữa, nêu 
_ như nó muộn lại dù chỉ là một phút. 


— Họ sẽ không việc gì cả đâu. Họ sẽ đợt. 

Tôi bật cười. 

Nhiều lần hẹn gặp nhau, Mala bao giờ cũng đên muộn. 
Một lần, tôi nghĩ, cô đã lập được kỉ lục thê giới: chậm 
đền... sáu tiêng đồng hổi 
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s Có một người bạn gái của Malia sông ở xóm công nhân 
` Tô Hợp cách thành phô khoảng bôn chục cây sô. Maia ít 
. 7 __ khi đền thăm cô ta, nhưng lần nào đi củng là theo những 
„ cơn cảm hứng bât ngờ đên xâm chiêm ngư ời cô mà không 
-„ hề có một nguyên nhân bề ngoài nào cả. 


_ — Đã lầu em không øặp Lena. s 
ết Và cô biên đi một hai ngay. = 
By ni 14 7 vs | _ https://tieulun.hẾpKiorg 





Lần này thì còn có ít nhiều lí do thúc đầy,— một anh 
chàng Bôria Xvetíc là bạn thân của Lena ở xóm công nhân 
“Tô Hợp, đã hứa sẽ chở Maia đên đó rồi lại chờ về. Lại sao 
không lợi dụng cơ hội nhỉ? “ 

Cách đây không lâu, Bôria Xvetfc vừa mua được chiệc 
(Môxcơvích» màu cứu hỏa. Và cả hai, Bôria lẫn chiếc 
«Môxcơvích» «cứu hỏa», đã trở thành nguồn cảm hứng 
cho các sáng tác miệng trong bạn bè của Maia. Chăng hạn 
«Môxcơvích» có thói quen hễ đã dừng lại là không chịu 
chạy đi tiêp, vì vậy bản thân Bôria Xvetíc cũng không thích 
dừng lại. Thậm chí có lần anh ta còn để nghị với các khách 
hàng của mình: «Tôi phanh chậm lại, các anh nhảy xuông 
nhé». 

Maia hứa trở về buỗi sáng, hẹn với tôi sẽ gặp nhau vào 
mười hai giờ trưa cạnh rạp chiều bóng ‹CẨu Võng». 

Ngày tháng Hai rét đữ. Tôi quanh quần ở góc rạp 
chiêu bóng suôt một giờ, rồi quyêt định gọt điện về nhà 
Maia. Không alI trả lởi cả. Tôi loanh quanh nửa giờ nữa, 
rồi lại gọi điện, nhưng vẫn không ai đáp. Và trong đầu tôi 
xuât hiện đủ các cảnh-—chiệc «M1öxcœvích» «cứu hỏa» lật 
bôn bánh lên trời, những chiêc xe của thanh tra giao thông, 
xe «cầp cứu», cáng tải thương... Tôi không thể quân quanh 
một chỗ nữa. về nhà cũng vậy, và tôi đi Khắp thành phô từ 
trạm điện thoại công cộng nay dên trạm khác, dọc đường 
đôi tiền lẻ lây những đồng hai côpêch dễ gọi điện. Nhưng 
đáp lại chỉ là những tiêng kêu tút tút kéo đài chán ngất. Bõ 
của Mara đi công tác, còn mẹ cô, như sau này tôi biệt được, 
đê khỏi ngổi nhà buổn bã một mình, đền chơi ở nhà ñĐØưƯởi 
chị gái suôt ngày. Và cũng thậ( may, nêu không, tôi đã làm 
cho bà phát điền lên mật. 

Bôria Xvetíc và chiếc «Môxcơvfích» «cứu hỏa»... Đã mây 
lần tôi đên trước ngôi nhà của Mala, rồi lại chạy đi, hòa: 
vào dòng người bộ hành ngoài phô, nhãn nhục và đần đôn 
đứng vào hàng trước các máy điện thoại tự động. Những 
con người, những con người —- họ đi ngang qua tôi mang 
trên mặt mình về lo lắng riêng tư của họ, vẻ lo lắng xa lạ và 
không cẩn thiệt đôi với tôi. Trong thành phô người chen 
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` nhau chật chội, và — xung quanh là sa mạc! Khôn g có nỗi 
'- cô đơn nào đáng sợ hơn là nỗi cô đơn giữa đám đồng- 
- người. Hêt trạm điện thoại tự động này đền big khác... 
-.. Mỗi lần cầm ông nghe lên, tôi đều hi vọng—— Vả r01 niệm hì 


:; - vọng lại tan tành. _ ¬ 
X Bôria Xvetíc cùng chiêc «Môxcơvích» «cứu hoa»... 
Ệ Trong đầu tôi chợt hiện lên một bài thơ đã từ lau tình 
: cờ được ghi vào bộ nhớ của tôi rồi quên đi. Thậm chi tôi 
không biêt là nó do ai viêt và viÊt vào thờ! gian nao. Hinh 
° ` , ` ị " 
như một người Nga lưu vong nào đô thị phải. 
Tâm bản đồ Pêtểcbua hoa Ìc, 
Bât ngờ tôi gặp chôn tha phương; 
Trên mặt giầy đã úa vàng, cũ Kĩ, 
Một tâc bản đồ -—- vạn tâc quê hương. 
: Và lớp lớp bỗng hiện về kí ức, 
: Chân sững sở, mắt lệ rưng rưng; 


Và nỗi buổn trào lên thôn thức: 
Một tâc lòng — vạn tâc nhờ thương. 


b Bôria Xvetic... Cần phải đên đồn công an hỏi: có tai nạn 

E giao thông nào trên đường từ thành phô đên xóm Tô Hợp 

: không?.. Không! Không! Không thê như thê được! Tôi đã 
suốt đời đi đên với Nàng, đã lầm lạc, đã lang thang giữa 
bao nhiều người khác!.. 


Tâm bản đổ Pêtécbua hoa lệ 


Ÿ Bầt ngở tôi gặp chôn tha phương: 
,. Trên mặt giầy đã úa vàng, cũ ki... 


+" mm : 
- 


cơn mm ng v 
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Một ngày vật vường đã tàn. Tôi không hiểu sao mình lại 
đang ở khu nhà máy dệt dạ. Nhà máy cũ, khu dân cư cũ. 
trước đây, vào thời cai quản của lái buôn Kurđiukôp, nó 
ở tách ra bên ngoài thành phô, còn bây giờ thì đã nhập vào 
với nhau. | 


Và nổi buổn trào lên thốn thức: 
Một tâc lòng -- vạn tâc nhở thương. 


| Trong một công nhà chật hẹp bôc mùi bắp cải chua, tôi 
lại lần nữa nhâc ông nghe lên, quay sô... 
16 
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— Alô!— một giọng nữ trầm vô tư, một âm thanh đầy 
nhạc điệu trong sáng và tươi mát, vang lên từ thê giới 
khác, một thê giới không bị đầu độc bởi nỗi sợ hãi, một thê 
giới bình yên và giờ đây cũng xa xôi đôi với tôi hệt như 
thành phô Pêtécbua hoa lệ đôi với người Nga lưu vong nọ 
nơi đầt khách quê người. — Alô! Tôi nghe đây! 

— Maial..— tôi thôt lên khàn khan. 

— Ai nói đây? 

— Anh mà, Maia... 

— Paven! Giọng anh sao thê? 

Tôi không còn có thể vui mừng cũng như tức piận nữa. 
Tôi đã quân quanh khắp thành phô sáu tiềng đồng hổ, tôi 
đã bị lạnh cóng đền tận xương, từ sáng đên giờ, tôi chưa 
ăn uông øì — và bây giờ tôi cảm thây mình khó lòng đứng 
vững được nữa. 

— Paven, anh ở đâu thê? 

— Ở nhà may đệt dạ. 

— Sao anh lại đên đây? 

— Mala... Có chuyện øi thể? , 

— Không có øi cả. Em phải ở lại chỗ Lena một lúc. 

Xvetic với chiêc xe «Môxcơvích» «cứu hỏa» của mình 
hoàn toàn không có lối. Tôi đứng nghe øIlỌng nói trong 
sảng và xa xăm của Maia mà vẫn không thê nào bình tĩnh 
lại được. 

Tâm bản đổ Pêtécbua hoa lệ 
Bãt ngờ Lôi gặp... 


Hừ, cứ ám ảnh mãi!,. 


Không, Mặt Trăng không chậm trễ. 
— Xem kial—tÕI nói. 

Một giây im lặng. 

— Em không thây øì cả. 

— Em nhin kĩ đi! 

—= Mặt Trăng vẫn là Mặt Trăng. 
— Nhưng nó không còn tròn nữa. 
— Ư nhỉ... 
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Mặt Trăng hơi bị đẹt đi, nhưng còn khó nhận thây điều. : 


đó bằng mắt thường. 

Đồi với loại người quá nôn n0 
chậm rãi. Hỏi có gì chớp nhoáng hơn là Các vụ n n 
những ngôi sao trong các thiên hà lại nô kéo dài hàng nhiều 
tháng trời, thậm chí nhiều năm. Và bãy giờ Mặt Trăng 
cũng bơi vào bóng tôi của Trái Đầt với một sự chậm chạp 
đền khó chịu. 

Maia, tựa người lên hàng tay vịn đã bị lung lay, hướng 
cặp mắt bât động về phía Mặt Trăng như dang bị dê chặt 
xuông. Đôi khi Maia lại có những phút lạ lùng như 
vậy — cô đờ đẫn, nhìn vào một điểm; nều al1 có hỏi, cô trả 
lời lạc để, đầu óc, tâm hồn như thu lại trong mình, vào 
những lúc đó nét cong trên đôi môi cô trở nên bị thương 
hơn, đôi mắt mở rộng và tàn lụi, khuôn mặt dưới mãi tóc 
dày, khuôn mặt tuyệt đẹp của cô, mât đi vẻ hoàn thiện và 
trở nên hơi mếo mó. Có cảm tưởng như khuôn r;ất đó 
toát ra một nỗi đau khô câm lặng, một nỗi đau khô thay 
cho toàn thê giới, toàn vũ trụ — không ít hơn. 

Trong thời øian dâu mới làm quen với nhau, những 
phút như vậy làm cho tôi hoảng sợ và cảm thầy nặng 
nề — tôi ngổi sùng kính, không dárn thở và cũng läy nhiếm 
nối buồn đau toàn vũ trụ của cô. Nhưng lần nào cũng vậy, 
Mana lại bât chợt cắt ngang những giây phút đó bằng mội 
câu hỏi hêt sức đơn giản, tẩm thưởng đền bực mình: 

— Ảnh có nghe đài báo ngày mai trời mưa hay không? 

Thi ra, cải mà cô nghĩ đền chỉ là cơn mưa ngày mai, 
Nhưng dù vậy tôi vẫn tiêp Lục kinh ngạc với cô, tiệp tục 
thương cảm cùng cô, ngoài ý muôn của mình lần nào cũng 
tin răng trong đầu cô đang trăn trở những ý nghĩ rât lớn 
lao — hoàn toàn không thê nào là về cơn mưa tiưay mai 
được. 

“Giờ đây cô đờ đẫn nhìn chăm chắm lên Mặt Trăng, 
gương mặt cô tắm đầm ánh sáng những tia phán chiêu 
lung linh trong đôi mắt ngưng đọng, và mái tóc hãt ngược 
BE SỐNN đề lộ khoảng trán phẳng mịn tỏa sáng rnở mở và cặp 
lông mày rậm gẫy góc trên đó. 
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Những tiêng êch sôi lên xung quanh. Trên trời đang 
diễn ra một điều bí ân. 

Cô hâp háy hàng mi xua đi nét đờ đẫn trên mặt, khẽ cử 
động. 

— Anh Paven này,—— giọng cô thoảng nhẹ.— Người ta 
bảo đầu gôi của ruồi và của người có câu tạo giông nhau. 

Cứ thử đi mà đoán xem cô sẽ bât ngờ ném ra điều gi! 
Tôi không đáp, chỉ nhìn cô, lắng nghe âm điệu giọng nói 
của cô, và, bao giờ cũng vậy, không thê nào nhìn, nghe 
được thoả thuê. 

— Đức Chúa trời chăng thật sáng dạ, anh Paven nhỉ. 
Ông ta không có nhiều các ý tưởng lắm đâu. 

— Điều đó làm em buổn sao, Mata? 

— Em mừng thi có. 

— lại Sao? 

— Tại rằng ông ta thường phái lặp lạt. 

— Những điều đó có gi làm em mừng? 

Cô lặng im một lát rồi mới đáp: 

— Như bây giờ em đừng dây, và ca có cản tưởng 
rằng mình cũng đã có lần đứng ở đâu đó trên sông như thê 
này... Và cũng nhìn lên Miặt Trăng, cũng chờ đợi ở Mặt 
Trăng một điều gì đây... Ở đâu đó trong rnột cuộc đời 
khác, anh Paven a... Va anh cũng đứng bên cạnh. _ 

— Đúng thê. Ông ta không chỉ lặp lại era và anh, ông 
ta còn khiên chúng ta gặp nhau lần nữa. Cám ơn, Đức 
Chúa trời. _ 

— Anh đừng cười nhạo như thê, em nói nghiêm túc 
đây. Đức Chúa trời lặp lại ý tưởng, anh Paven a, cái 
ý tưởng lớn và cũ, những ý tưởng như vậy ông ta có 
không nhiều đâu. Một khi ông ta phải lặp lại cái ý tưởng 
đơn giản về cơ câu đầu gôi ở loài người và loài ruồi... 

— Thi cử mặc vậy. Anh đồng ý và một lần nữa đồng 
ý được lặp lại. Cùng với em, Maia ạ, chỉ cùng với em mà 
thốn. 


Bây giờ cô có thê bắt tôi tin vào bât cứ điều Øi— VàO Sự 


lặp lại không thê nào hình dung nổi của cuộc đời, của các 
thê giới, các sô phận và các cuộc gặp gỡ của chúng tôi, vào 
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- sự tồn tại của cái ngoài giới hạn, vào tính chât ngắn ngủi | ị 
mong manh của cái chêt, và thậm chí vào sự hiện hữu của _- 
chính Đức Chúa trời, một kẻ quá nghèo nàn ý tưởng đên ` 
Tiêng êch rển rĩ, ồn ï sôi động tuyển Cáo vỀ sự đắc 
thắng của cuộc sông đồi với cái chêt. Và dưới chân chúng 
tôi đầm Naxtia nằm bât động. Và ánh trăng loang chảy 
lóng lánh trên mặt nước. Còn trên trời. một điều ki diệu 
đang xảy ra với Mặt Trăng — nó chậm chạp, chậm chạp lật 
ngửa ra. Một lực vô hình nào đó ương bưởng đẻ nặng lên 
lưng của vành trăng đã bị sứt mẻ. 


3 


Học hêt trường làng, tôi chuyên sang trường phô thông 
mười năm, sông nội trú, hàng tuần thứ bày lại chạy bộ tử 
thị trân về nhà cùng với Kapa Pôniaeva ở làng Kr:iakôpka 
bên cạnh. 

Tôi biệt cô từ hổi học lớp một—- một cô bé gầy go, hiệu 
động, sông trong túp lều nhỏ ở cuôi làng; cô thường chạy 
bố ra đón tôi: | 
—— — Chào cậu! Nhà tớ có con mèo vừa mới đẻ một lũ 
con. Chúng mu-u-u hệt! 

Đên lớp chín, cô ta bông bât ngờ lớn vụt và xinh đẹp 
hắn lên — cặp đùi nở nang, thay vào mớ tóc không chải là 
bím tóc đung đưa trên tâm lưng khỏe mạnh, đồi má nở 
căng, cặp mắt xanh luôn luôn kiêm tìm. 

Một tuần hai lần chúng tôi nhịp bước vai sát vai vượt 
mười lăm cây sô từ trường về nhà, rồi lại từ nhà đên 
trưởng. Tháng Chín, trên đường chung tôi đi thanh lương 
trà đỗ rực như lửa và những cánh rừng bạch dương nhỏ 
ảnh lên một màu vàng dịu mắt. Tháng Năm, tât cả xung 
quanh ngồn ngộn màu xanh mãnh liệt, sáng tươi. Và 
những con chim họa mi chuyển chúng tôi cho nhau, vút 
giọng ở những nét lướt khó hình dung nổi. Càng ngày 
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chúng tôi càng hay cắt ngang những bước chân chạy đều : 
để ngổi lại nghỉ — cũng như lúc đi, vai vẫn kể vai. Và tôi 
cảm thầy vai của Kapa, mềm mại, chật căng. Rồi một lần 
cô ngả người vào tôi, nóng hồi, ngoan ngoãn, tôi ngồi rầt 
lâu, không đám thở. Cuôi cùng cô thì thầm run rây: 

— Ôm em đi, đồ ngôc... Chặt vào! 

Tôi vụng về ôm lây tâm thân thiêu nữ bóng chảy, bí ân 
và đáng sợ đên suýt ngât đi. 

Tháng Tám năm đó tôi được vào trường đại học. Tôi 
chặt một cây thông non và mang đền cho Kapa, cõ trang 
điểm nó bằng những đải vải đó, xanh, trắng rực rỡ: Giữa 
thanh thiên bạch nhật. trước con mắt toàn thể dân làng 
Kriakôpka, tôi leo lên mái nhà của Kapa và đóng chặt cây 
thông đã được trane hoàng lên nóc. Cây thông ước hẹn, 
như của cha tôi với mẹ tôi. Lời thể: anh sẽ đạt được mục 
đích và sẽ trờ về. em hãy đợt 

Kapa Pôniaeva không đợi nỗi một năm, cệ chạy ổi lây 
một anh chàng trung úy đến nghĩ phép ở Kriakôpka, rồi 
cùng với anh ta chuyên đền Triía. 

Tỏi cũng sông ở thành phô cách xa lãng quê ruột thịt, 
Và con đường thường xuyên của tôi là đại lộ GlukhôpxKi, 
nổi liên trường đại học chúng tôi với thự viện công cộng 
thành phó. Những đêm khuya tôi từ thư viện trở về, gió 
luôn lách trong các vom cây chật hẹp, những ngọn đèn 
đường hät bóng chập chờn xuống chân, từng đôi nam nữ 
hỗn nhau trên những ghế đài đặt xa các ngọn đèn sắng và 
ở một nơi nào đó trong hàng cây trêng giữa đại lệ líu lo 
giọng hát họa mĩ. Tiếng chìm lót đón gặp tôi từ xa, rổi sau 
đó tiên theo tôi rầt lâu. Chỉ có một con chìm họa mi sông 
ở trung tâm thành phô. Một mình nhưng bướng binh, mùa 
xuân nào nỏ cũng tuyên cáo cho mọi npười biêt về mình. 
Tôi không rõ cuộc đời của họa mĩ là bao lâu, nhưng cho đền 
tận bảy gIỜ, cũng như đã rầt nhiều năm về trước, tiếng hót 
của chìm vẫn vang lên ở cùng mệt chỗ đó. Có thể, đầy là 
cháu hay chất chút của con họa mi đã từng làm tôi xao 
xuyên vào những năm tháng sinh viên. Còn hai mùa xuân 
cuồi cùng tôi nghe chíim hót cùng với Maia. _ 
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Tiêng hót ¡ này lầm tôi nề đên những con họa mi khác | cả 
có thời đã vút lên những nét lướt cầu kÌ dành cho tôi và - ? 
Kapa. «Ôm em đi, đồ ngôc... ` 

Tôi không lên án cô ta: những tục lệ của cha ông gờ đã -ˆ 
trở nên lỗi thời, cũ kĩ, đợi chờ sáu năm cho tới khi tôi học `: 
xong là một chiên công quá sức đôi với cô gái không thể - 
hình dung ra một hạnh phúc nào khác ngoài việc gây dựng - ì 
gia đình và làm mẹ. Và chính tôi cũng không thật tin lưởng - 
lắm, rằng Kapa có đúng là người mà tôi cần hay không, 

` biêt đâu rồi chính tôi cũng có thê phá bỏ lời thể. 

Những ngày đó tôi tiêc nuôi quá khứ, ghen tị với ... 
những cặp trai gái hôn nhau và cảm thây mình cô đơn, lạc  : 
lõng. Xung quanh là người, người chen chúc trên mỗi 
bước đi, nhưng họ nào nhận thây tôi. Sông giữa họ mà tôi 
như một kẻ tàng hình! Như một cái øì không bóng dáng 

Ề giữa những con người sông bình thường. 

Không, thời gian đó tôi không cảm thây mình là kẻ 4 
thừa. Ngược lại, tôi rât tự tin rằng tôi là người được trao 
cho thiên chức tìm ra một phát minh vĩ đại, nhần loại đạn Ø 
chờ tôi lập nên những chiên công. Tôi có những bậc thầy 
mà tôi kính trọng, có những người bạn, những người đồng 
chí mà tôi rât tin tưởng vào lòng trung tỉ ảnh của hỌ, 
nhưng không có một ai để tôi có thê nói: tôi yêu! Giữa Ÿ 
mọi người không tổn tại người thần yên nhât của 
tÔI. 

Lúc đó trong tôi nây sinh ra một niềm tia: tôi sẽ gặp! 
Tôi không thê mô tả được là nàng như thê nào, hình dáng 

_ Ta sao, nhưng tôi tin tưởng chắc chắn rằng tôi sẽ lập tức 
nhận ra Nàng. Tôi đợi chờ cuộc gặp gỡ và khao khát kiêm 
tim, tôi đã gặp nhiều cô gái xinh đẹp, nhưng chưa một al 
khiên tôi nhận ra — đó là Nàng... 

Năm tháng trôi đi, mà tôi mãi vẫn không tìm thây 
Nàng. Tôi bắt đầu lặng lẽ tuyệt vọng— mình đang đuôi 
theo một ảo ảnh nào đây, mình đã dựng lên cho mình một 
chuyện hoang đường huyền hoặc chăng? 

Đã có thời tôi theo đuôi môi tình thư viện — một cÕ 
Lena Xôpkina, mũi nhọn, tóc sáng, đôi má hay đỏ ửng lên 
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e then. Nhưng tính e thẹn đó của cô không ngăn chúng tôi 
hôn nhau ở các góc tôi của đại lộ GlukhôpxkI. 

Rồi bên tôi xuât hiện Sura Gôrêlíc, sinh viên khoa thô 
nhưỡng, một cô gái có thân hình chắc nịch, cặp lông mày 
giao nhau trên sông mũi, đôi mắt trong sảng, trung thực, 
cách xa nhau, một con người có tính cách rõ rệt và quan 
điểm vững vàng. Cô không cho phép tôi hôn cô trên đại lộ, 
và với toàn bộ sự nghiêm túc và thắng thắn vôn có, cô coi 
những cuộc gặp gỡ của chúng tôi là bước đầu tiên dẫn đền 
đám cưới. Thực ra, đôi lúc tôi đã nghĩ rằng diều đó cũng 
không đền nỗi tổi đồi với tôi. Sura là một chỗ dựa chắc 
chắn — khi thât vọng, cô sẽ động viên, khuyên khích; khi 
quá say mề, cô sẽ làm dịu nguội đi. Với một người như thê 
sẽ rât yên tâm... | _ 

Nhưng vừa lúc đó, rôt cuộc rổi cũng đã xảy ra cải mà 
tôi đợi chờ lầu đên vậy. Tôi đã gặp hàng... 

Trong xe ôtôbuýt chật nịch có một người đân ba, anh 
mát tôi ngẫu nhiên dừng lại đó, và tôi rùng mình-— cặp 
lông mày rộng, ánh nhìn mơ màng dưới bàng ng khẽ khép 
cụp xuông, đường viền môi rõ nét bú: lóc dày nặng sau 
gây. Đó là một người đàn bà đã từng trai, rô ràng là nhiều 
tuôi hơn tôi, nhưng dầu sao vẫn là Nàng! Và càng kim đáo 
nhìn kĩ, tôi càng tin chắc — đó là Nàng, không còn nghi 
ngờ gì nữa. Tôi toát mổ hôi và cảm thây một nỗi tuyệt 
vọng võ biến. 

Bây giờ Nàng sẽ đi dân ra cửa, nhìn lướt lên người tôi 
bằng ánh mắt hờ hững thoáng qua từ dưới cặp lỏng mi 
rậm và... biễn mât. Nàng, người mà lẫn dầu tiền tôi trầm 
ngâm nghĩ tới vào cái thời xa xôi của tuôi âu thơ khi tôi 
còn là một đứa bé đi đôi giày lính chưa mòn đo bồ tôi để 
lại, đứng trên con đường lây lội giữa cánh đồng mùa xuân 
ngôn ngang ruộng rạ; Nàng, người mà trong những năm 
tháng gần đây tôi chờ đợi từng ngày. Dường như chỉ 
cần gặp Nang là hạnh phúc sẽ đên, một hạnh phúc lớn lao, 
duy nhâầt trong đời tôi. Tôi sẽ nhận ra Nàng, Nàng sẽ 
nhận ra tối, va sẽ không có ai, không có một sức 
mạnh nào có thê ngăn trở chúng tôi. 
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Tôi giờ đã nhận ra Nàng, nhưng Nàng lại không tỏ ý gì 
_ là sắp nhận ra tôi; Nàng vẫn kiền nhẫn chịu đựng Mai chật 
chội trong xe, hờ hững nhìn nganš q04 “kh _ nhìn 
ngang qua bằng ánh mắt mơ màng là ng thuộc dên vậy, 
Và mỗi phút, mỗi giây, mỗi vòng bánh xe quay cử lâm lại 
gần cái bên đỗ ôtôbuýt mà Nàng sẽ bước ppD Quốc Đề Đó 
biên mât. Và sẽ bắt tôi biết rằng Nàng không phải là huyền 
thoại, là ảo ảnh, được sinh ra bằng trí tưởng tượng của 
tôi. Tôi sẽ phải sông và tự trừng phạt mình, cảm thầy mình 
là một kẻ bât hạnh muôn đời. Chỉ sông để mà sông, không 
yêu a1, sông hờ hững, theo thói quen, theo quán tính, bay 
thẳng vào chôn hư vô, như một viên đạn trượt qua đích 
của mình. Tôi có cảm tưởng rằng: trong giây phút này đây 
đang diễn ra một sai lầm làm cho toàn bộ sự tổn tại của tôi 
mât hệt y nghĩa. 

Nàng ổi ra cửa. Tôi nép tránh sang bên. Nang nhin 
lướt qua mặt tôi bằng ánh mắt hờ hững, xa xăm, ánh mắt 
hướng vào nội tâm từ phía dưới cặp lông mi rậm, 

Nàng xuông ở Quảng trường Nhà Hát. Thể là tôi cũng 
nhảy xuông theo. Người Nàng tầm thước, hơi đậm, chiêc 
ảo khoác da thuộc rât môt, bó sát bờ vai đôc và eo lưng 
nhỏ khỏe khoắn; dáng đi của Nàng thong thả, kiêu hãnh, 
hơi nặng nể, chầm chậm. Nàng thân thuộc quái 

Thân thuộc!.. Làm sao con người lại cách xa nhau đền 
vậy! Những khe sâu nào nằm giữa chúng ta! Ái đám thử 
liều đi qua những cánh rừng của bao khái niêm rôi rắm 
được tốn lên thành những qui tắc xử thê; đi qua sự thiêu 
tin tưởng đã có từ lúc sinh ra, rằng người mà ta gặp ngẫu 
nhiên thị không thê là bạn được, phải cảnh piác, đừng VvộI 
tin. Không có con đường nào đơn gián và nhẹ nhàng để 
con người đi đên với nhau. Mỗi một chúng ta là một pháo 
đài đóng kín và bị cắt cầu vào. | 

đôi đi sau người đàn bà không quen biêt chừng mười 
Ẫ. ko XE. thắng suy nghĩ là mình sẽ làm như thê nào 
TA ng mạ ĐT hả di hạ lâm hp ( 
khi tôi biệt nhận thức. Em là người duc nộc đời kế tệ 

| : người duy nhât, một trong sô 


24 hung 
https://tieulun;hopto.org 
Tu 


KV ¿ 


hàng nghìn, hàng vạn người mà tôi đã gặp từ trước tới nay 
trong đời. Không có và không thể có người thứ hai như 
em nữa. Gặp được người duy nhât chỉ có thể một lần duy 
nhât trong đời, sẽ không bao giờ lặp lại dịp may như thê 
nữa. Đừng bỏ qua nó đi! Hãy dừng lại. Em, đừng đi ngang . 
cái điều điệu kì hạnh phúc mà trời đã ban tặng cho tôi và 
cho Eml...» Giãi bày tâm hồn, nhưng còn Nàng... Nàng sẽ 
cho tôi là một thằng điển 

Rổi lạt còn một điều tầm thường khác lam tôi bôi rôi 
đên hoang đại: trên vai Nàng là chiếc áo khoác đa thuộc đất 
tiền và rât môi, có lẽ Nàng là người giàu có phong lưu, còn 
tôi chỉ là một sinh viên, tôi sẽ đứng trước mặt Nàng trong 
chiêc áo bànhtô thu cũ kĩ. Người đi chiếm đoạt trái tìm có 
bộ dạng quá thảm hại, nên mong gì có thê đạt được chiên 
thắng! 

Trong khi tôi đang kinh hoàng lưỡng lự, có người đã đi 
đên bên cạnh người đàn bà không quen biệt, Đó là một 
người đàn ông đồ sộ, mặc chiếc áo bành(ö đổ số với khuôn 
mặt to bè nhẫn thín toát ra một vẻ tự tin có sẵn từ khi mới 
lọt lòng. Người đàn ông số sàng đưa bao tay chạm vào vành 
mũ và túm lây khuýu tay người đàn bà. Và đẫn Nàng đổi. Đi 
vĩnh viễn, tôi không bao giờ gặp lại nữa. 

Thật ki lạ, Nàng hoàn toan không giông Mlala. Giữa 
Nàng và Maia không có øì là chung cả. 

Bây giờ tôi hơi xâu hồ với cái sự trẻ con đó của mình. từ 
lâu rồi tôi không còn tiêc là cuộc gặp gỡ đã không diễn ra; 
hơn thề nữa, tôi cho như vậy là may mắn-— Nàng đã đi 
ngang qua, bỏ tôi lại trong đau khô, trông trải, nhưng tôi 
vẫn tự do. Và đù sao tôi vẫn nhớ lại người đàn bà đó với 
lòng biết ơn. Cầu mong cho Nàng được hạnh phúc! Không 
hiệu sao, tôi vẫn cảm thây vui sướng, rằng có một người 
đàn bà như vậy sông trên đời này. Vâng, vâng, tôi vui 
sướng hoàn toàn vô tư. Và không hề đau buổn. 


Khi tôi sắp kêt thúc thời kì nghiên cứu sinh thì ở trong 
trường xuât hiện Giunphia Kôdơlôva. Cải tên ngoại lai 
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: cùng cái họ thôn đã kêt hợp với nhau một cách không ngẫu . 
nhiên— dòng máu con châu Tamerlăng ! đã hoa lân trong - 


cô với dòng máu nông dân vùng Tve. Hai bím tóc đen 
thẫm, cặp mắt nhung mở to, khuôn mặt ngăm ngăm với 
hình trông nghiêng dôc nét, không phù hợp VỚI những cử 
đông lười biêng như bị hãm kìm lại. Từ thân hinh dãy đặn. 
mềm mai của cô toát ra một sự bình thản. Nhưng sự bình 
thản đó chỉ là giả tạo. Giunphia là người bị bệnh không ôn 
định mạn tính. Cô tôt nghiệp xuât sắc một trưởng dại học 
ở thủ đô, nhanh chóng bảo vệ luận án phó tiên sĩ, và từ đó 
bắt đầu cuộc đời trôi nôi không vui của cô -tử trưởng 
này qua trường khác. Ở dâu. theo lời cô, cô cũng vấp phái 
những «uy tín môc meo». Đồng thời cô đã kịp ba lần lây 
chồng và ba lần li hôn. Sự không ôn định trong tính thần 
đã xua cô đên chỗ chúng tôi và tôi nghĩ rắng nó sẽ Đất cô 
phải lang thang mãi cho đền tận già, di thn một cái gì đó, 
nhưng không thể nào tìm thây, suôt đời cứ chạy trôn chính 
bản thân mình. 

Quan hệ giữa chúng tôi bắt đầu từ những lòi giáo huần 
của cô. Co hai chân lại dưới người, xếp bằng đôi dầu gối 
chắc nịch ra phía trước, trùm lên người tôi ánh mắt mượt 
như nhung, cô lí luận một cách lười nhác: 

— Con người sinh ra đề hạnh phúc, như con chím sinh 
ra đề bay lượn. Câu nói đó tẩm thường quá. Chúng ta có 
trí tuệ, nghĩa là chúng ta có khả năng thây trước các môi 
nguy hiểm, và như thê nghĩa là chúng ta không thê hưởng 
thụ hiện tại một cách vô tâm. Con người, anh thân mền a. 
được thiên nhiên tạo ra để sông trong nối lo âu vĩnh cứu. 
chứ không phải đề hưởng hạnh phúc. Không... 

Tôi là người thân gần gũi duy nhât của cô: vắng cô, tôi 
cũng cảm thây hoang vắng và lạnh lẽo. Thậm chí Giunphia 
đã thắng được cả Nàng, người mà tôi hăng mơ ước. Dần 
dân tôi càng ngày càng bị lây cái thái độ cam chịu lười 


I - ˆ . Ệ TA s = ä ^ 

Tamerlăng (1336-1405) —- tên gọi phổ biên ở châu Âu của Tim tra, mỘộI 
ông vua hùng mạnh dòng Nguyên Móng đứng đầu một đề quốc rộng lớn 
gỡm nhiều nước ở châu Á, châu Âu bị chiếm đóng. 
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biêng trước sự tât yêu. Càng ngày tôi cảng hay nghĩ ngợi: 
hay là minh đang chạy đuôi theo những ào ảnh? Người 
đàn bà không quen nọ không phải là ảo ảnh. Đó chỉ là một 
người đẹp, có lẽ đẹp hiêm có, một khi làm cho ta bôi rồi 
sững sờ đền vậy. Nhưng ta hãy nhĩ lại mình —ta có 
những đặc điêm hiêm có không? Tại sao ta, một người tầm 
thường, lại muôn sô phận phải ban tặng cho những điều 
đặc biệt, hiêm quí? Đừng có ngông cuồng, hãy châp 
nhận những gì tốt đẹp hiện ta đang có, phải biệt vui 
mừng. 

Tôi quên rằng Giunphia chỉ tuyên truyền sự nhẫn nhục 
thôi — bằng giọng nói lười biêng, ánh mắt dịu mượt như 
nhung, — còn chính bản thân cô lại sông không nhẫn nhục 
tí nào, cô không thê châp nhận những gì sô phận mang lại 
cho cô, cô chọn một cuộc đời bât định. 

Tôi khó lòng có thể làm cho Giunpbhia trở thành người 
hạnh phúc được. Điều mong muôn nhât là hãy xuât biện 
một người đàn bà khác, không giỗông với Nàng, không 
huyền hoặc, hoang đường, mà rầt bĩìh thường. 

Điều kì lạ đã ở rât gần. 


Mặt Trăng đã nắm ngửa ra. Những con êch kêu gào đủ 
giọng — khản khan, ồm ộp, rên ri... Thinh không run lên 
nức nở. Êch ư?.. Có phải là chúng dang keu không? Hay là 
chính hành tinh của chúng ta vào cái đêm kì lạ thanh vắng 
này bông cât tiêng nói với một nỗi khao khát tràn đầy? 
Một thiên thê trên bầu trời sắp tắt lụi, Trái Đât không 


thê hờ hững được. Trái Đât cẩn phải đau khổ và 


phẫn nộ. 

Tay tôi năm trên bàn tay mát lạnh của Maia. sưởi âm 
tay cô. Tay nắm trên tay-— một cử chỉ của sự tin cậy, cử 
chỉ của sự gần gũi đã đạt được... 
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E''- Với balô trên vai và mẫu giây trong túi viễt răng các cầp 
.: lãnh đao huyện và nông trang cần phải hệt sức giúp đỡ tôi, . 
cán bộ khoa học của Trường đại học Thô nhưỡng và Nông q 
"hóa, tôi thỉnh thoảng lại lang thang khắp các cảnh đồng 7 
_ của tỉnh. : _ ¬ 

Nền canh tác nông nghiệp hiện đại sử dụng phần bón 
- hóa học và các loại thuôc trừ sâu đã từ lâu làm cho người 
. thầy khoa học của tôi rât lo lắng. Và chính tôi cũng vậy. Cả 
hai thầy trò đều muôn rằng tât cả mọi người, trong đó có 
cả ban lãnh đạo tỉnh, đều chia sẽ môi lo âu đó. 

Lần ây chúng tôi phải đi vào mùa thu đề lây mẫu thử 
của nước ở hồ Trécmukhôpxkôle nôi tiêng khắp tỉnh và 
ở vô sö những con sông nhỏ chảy vào chiếc hổ đó. Những 
mẫu thử này cần phải cho biêt chỉ trong một mùa xuân và 
một mùa hè vừa qua, sự ô nhiễm bởi các hóa chât ở trong 
nước hồ đã tăng lên bao nhiều. 

tà làng Xtúpninô thường thường tôi lầy cậu bé FêLia 
Bôskôp mười hai tuôi, nhanh nhẹn. làm người giúp việc; 
nhưng lần này Pêtia đên chơi nhà người anh cả vắng. nên 
ông đội trưởng sản xuât dẫn đên cho tôi một lúc ba cô gái. 

Ba cô sinh viên của trường sư phạm tỉnh được phái về đây 
để «qhu hoạch khoai tây». 

Và thê là vào một buỏi chiều mưa gió ảm đạm ở làng 
Xtúpninô, cạnh mái hiên sũng nước của nhà đột trưởng, 
lần đầu tiên tôi trông thây Mata cùng với đôi mê! cong đầy 
bị thương, cặp mắt đen thầm: xao xuyên như toái ra một 
lời cầu xin, chiếc khăn dầy ở trên đầu che kín mái iéc cô... 

Còn nhớ người đàn bà không quen có lẽ được chính 
thiên nhiên sinh ra để làm bà chủ, người đàn bà nhân thức 
được quyền lực của mình và đã biên mât trước đây! Ngay 
lập tức, ngay từ ánh mắt đầu tiên nhìn Nàng, tôi đã cám 
thầy mình là nô lệ, một kẻ nô lệ nhu nhược. không có tính 
cách riêng. Còn bây giờ trước mặt tôi là môt cô bé với đôi 
môi đau thương với cặp rnắt cầu khẩn và biểu lộ lòng biệt 
ơn ngay từ trước — một hiện thân của sự yêu đuôi và cả 
ứn. Lúc đó tôi chưa thê nào biêt được rằn ø không hề có tât 
ca những cái đó, mà đây chỉ là một sự lừa đôi của thiên 
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nhiên, một sự lửa đôi ngoan cường, không bao giờ chịu 
thầt bại. Lập tức tôi nghe trong ngực đau nhói lên bởi một 
ước mong đên quên mình, muôn được giúp đỡ, được bảo 
vệ, được lam một cái gì đó thật tôt đẹp..thật đũng cảm, một 
cái gì đó thật khác thường để cho cái nét cong cay đắng 
ở môi cô sẽ biên rnât ngay. Và lập tức tôi cảm thầy mình là 
một người mạnh mẽ, tảo bạo, có khả năng lập những chiên 
công. 

HỡiI Nàng, người đàn bà không quen đã biên mât 
Mong cho cuộc đời Nàng đây những niềm vui! Rât may là 
có những người đàn bà như Nàng sông ở trên đời này. 
Nhưng Nàng, bà chúa, nữ thần đây quyền lực, đã lu mờ 
trước Maia, một cô gái vụng về, chât phác một cách trần 
tục, thân thể nặng nể. Quyền lực của Nàng vô hại và bât 
lực so với những ơi mà Mala được ban cho: bề ngoài yêu 
đuôi gợi nên lòng đũng cảm của người khác, sự tin cân làm 
cho người khác sẵn sàng quên mình, vẻ khô đau khiên 
người khac khát khao làm việc tốt đên điện cuống. 

Cùng với Maia còn có hai cô gái nữa, Galia và Ôlia, 
một cô to bẻo, thật thà, mũi hệch, cô thứ hai tóc đen gầy 
gò, mắt sắc và bạo mồm bạo miệng. 

Suôt ba ngày, bôn người chúng tôi cùng nhau chui luổn 
dọc theo bờ hổ Trécmukhôpxkôe, đên cửa những con suôi 
và sông nhỏ đô vào hồ, tôi lại về Xtủpninô đề ngủ. 

Đó là những ngày thời tiêt mùa thu bình thường với bầu 
trởi ảm đạm, thâp tịt, thính thoảng lại rác những trận mưa 
nhỏ như rây bột. Mặt hổ nặng mẩu chì, ám. Những đám 
cây đón gặp chúng tôi một cách không thiện cảm, liên tục 


rầy nước lạnh buôt lên người. Nhưng tôi như đang ' 


ở trong một thê giới rực rỡ lạ thường, nơi không khí chứa 
đầy hơi nước lung linh có thê trông thây được, nơi mặt đât 
vởi những lùm cây trụi lá có vẻ như rộng rãi và phóng 
khoáng hơn so với thưởng lệ, và tôi đi lang thang đầy đó 
với tâm trạng xao xuyên một cách sảng khoái. Tôi lang 
thang và ngạc nhiên trước tât cả mọi vật xung quanh: 
trước thân cây hoàn diệp liễu e lệ lại xanh màu xanh của 
cỏ, trước những mái nhà lợp gỗ mỏng có màu thép ngân 
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với những cánh rừng mở sương, và mặt hổ đây ấp nước .¿ 
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nặng như chì lại làm tôi sửng sôt bởi cải về hùng mạnh của .. 


mình. Trên mỗi bước đi là một phát hiện ngỡ ngàng. Tôi 
dường như lại rơi vào tuôi thơ, lại trở thành cậu bẻ mang 
đôi giày lính cũ chưa mòn do bô tôi đề lại và sửng sở đứng 
lặng trước hàng bạch dương lộng gió và những ruộng rạ 
ngôn ngang. 

Và biệt bao vui sướng là những phút giây khi đông lửa 
đã bắt đầu cháy đỏ, tôi rải những cành vân sam lên bãi có 
ướt mời những cô khách của tôi ngồi. 

Và món thịt hộp đã nhừ nướng trên đồng lửa hăng hăng 
mùi khói cùng với bánh mì đen mới ngon làm sao, chúng 
tôi nhai đên vẹo quai hàm. 

Và sao chúng tôi, cà người ướti sũng, mật đên muôn 


nằm vật xuông đât mà ngủ, tôi tôi trở về làng lại không - 


muôn chia tay nhaul : 

Một lần, không tìm ra cầu hay một thân cây đỗ nào đó 
đề bắc qua con suồi nhỏ, tôi lần lượt bê cả ba cô trên tay 
qua bờ bên kia. Cả Maia cũng vậy. Cô quàng tay qua cô 
tôi, và tôi nghe hơi thở của cô phả lên rna mình, Còn khi 
tôi đặt Maia xuông đât, mắt cô rạng rỡ, mỉm cười bôi rồi 
và sờ tay lên nét cong của đôi môi, nói: 

— Anh khỏe quá! 

Đúng, tôi khỏe, tôi tôt bụng. Và cái gì tôi cũng yêu 
thích. Tôi yêu các cô gái, cả ba, cả Galia vụng về, cả Ôlia 
nhanh nhẹn và hay nói. Tôi hoàn toàn không nghị ngờ 
răng họ cũng mêền thích tôi. 

Mỗi một con người là một pháo đài với những chiềc cầu 
treo đã bị cắt. Vớ vân! Cầu có thể được thả xuông rât 
nhẹ nhàng— xin mời vào! Trong đời, tôi chưa bao HIỜ 
cảm thây mình là người tôt đẹp, nhẹ nhõm và tự do đên 
vậy. Và điều đó không phải lỗi ở tôi. 

s Không, tôi không thê làm cho nét cong bị thương trên 
đối môi Maia Diên mât. Ngay từ lúc ây, tôi đã hiểu đây la 
do bâm sinh. Không bao giờ tôi có thể làm được, nhưng 
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suốt đời tôi sẽ mong ước điều đó. Suôt đời, thậm chí cả khi 
cô sẽ không ở bên tôi. 

Tôi ngày thứ ba, tôi tô chức một bữa tiệc chia tay nho 
nhỏó— một chai rượu vang đó cho các cô gái, một chat 
vôtca dành cho tôi và cho chủ nhà tôi đến ở nhờ. Nhưng 
các cô gái cùng cùng uông vô(ca với chúng tối cho vui vẻ. 
Cô Galia to béo khẽ khóc thút thít. Maia để nghị uông để 
cầu mong cho chúng tôi sẽ gặp lại nhau ở thành phô. Cả ba 
cô gái liền ghi cho tôi địa chỉ và số điện thoại của mình và 
tôi cũng ghi địa chỉ của tôi cho cả ba cô. 

Sáng hôm sau các cô gái tiễn tôi di. Cô Galia to beo lại 
thút thít khóc, còn mắt Maia đau khô âm ï cháy và nét cong 
bị thương trên đổi môi cô là một tiêng kêu cầm lặng thân 
thuộc đau đên xe lòng. 

Còn khi đã về thành phô, từ xa mọi chuyện hiện rq VỚI 
tôi một cách khác hẳn. Tôi bắt đầu hành hạ mình nghiệt 
ngã. Những cô bé này mây tháng trước đây hãy còn ngổi 
trên ghê nhà trường phỏ thông. Còn tôi thì đã chuẩn bị bảo 
vệ luận án phó tiên sĩ, là thầy của những cô sinh viền miệng 
còn hơi sữa như thê và mội người đan bà chạc tuôi mà 
Bandắc ưa thích !— nều có thê diễn đạt tiềp một cách sách 
vở như thề — lại ban tặng cho tôi tình yêu của _Hà nghĩa 
là coi tôi ngang hàng. Tối gần như thuộc về một thê hệ 
khác... Phản ứng của một người bị cái nóng nực hành hạ 
nhưng lại trùng trinh đứng trên bở vị sợ nước lạnh. 

Mana là người đầu tiên gọi điện đến trưởng đại học cho 
tôi. Trước Ôlia và trước cả Galia. Lúc đó tôi còn chưa 
hiểu rằng nói chung cô không phải là yêu đuôi và rụt rè. 
mà là người cương quyề(t, cương quyết hơn nhiều so với 
các bạn gái của mình. Và cũng hơn cả tôi nữa. 

Chúng tôi bắt đầu gặp nhau thường xuyên. 

Và phải đền một năm rưỡi tôi mới dám đặt bàn tay tôi 
lên tay Mala. Việc đó xảy ra một cách hệt sức tầm 
thường-— ở trong rạp chiêu bóng «Cầu Vổng». 

Bây giờ tay tôi đang sưới âm bàn tay lạnh giá của 

L Tức là tứa tuôi 30-40. Cách gọi đùa này có liên quan tới cuỗn tiểu 
thuyêt «Người đàn bà ba mươi tuôim của Bandắc. 
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Maia. Hành tình đang rền rĩ những giọng ch. Trên bầu 3 

trời. dưới sức nén vô hình, Mặt Trăng mỗi lùc một dần 
* 

dần ngã ngửa ra trên tâm lưng £ù. 


Cuôi cùng nó nằm ngửa hẳn ra trên chiệc lưng gủ, mệt 
mỏi, cặp sừng chỏng lên cao. Chưa bao giờ có ai trông thây 
Mặt Trăng ở tư thê như vậy, thậm chi cả trong tranh. 

— Xem kìa, nó đây,—tôi nói,— đó chính la nguyệt 
thực, hiện tượng che khuât đây. 

Đã đên cái thời điệm mà các tờ lịch hứa hẹn là «pha lớn 
nhât», khi 83 phần trăm Mặt Trăng bị bóng tôi Trái Đât 
che khuât. Các tờ lịch chỉ quên không bảo trước là cải pha 
ây trông như thê nào-- sừng chóng lên trên! 

Maia rùng mình. bóp mạnh tay tôi — lông mày và nét 
cong øâp lại, mắt mở tròn. trong mất là một nôi kinh 
hoang. 

-— Anh kìa... -- cô thì thẩm ngắt quãng. -— Ông ta mim 
cười! 

— “AI? 

— Em không biểt... Ông ta! 

Và ngay lúc đó tôi trông thầy — treo lơ lửng trên cái thê 
giới quen thuộc của chúng tôi, trên đầm nước đồng lặng 
như bằng nhựa bây giờ chi ảnh lên nhờ nhờ như một 
mánh vàng bị đun chảy ra thảm hại, trên tâm màn đen kit 
bù xù của bờ đầm rậm rạp. nơi cây côi mọc chĩa những 
chiếc ngọn tơi tả cả lên trời cao, cả xuông sâu vào lòng đầt, 
trên chiếc cầu của chúng tôi nằm lơ lửng giữa khoảng 
không võ đáy... la một nụ cười! Chí là một nụ cười, tách 
biệt, vô chủ, không có mặt, không có IBƯời. 

__ Dưỡng như bẩy êch cũng hơi lặng đi, những tiêng ổm 
`. ôm, đã đớt âm ướt chỉ còn vang lên rải rác đây đó như 
: những hòn đáo âm thanh. 

: — Như của người hể,— Maia thôt lên. 
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Nụ cười trên bầu trời, nụ cười của vũ trụ hay của ai đó 
ở trên kia, một kẻ vô hình và có mặt khắp nơi. Không thây 
người đâu, kẻ đó chỉ gửi nụ cười của mình tới, nụ cười bât 
động, phẳng dẹt, hoàn toàn không lam cho người. ta VUI. 

— Như của người hề... Chỉ có điều Ông ta rât mệt mỏi, 
anh Paven ạ. 

— Ông ta... Hay là chúng ta quì xuông, Maia? 

— Không, anh nhìn kĩ đi kia] | 

Thực ra không cần gì phải nhìn kĩ: cải miệng phẳng 
dẹp, như được tô son, của người hề treo lơ lửng trên trời, 
và quả thật có thê cảm thây ở trong đó một sự chua chát, 
mệt mỏi, và... có lẽ là nỗi thương cảm nặng nề và lạnh lùng 
đôi với tât cả những øì ở phía dưới. Đôi với chúng tôi, hai 
con người đang đứng trên chiêc cầu lung lay cót két, đôi 
với những con êch kêu đinh tai... Đứng trước nụ cười Fôi 
cao này, cả tôi với Maia lẫn những con êch la cũng đều 
nhỏ bé và nông nôi như nhau. 

Maia hào hức nhìn quanh. 

— Pavenl—Cái giọng cô nén lại của cô ngân 
lên.— Tât cả đều không thật, anh Paven ạ. Tât cá, tât cá 
xung quanh. Cà đầm nước, cả bờ cây, cảnh rừng kia. Tât 
cả đều là nhât thời, đều là ngẫu nhiên! 

— Và cả em cùng không thật ư? Nêu thê thì anh buổn 
lắm đây, — tôi muôn biên điều cô nói thành một câu đùa. 

— Và cả em, và cả anh! Có lẽ chúng ta mới đúng là 
không thật nhât. Khoảnh khắc cuộc đời của chúng ta là 
ngắn nhât, anh Paven! Và Ông ta biêt điều đó. Ông ta 
mim cười 

— Nhưng không thể ngắn hơn loài &ch, Maia a. 

— Anh an ủi u? Nhưng an ủi bằng cái gì vậy? Rằng 
cuộc đời của chúng ta đài hơn của loài êch ư?—— Mala 
ngâng nhìn lên nụ cười lặng lẽ trên trời cao, gương mặt cô 
tải nhợt, cặp lông mày như kêu lên đau đớn, khóe miệng 
mím chặt, trông cô giờ như mât hêt vẻ đẹp.— Trên 
ki-ial..— Cô giơ cánh tay mảnh mai lên. — Trên đó thời 
gian võ cùng đang trôi, mang theo những thiên hà. Và 
trong cái vô cùng đó có một tia sảng yêu ớt, như sợi tóc, 


c6 


"¬--. 
` 
' » . T . 
 .ˆ 
'”-cm_rY qua, —~ NEW «v7; *^~“124)-e)essiÐÐ..j 


-ˆ..2C?-v up 1ÐĐ¿„+ 


k+tđˆ co T“ —— ‹ nƒm=Đ® Ý=THƯNG cư n:c TH dang cho CHƯNG ng Ca “HPt? B mr(-. 


hftps:/eulun.hopto.org 





¬> NA Sun FAN tac, CN TA 7 MU, cY + TS % _ = gu ˆ Thi vn nh ng Hn - 
S- vế 3 Ầ TY lệ X co —A t9 2à 42v rà Ai, si 2-0) 2389 9/7. TY da 7n nan ch 6 S.c: hoc TT... "¬..P - TT - .c o- . 
: . h A4222. ch: -ÖƑ 9}! s* PdFO YẺ ke vì cơm 1P te trả” £y ?2s*¬ ` `. ., .. ' ĐỘ `. vã An, 4. ÌẾ w.$ s2 lu vi tr ”: VNI: 4 
NT c2 v02 ÂM (2 24k c0 của TY ơn TA ve VN xu, nh ằẰằẮ ao .--- : to : cá» Jị vì vs hy t: 
+ SG y ¬ Tự « ⁄ hi . H) z lụa ¬ k "4 . ° „... =-- ' b - : ' nh, liêu : l 4. sau £ 2L «. - s7. 
-ả đa “4 zá : . Tư TA «- : vì kề làn so "¬ +, vì tự TY vì , 
tưng và AT 2> 1 KD ñ < LG .¬ ` ' 
ứn Sung ¬- ., kì Thuy NÓ Go SÀP -\`. * * 
Lí xen nRỘ ˆ LAO h „® v* .. Z* h - Hi 
King NÊN. 
h3. ` 
bông .. H ” An 
".„h“ * _ l 
tr: MÔ g _ ˆ^ ` s „ # 
tà. R `. ñ T Ệ. Sa 
n Av là của em. Em sIn Òlđể “ 
ây la CủỌ K 
" * si” * 


¿+ cực nhỏ=—— ˆ c? TÔ 
” được trông thây thê giới trong một thoảng chói lòa như 
thê nào, rồi lại đi vào cõi hư võ, lại trở thành khoảng 
trông — và vĩnh viễn. Em cô, em cô lừa dõi mình, DỊa đặt ra 
rằng có lúc nào đó mình sẽ được lặp lại, CGENG e ĐD (a không 
sáng tạo — đầu gôi con ruồi và đầu gôi con người... Mà 

ông ta lại mỉm cười, Paven ạ. Ông ta biết răng phía trước 

em chỉ là hư vô. Em ngoi lên một thoảng từ cái hư võ này 

rồi lại chìm ngập vào trong đó. Và em còn vui mừng rằng 
mình đang sông, bám chặt lây cái cuộc đời mảnh như sợi 

tóc kia, thắc mắc là làm sao có thê từ bỏ nó được. Đây, 
nàng Naxtia... một trăm năm trước ở dây... Còn nêu như 

khi ây cô ta không nhảy xuông cái đầm này, thị sẽ có gì 

thay đôi không? Không có gì cả, dù sao rổi cô ta cũng sẽ 

biên mât, cũng như tât cả mọi người đã sông cùng với cô ta 

đã biên mât, không một ngoại lệ nào! Chưa từng có một kẻ 

may mắn nào đánh lừa được thời gian... Và Ông 

ta— Thượng đê! — thật không hề thương xót chúng ta. 

Em không sợ cái chêt, không! Em sợ sự vô nghĩa! Em để 

làm gì, em để cho cái øì? Cần cho ai sự thoáng hiện của ern 

trên thê giới này? Bây giờ em nhày xuông nước hay không 

nhày thì cũng khác nhau gì lắm đâu — cái sợ! tóc ánh sáng 

kia chỉ mỏng thêm một tí xíu mà thôi... " 

— Maial— Tôi túm lây tay cô, kéo giật quay mặt cô lại 

phía tôi— tôi trông thây một gương mặt méo mìó với đôi 

: mắt chât chứa nỗi kinh hoàng.— Em lây gì đề đo thời gian 
đầy? Giây, phút, thê ki! Mà chúng, những giây phút và 
những thê kỉ ây, có như nhau không? Nụ cười, sự thương 
¬ xót... Đó là Mặt Trăng thương xót chúng ta ây à? Tỉnh lại 
` đi, Maia: Ơ trên ây, Mặt Trăng đã tổn tại bao 
lâu — bôn-năm tỉ năm. Đó không phải là một tia sáng 
móng manh, mà là một khoảng thời gian không thể hình 
dung HÔI. Và cải g1 đã xảy ra trong khoảng thời gian không 
hình dung nội ây? Không có gì cả — chỉ thêm vài vêt rỗ trên 
ưn > .v ng nh, kh om hàng triệu năm, 
ni ' mươi hai năm trước đây— chỉ s" Xu k. " - 
Ká»: ¡ mới hai mươi hai năm 
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thôi —em hoàn toàn còn chưa có trên đời. Rồi em xuât 
hiện, em lớn lên, ở trong em từng giây có.một cái gì đó thay 
đôi, những tê bào này chêt đi, những tê bào khác sinh ra, và 
thê rồi... những khát vọng sục sôi. Một giây của em, Mala 
a, có độ chứa nhiều hơn hàng chục thiên niên kỉ của Mặt 
Trăng. Cuộc đời như sợi tóc ư? Đây, bây giờ em đã tròn 
ba phút than thở nhìn Mặt Tráăng— ba phút của em, một 
trăm tám mươi giây! Một nghìn tám trăm thiên niên ki 
của Mặt Trăng! Như vậy ai đã sông nhiều hơn—em 
hay Mặt Trăng?!.. 

Mala chăm chú nghe—— gương mặt tiên cá xanh màu đa 
trời, cặp mắt như lửa cháy. Tiêng êch vẫn kêu ran, nụ 
cười không có mặt như bị dán vào bầu trời treo lơ 
lừng. 

— Những giây có độ chứa nhiều... — Maia khe khẽ nói 
thành tiêng, băn khoăn nhìn vào vực nước với những bóng 
cây mọc ngược.— Và ở Naxtia cũng vậy sao?.. Chắc là 
không, có lẽ những giây phút của Naxtia là trông rõng, nên 
cô ta mới nhảy xuông nước. 

— Mà biết đâu là ngược lạ? —-tôi phân đôi. — Cô ta 
cảm thây rằng thời gian chưa sông tớ: có thể trở nên quá 
chât chứa... _ 

— Nêu thê thi tại sao cô ta lại ném nó, cái thời gian ây, 
xuông nước?—Malia ngạc nhiên. 

— Nhưng thời gian đó không còn thuộc về cô ta nữa, nó 
đã bị gã lái buôn mua rẻ đi rồi. Cô ta ném của người khác 
chứ không phải của mình. 

Mala lắc đầu tỏ vẻ không tin. 

— Dù sao thì trước sau gi cô ta cũng sẽ trao tặng cái 
thời gian chưa sông tới đó cho một người nào đây 
khác—cho con cái, hoặc có thể cả cho những người hoàn 
toàn không quen biết, trong khi phục vụ họ. Nghĩa là rôt 
cuộc thì thời gian đỏ cũng không còn là của mình, mà là 
của người khác. 


— Cái quan trọng không phải là cho, mà quan trọng là: 


cho ai và vì cải ø1. Ca lái buôn có lẽ là không xứng với thời 
gian của Naxtia. 
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_— Cho ai và vì cái gì... Anh biệt ư? 

— Nói chung là biết. ¬ 

— Còn em... hai mươi môt năm lang thang trên đời mà 
vẫn còn chưa biêt mình cẩn cho ai, mình có thể làm được 
cái gì. Chỉ có những ý muôn, những khát khao nào đó mà 
chính em cũng không hiểu nôi. 

— Em cần cho anh, Maial 

Cô cười khây với vẻ chua chát. 

— Cần... Nêu như có ai nói với anh như vậy, anh có 
mừng không? Không, mỗi một người muôn mang lại hạnh 
phúc không phải chỉ cho một người, mà ít ra cũng tặng cho 
cả loài người một perpetuwm mobile! nào đỏ. 

— Và em sẽ tặng, Maia ạ. 

— Bằng cách nào? 

— Bằng cách làm cho anh thay đôi... Chẳng lẽ em 
không nhận thây là ở bên em mọi người (hay đôi 
sao? 

— Em có nhận thâyv—hẹ bắt đầu vờn múa xung 
quanh. 

— Thê em cho rằng anh cũng vờn múa tr? _ 

— Anh là ngoại lệ, Paven ạ. Đúng là ở anh, em lại 
không nhận thây có một sự thay đôi nào cả. 

— Mala ạ, bên cạnh em, anh bắt đầu nhìn xuyên qua cả 
những bức tường. Bên cạnh em, anh cảm thây sợ ngay 
chính sức lực của bản thân mình, anh sẵn sàng xô đồ núi, 
hái Mặt Trăng từ bầu trời xuông, đào lên các mạch nước 
thần... Và perpetuưm mobile anh cũng có thê sáng chê ra 
được! 

— Cá như anh truyền được cái đó cho em! 

— Nhưng làm sao mà có thê truyền được cho người 
vôn đã là nguồn gôc của sự lây truyền cao cả đó? Em là một 
chât xúc tác, Mala ạ. Chât xúc tác không tham gia vào các 
phản ứng, mà đây nhanh chúng. Và em đừng nghĩ rằng 
những người như vậy là thuộc loại hai. Ngược lại hoàn 
toàn! ‹ỞHỡi mẹ Thiên nhiên! Nêu như thỉnh thoảng Người 





| ® TÃ . _ 
Perpetuum mobile (riêng Latinh )— động cơ vĩnh cửu. 
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không gửi đên cho thê giới những con người như vậy, thì 
cánh đồng cuộc sông sẽ trở nên hoang vu biêt mây!» Có thê 
cánh đồng cuộc sông cũng chẳng đên nỗi hoang vu ổi, 
nhưng có điều chắc chắn là nêu không có những 
con-người-xúc-tác thì có lẽ đên ngày nay chúng ta vẫn 
đang dùng bừa gỗ đê gãi đât và đi lại bằng những cỗ xe bò 
kêu cót két. _ 

Mala im lặng, nhìn xuông đầm nước, nhưng đôi mí mắt 
xanh đền trong suôt che khuât bóng tôi ươn ướt của cặp 
mắt khẽ run rây. 

— Maia! Nều như bên cạnh không có em, anh sẽ khô 
héo, tàn tạ, sẽ trở nên đờ đẫn, yêu ớt, nhu nhược. Anh run 
sợ nêu như nghĩ rằng em sẽ làm cho một ngưởi nào đó chứ 
không phải anh trở thành mạnh mẽ, hạnh phúc... Không 
phải anh, mà một người nào đó ở bên cạnh em là 
perpetuum mobile... Malal Anh đã maơ ước, nhưng anh đã 
không dám tin tưởng nhiều rằng một điều kì điệu như vậy 
sẽ xảy ra với anh. Nhưng nó đã xây ra! Và bây giờ không 
có điểu kì diệu đó anh không còn thê nào sông nôi! 
Em có nghe thây không, Mala, em là cát g1 đôi với 
anh? 

Maia khẽ cử động, bôi rôi nhìn sang phải, rồi sang trái, 
đường như cô ghi nhớ lầy tât cả những g1 đang bao quanh 
chúng tôi, rồi thở ra một cách cương quyết: 

— Ta đi thôi! 

Và cô rời khỏi chiếc cầu bước lên bờ. Tôi đi theo sau 
như bị buộc vào dây xích sắt dắt theo. 

Lên bờ, cô dừng lại một lát, quay mặt về phía Mặt 
Trăng. Gương mặt hẹp của Maia, dịu dàng sáng lên dưới 
trăng, với mái tóc thâm đầm ánh đêm, với khóe miệng mím 
lại bổn chồn và đôi mắt lâp lánh, thể hiện một vẻ cương 
quyết thầm lặng. 

Và nụ cười vũ trụ, vẫn như trước, treo lơ lửng trên mặt 
đât, trên con sông chêt lặng và đá đớt vô vàn giọng ch, 
trùm lên tât cá một nỗi buồn thầm sâu vào tận đáy tâm 
hồn, vào tận từng gôc cỏ. 
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E*.. Tôi sinh ra bởi một người cha đã bị thần chết tuyênán - - 
›ˆ- với môt mâu đạn pháo mang trong phối. Tôi sinh Ta trên 
É- đời đúng một tuần sau khi Ờ châu Âu im tiêng súng đại 
- bác, Tôi chỉ vừa mới mây tháng tuôi thi bom nguyên tử nô 
` trên bầu trời thành phô Hirôsima. Căn lều của chúng tôi 
) nồng nặc mùi ngòn ngọt lờm lơm của loại bánh lam bằng 
- ˆ các thứ cỏ. Chúng trông giông như những cục phân bo. Mẹ 
tôi ăn loại bánh đó, còn cho tôi thì mẹ tìm mọi cach kiêm 
_ bằng được bánh mì nguyên chât. Vaxia Kliukm, con trai 
. nhà hàng xóm ít hơn tôi một tuổi, đã chêt đói vào mùa 
—_ đồng. 
› Năm mười hai tuôi, tôi nghe nói người ta đã phóng vệ 
- _ tình nhân tạo đầu tiên của Trái Đât. Mười bôn tuôi — tên 
lửa đầu tiên đỗ bộ xuông Mặt Trăng. Mười sáu tnỗi — Iurl 
 Gagarin, người đầu tiên của loài người, đã bay vào vũ trụ. 
: Đên thời gian đó, tôi đã ngôn ngâu các tập truyện khoa học 
,. viễn tưởng và những loại sách khoa học phô thông, đã biêt 
thê nào là «nghịch lý của hai anh em sinh đôi. 
Ậ Chiên tranh và đói khát, những chuyên bay vũ trụ 
5 chóng mặt và nỗi sợ hãi trước nguy cơ bom hạt nbần và 
bom khinh khí lan truyển khắp thê giới, những chuyện có 
:-_ thê và không thể lẫn lộn rôi rắm trong ý thức. Thậm chí 
những ngưởi nông dân ngổi trên các mô đât ngoài sân phả 
khói thuôc lá vườn mù mịt cũng say sưa thảo luận về bản 
_chât nguy hại của nguyên tô xtrônHi: 
—— Đàn bà cũng sẽ bị nó làm cho hói đầu đi hêt, còn máu 
sẽ loãng ra như nước tiêu. 
Tôi không phải là học sinh giỏi nhât trong trường, 
_ nhưng tôi biêt một cách hêt sức chắc chắn rằng tôi sẽ vào 
3 đại học, sẽ trở thành một nhà bác học. Tôi ngây thơ tin 
__ tướng răng, trong đời mình, tôi sẽ làm được một cái gì đó 
lớn lao, rầt cần thiệt cho loài người, để rồi sau khi chêt đi, 
__ tÔI sẽ được xây đài tưởng niệm, và làng Pôlianka sẽ nổi 
:_ tHêng khắp thê giới vì ở đâ 
đạn! 


° rhỆ, 


y đã sinh ra một con người vĩ 
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Cùng với năm tháng, thê giới quanh tôi đã trở nên to 
lớn hơn nhiều, còn tôi mối ngày một nhỏ bẻ lại trong con 
mắt của chính mình — lây đâu ra được sự vĩ đại! — nhưng 
cải khao khát hiệu danh tức làm được một cải gì đó lớn 
lao, vẫn tiêp tục sông trong tôi. 

Thê giới đôi với tôi trở nên to lớn hơn và phơi bày ra 


- trước mắt tôi. Tôi bắt đầu thây trong đó không chỉ những 


nỗi nguy hiểm mà những người nông dân lo lắng. bàn luận 
khi ngối hút thuôc trên những mô đât cạnh nhà. Ông khói 
nhà máy hàng ngày phun ra khí thải công nghiệp củng 
không kém phần đáng sợ so với những tên lửa mang đâu 
đạn nhiệt hạch. Bây giờ đã vang lên những tiêng kêu: 
Không khí của chúng ta đã bị ô nhiễm, sông ngòi của 
chúng ta đã bị đầu độc, đât đai của chúng ta đã bị kiệt quệh› 
Những cánh đồng có xanh mượt, những khúc sông uôn 
lượn, những khu rừng chìm trong khói lam -— thê giớ1 rực 
rỡ xung quanh đẹp biệt bao nhiêu! Nhưng nó sẽ bị con 
người hun khói, bóp nghẹt, làm tê bản... Có ai ở trong thê 
ki chúng ta không bị đầu độc bởi nối kinh hoàng lo sợ cho 
tương lai? 

Tôi cũng bị đầu độc. Tôi đã bị đầu độc! Và hoàn toan 
vừa mới đây thối. 

Nhưng rổi Mala đến... Rồi tôi yêu! Và có mẻ nào yêu 
mà không càm thầy hi vọng? Tôi yêu-—— tôi hi vọng, và như 
thê nghĩa là tôi không thể sông làm người bị đầu độc. Tôi 
yêu, tôi cảm thây trong mình những sức mạnh nô bùng, tôi 
có thê nhìn xuyên qua những bức tường, tôi có thê sáng 
chê ra perpetuum !mobile mà những người khác không thê 
nào sáng chê nối. Và tôi đủ sức đề cứu cả thê giới, vì rằng 
tôi yêu, vì rằng tôi muồn sông sục sôi, sông điên cuồng, vì 
rằng bât kì ý nghĩ về cái chêt của một ai đó hoặc của 
một vật gì đó đôi với tôi là không thể nào châp nhận 
được! ; 

Và trong đời còn có nhiều những Maia khác, và không 
phải chỉ một mình tôi yêu, không phải chỉ một mình tôi 
cảm thây —có thê làm được những điều lớn lao! sức 
mạnh sáng tạo của tôi không phải là ngoại lệ, là hiêm 
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hoi. mà là phô biên, là bình thường đôi với thê giới 
này! ¬ - | 
Chừng nào trên đời này con sinh ra những Maia, cuộc 
sông sẽ không ngừng nở hoa. Mang trong mình tình yêu, 
. ì ¬- x 
ho chính là những cứu tĩnh thực sự cua loài người 


Chúng tôi rời Mặt Trăng đã bị lật ngửa ra—— hai sừng 
chỏng lên trời; Maia trầm tư, Mala im lặng. 


0 


Tôi hôm đó chúng tôi thật may— giữa đêm hôm khuya 
khoắt nhât, ở nơi ngoại ô vắng vẻ nhât của thành phô, 
chúng tôi lại gặp ngay được tắcxi. Không phải lề bộ qua 
suốt cả thành phô. 

— Đên phô Kị binh, — tôi ngổi vào xe, nói với tài xê. 

— Không!—Maia đột ngột lên: tiêng.— Đên phô 
Menđêlêép, sô nhà hai mươi ba... Bây giờ tôi sông ở đó. 

Phô Menđêlêép, số hai mươi ba là nhà của tôi. 

Người lái xe đêm ngái ngủ im lặng cho xe rời chỗ. 


Chậm chạp và mệt mỏi cởi khuy áo ngoài, cô nhìn 
quanh: một chiêc giường sắt cá nhân, chiếc bàn gỗ thô, giá 
sách, hai chiếc ghê, trên tường lẻ loi treo một bức tranh 
phong cảnh của Grabar! «Thanh lương trà», một mẫu 
mùa thu sắc sỡ, ồn ào. 

- Buồng của tôi có lôi ra bancông. Riêng phòng ở thì quá 
bé nhỏ, đền nỗi có cảm tưởng như nó là một «phần phụ» 
không đáng kế gắn với hành lang, lôi ra vào, phòng tắm và 
bếp. Tôi chỉ mới nhận nhà một năm trước đây, và mặc 
cho đó là căn hộ vào loại nhỏ nhât có thể có, nhưng riêng 
biệt. Gần như suôt cả cuộc đời của tôi trôi qua trong cảc 


_ Grabar I. E. (1871-1960)-— họa sĩ Xô-viêt nỏi tiềng. 
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loại khu tập thê—- khu nội trú trưởng phô thông mười 
năm ở huyện lỊ, kí túc xá sinh viên bõn ØøIưởng một phòng, 
nhà tập thê nghiên cứu sinh... Và giờ đây là mưởi bôn 
mét vuông có tường bao quanh, mái che trên đầu. với tât 
cả những công trình phục vụ cần thiệt, chỉ trừ điện thoại. 

Gương mặt của Maia với đôi lông mày rõ nét không 
thê hiện một cái øi khác, ngoài nối dau buổn có từ lúc mới 
sinh ra, đôi mắt với vẻ hờ hững nhìn lướt qua bức tranh 
Thanh lương trà» sặc sỡ, đừng lại trên cánh cửa dẫn ra 
bancông; nó đồng thời cũng là cửa sô. 

— Kéo màn lại. Đề cho đền cả Mặt Trăng cũng không 
nhìn thây chúng ta. 

Cô buông áo ngoài rơi xuông sàn, đi ra buồng tắm. Với 
mái đầu ngâng cao, một nét căng thắng xa lạ trên tâm lưng 
hẹp mềm mại, dáng ổi ngập ngừng, miễn cưỡng, mỗi bước : 
như bị một sức mạnh nào đó đây đi. | 

Cô đã ra khỏi phòng, còn tôi trong cơn hoảng loạn: 
nhặt chiêc áo ném lên ghê, nhảy bỗ dên bên cửa số 
bancông, nhưng lại xô đô ghê cùng chiềc áo, đờ dẫn ngổi 
xuông sau bàn, nhưng liền nhảy vụt đậy và đứng sững lặng 
ø1ữa phong. 

Cô đang ở đây, cô đang ở bên kia bức tường! Và, bây ' 
øiờ, ngay bây giờ sẽ hiện ra, không còn là người tôi đã biệt, _ 
mà hoàn toàn khác!.. «Anh có thê coi như em đã lây anh là 
chồng». Những lời đó cô nói với vẻ quả quyềt âm thầm 
ở dưới nhà, cạnh công, sau khi treo ông nghe máy điện 
thoại tự động mà qua đó cô vừa ngắn gọn thông bảo cho 

bồ mẹ rằng cô sẽ không về nhà ngủ đêm nay. 

Tôi đã chờ đợi, tôi đã hi vọng — vàng, điều đó sẽ tới, hị 
vâng, điều đó sẽ xảy ra! Nhưng đó là khi nào kia, là ở trong 
tương lai tôt đẹp và hãy còn mơ hồ. Cát tương lai đó bỗng : 
ập thăng đên và... bắt gặp tôi một cách bât ngờ. Tôi đã nụ 
từng biêt đàn bà, đã từ lâu tôi không còn mât binh tĩnh, bôi ẵ 
rôi trước họ nữa, nhưng Maia đôi với tôi không đơn giản = 
là đàn bà — những ý muôn dễ dãi và những suy nghĩ số 
sảng không đung hòa được với cõ, cho đên bây giờ tôi xua 
đuôi chúng đi thật xa, xâu hỗ không đám nghĩ đên chúng, 
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sợ xúc phạm đền cô bằng một ý nghĩ vô tinh. Nhưng bây 
giờ, ngay bây giờ — là một Maia khác... 

Tôi sực nhớ rằng cửa sô vẫn còn chưa kẻo màn. cĐề 
cho đên cả Mặt Trăng...» Tôi nhảy bô đên bên cửa số, kéo 
màn che kín, và quay người lại. 

Cô đứng giữa phòng, cả người chìm lầp trong chiếc ảo 
khoác khi đi tắm của tôi — những nêp ảo nặng rơi quết 
xuông tận sàn nhà. Không thây mặt, chỉ có đôi mắt, thấm 
đen không. đáy, âm ¡— nhìn thẳng vào tôi!-— toát ra một 
nỗi kinh hoàng. Không thề nào cử động được dôi tay, chân 
như đúc bằng gang nặng trịch, cô họng khô nghẹn lại -- LÕi 
đứng như một chiêc cột trời trồng. Chỉ có trả! t:m đập điện 
cuồng trong lông ngực. 

Cô khẽ hât vai— một cử động vụng về, với vẻ thách 
thức bât lực, — và chiêc áo khoác khi đi tắm nặng nề tuột 

. rơi xuông, đề lộ thân hình cô, thanh mảnh, trắng lỏa chói 
ngời, như một vầng hào quang. Và cặp mát, cháy nóng 
một nối kinh hoàng màu đen, tắt lặng dưới hàns mi, khuôn 
mặt chầm chậm cúi nghiêng xuông, một món tóc cứng phủ 
lên vầng trán hơi giô ra phía trước. Đồi mắt cô đã tắt, ma 
lực thôi miên kìm hãm biên mât và tôi, thoát ra khỏi trạng 
thái đờ đẫn, bước một bước đầu tiên về phía cô, rụt rè, 
cảm thây mình có lỗi, sẵn sàng dừng lại, đứag chêt đi tại 
chỗ khi chỉ cần trống thây hàng lông mi của cô bay vụt lên. 
Sững sờ tê liệt, căng thăng chờ đợi, yêu đuôi đền nhức 
nhôi, cô vượt lên bản thân mình, quyêt định đên với điều 
phát lộ sơ khai— đây là em, như đang hiện hữu, anh hãy 
nhìn đi! Đôi vai nhọn, gầy, căng thăng, hai cánh tay buông 
đài ngượng ngập. cặp đùi thon chắc chảy xuôi, và đôi vú 
như dây vẻ ngập ngừng. Tât cả những øI như em đang có! 
Em giản đơn và trong trắng kí thác cho anh đây! Với con 
tim đập dồn dập, tôi bước tiếp bước thứ hai, thả neư Ởi qul 
xuông, nghe mùi hương tinh khiêt như mùi sữa của da thịt 
cô, hơi âm thâm sâu của cơ thê cô trùm lây mặt tôi. Cô. 


rùng mình khi mặt tôi chạm vào ngưở! cô, và lại sững đi 
bât động. 


1ừ trên cao, cặp mắt không đáy của cô lặng nhìn tôi... 
42 | mm. _ 
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Maia ngủ thiệp ổi, gương mặt cô toát ra vẻ hờn giận 
ngây thơ, có thê là nũng nịu nhưng không còn vẻ bị 
thương. Cặp mi khép kín buông xuông những bóng đen 
ngọt ngào, trên làn da mịn dưới xương quai xanh là một 
nôt ruổi nhỏ lần đầu tiên tôi thây. Và toàn bộ con người 
cô, với mái tóc dày cắt ngắn, rồi bù, với bàn tay năm chặt 
kê đưới gò má nhô ra, với vẻ nũng nịu mơ hổ trên đối môi, 
đôi với tôi giờ đây sao mới me, sao thân thuộc một cách 
nhức nhôi đên phát khóc trước nỗi thương cảm võ nguyên 
cớ đôi với cô. 

Một bầy chim sẻ từ đâu kéo đên náo động ngoài cửa số. 
có thê tưởng lầm tiêng hót ào ạt của chúng là một cơn mưa 
rào chợt ập xuông, nêu như qua bức màn che kéo vội 
không lọt vào ánh hồng rực rỡ vẫy gọi chỉ có thế sinh ra 
trong một buổi bình mình quang mây khoảng đạt. 

Từ từ, thận trọng, cô nín thở, không rò: mắt khỏi cặp 
mi đang che kín một màn sương mờ (rong mắt của Maia, 
tôi khẽ gỡ chăn ra, nhẹ nhàng trở dậy, cảm thây sức lực 
như muôn trào ra khỏi người: phải làm mội cái gì đó, phải 
hoạt động, thêm lần nữa và lần nữa hối nhớ, chứng 
nghiệm lại cái hạnh phúc vừa xảy ra. sông hêt mình. 

Tôi nhặt chiêc ảo khoác khi ổi tắm mà Miara ném xuông 
sàn nhà, khoác lên người, nhẹ nhàng mở cánh cửa dẫn ra 
bancông, một lần nữa nhìn lại Mata— mái tóc rồi xöa trền 
gôi, bàn tay nắm chặt dưới má, nét gạch của hàng mi, —- và 
bước ra ngoài. 

Mặt trời còn chưa mọc, bầu trời cao mênh mông trên 
thành phô cháy rực trong một ảnh hào quang tươi mát, 
không nóng chói. Một đám cháy bao la, hùng vĩ và ngắn 
ngủi, nơi không có ngọn lửa, không có ánh sáng và bóng 
tôi, chỉ đơn giản là bầu không khí như phát quang thầm 
vào từng khe nhỏ; có cảm tưởng như thể nêu thở hít bầu 
không khí đó, chính con người cũng sẽ được chiêu sáng từ 
bên trong. 

Và đưới mặt đại dương ánh sáng đó, ở đáy của nó là 
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z thành phô quen thuộc VỚI những mái nhà nhầp nhô. Nó 
+. quen thuộc, nhưng đã biên đôi — được rửa sạch, được Dóc 
ỨE- đi lớp bồ hóng thường ngày, nó rực rỡ đên nổi khó có thê 
Ñ' hình dung được là làm sao bây giờ trong thành phô đó lại 
p có thê tổn tại được những con người! bình thường, những 
E- kẻ xăng xái trên mặt đâầt này chỉ là vì một miêng ăn béo bở 
F hơn, những kẻ có thê quẳn quại vi một sự phen tỊ, tích góp 
tà lòng căm thù, dôi trá với người khác và cả với mình, 
š nghiện ngập đên mức thú vật, chửi rủa một cách ngu xuân 
_ và vô ích; những con người đó không hể tỏ ra lo lắng trước 
` sự dơ dáy của chính bản thân mình cũng như trước những 
con sông bị ô nhiễm, trước bầu không khí chứa đây chât 
độc, trước tiêng ồn ngày càng tăng làm sinh ra vô sô những 
' - người bị suy nhược thần kinh. Những mái nhà được rửa 
Ÿ sạch tươi mới, thậm chí bây giờ hơi có vẻ diêm đúa, trông 
 giông như một đám cuội sặc sỡ; bao trùm lên chúng là cả 
Ì ' đại dương ánh sáng. Thành phô rực rỡ đó bây giờ hoang - 
:— vắng, dường như nó đang chờ đợi những người dân mới 
đền ở, những người không chịu đựng bât kì một vết bèn 
nhơ nào, những người có khát vọng cũng xán lạn, cũng 
rực rỡ như buôi sáng huy hoàng này. 

Tôi rùng minh vị một ý nghĩ thật đơn giản: cái ngày 
hôm nay đang bắt đầu sẽ không giông như tât cá những 

P - ngày đã qua. Ơ đó là những cái bình thường đã sông, còn 

| ở đây là khởi đầu của mọi khởi đầu! 

ằ Sau lưng tôi, cách mây bước chân, Maia đang ngủ. Tôi 
đã đi suôt đời đề đên với cô! 

Người con gái duy nhật... Người đời đã làm cho từ này 
trở thành mòn sáo. Tôi không phải là người đầu tiền, tôi 
cũng không phải là người cuôi cùng cần đên nó. Duy 
nhất... Từ này đã bị dùng rồi, nhưng từ khác thì không 
có... 

Suôt cả quãng đời đã qua—anh đên với em, suôt cả 

:- quảng đời còn lại —anh sẽ ở bên em! Và anh sẽ thường 
° xuyên ngoành lại nhìn mình... 
, Không có em, anh chỉ là một người chen chúc giữa mọi 
người, có lề không đền nỗi tồi tệ lắm, nhưng sẽ bỏ qua cho 
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bản thân mình rât nhiều điều. Quãng đời được em chiêu 
sáng là ở phía trước — không, không, anh sẽ không phụ 
lòng tin, anh sẽ xứng đáng với em, Malal 

Anh sẽ xứng đáng! Và mọi người sẽ khẳng định với em 
điều đó. Em sẽ làm cho anh hạnh phúc, và anh sẽ làm cho 
mọi người hạnh phúc. Cho họ, anh sẽ hiên dâng minh trọn 
vẹn, hiên dâng tât cả sức lực, toàn bộ cuộc đời đên từng 
ngày một. Anh xin thể với em, Maia, anh sẽ xứng đang!.. 

Nhưng mọi người có thế không hiệu, rằng khởi đầu 
của mọi khởi đầu —đó là em, là do em sinh ra. Họ sẽ 
không biêt đê dâng tặng em lời cầu nguyện trị ân. 

Vậy anh thay họ nguyện chúc em trường thọi 

Và nguyện cho ánh sáng của em sẽ mãi chiêu rọi đời 
anhl 

Và uy lực của em đôi với anh sẽ không bao giờ cạn 
giảm! 

Và mong cho tâm hồn trong sáng của em sẽ vĩnh viễn 
muôn đời! | 

Và mong cho nó sẽ sông trong các thề hệ trêp sau chúng 
tai 

Em, người đàn bà duy nhật giữa những người đời. 

Em, người ban tặng cuộc sông! 

Tôi đứng giữa đại dương ánh sảng bao quanh. Thành 
phô rực rỡ, sạch trong đang nằm nghỉ ngơi phía dưới. Tôi 
cầu nguyện. Và thiên thần của tôi nằm sau lưng tôi, ép bàn 
tay nắm chặt kê dưới má. 


Chư ong hai 
BUỔI SÁNG 


Œ trường phô thông tôi có rât nhiều thầy giáo, họ đã 
dạy tôi hiệu nhị thức Niutơn, hệ thông tuần hoàn 
Menđêlêép, quá trình chọn lọc tự nhiên của Đắcuyn. 
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Nhưng, than ôi, trong sô họ không có một aI để tôi có thể - 
nói: đó chính là người đã chỉ hướng, đã xác định cuộc đời 
tôi là người sáng tạo khởi đầu cho tương lai của 
tôi — Người Thầy với chữ việt hoai Người Thầy chân 
chính bao giờ cũng là người lật đô, người đảo lộn Cải thê 
giới quen thuộc của ta, trong cải đơn giản bắt ta thây cải 
phức tạp, còn cái phức tạp sẽ quy về cải đơn giản có dụng 
tích lớn, và màu đen sau khi qua tay ông sẽ trở thành màu 
trắng. 

Chỉ khi học ở trường đại học, tôi mới gặp được một 
người mà tôi dám mạnh dạn gọi bằng cải danh hiệu cao qui 
đó. 

Ông đã sáng tạo ra chúng tôi, ông khơi lên ngọn lửa 
của chúng tôi» Chúng tôi — đầu phải có nhiều, toàn khỏa 

học chỉ có hai người trở thành nghiên cứu sinh của 
ông—Víctor Xcôrnikốp. bạn của tôi, và tôi. Víctor 
Xcôrniköp đã gần như bị ông nguyền rủa... vì sự irung 
thanh thái quá đôi với ông! 

Bôrix Epghêniêvích Lôbanôp, nhiều năm là chủ nhiệm 
bộ môn hóa ứng dụng ở trường chúng tôi, trước đây đã 
từng có những phát minh cho phép thay đỗi quy trình kỹ 
thuật sản xuât phân đạm. Và cho đền tận ngày nay trong 
sách báo chuyên môn, tên tuổi của ông được thường 
xuyên nhắc đền giữa những tên tuôi lừng danh khác. Víctor 
khao khát noi theo tâm gương của Bôrix Epghêntêvích: tìm 
cách sản xuât ra cũng loại phân đó, nhưng bằng phương 
pháp rẻ tiền hơn, từ thứ nguyên liệu rẻ nhât--- không khí! 
Dường như tât cả đều đáng khen: người học trò trung 
thanh đi theo dâu chân của Người Thầy. Nhưng chính 
Người Thây lại đang không bằng lòng với bản thân 
minh. 

Bảy giờ ông thường xuyên trích dẫn lời của Ănghen: 
(Nhưng chúng ta đừng quá say sưa với những thắng lợi 
của chúng ta đôi với thiên nhiên. Vì mỗi môt thăng lợi như 
vậy, thiên nhiên nhât định sẽ trả thù chúng ta». Ở Mĩ, từ 
năm 1949 đền năm 1968 sản lượng lúa mì tính theo đầu - 
người tăng sáu phần trắm—tât cả chỉ có sáu phần trăm 
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trong cả mười chín năm!--còn việc sử dụng phân bón 
tăng... sáu trăm bôn mươi tám phần trăm! Hóa ra, phân 
hóa học «cũng giông như ma túy: càng dùng nó nhiều, nó 
càng đòi hỏi liều lượng lớn». Chỉ có kẻ mù mới không thây 
rằng theo sau những thắng lợi nhỏ bé đó sẽ tiêp đền một sự 
báo thù vĩ đại! 

Bôrix Epghêniêvích Lõbanôp thuyêt phục học trò của 
mình là Víctor Xcôrnikôp về điều đó, nhưng người học trò 
vẫn giữ nguyên lòng trung thành với vị giáo sư Lôbanôp 
ngày xưa đã từng mang lại cho đât nước hàng nghìn tần 
phân bón, và cùng với chúng là hàng nghìn tân bánh mi... 
Víctor, đợi được dịp thuận tiện, liền chuyên sang công tác 
ở thành phô khác, và tại một trường đại học khác đã bảo 
vệ thành công bản luận án của mình. 

Bôrix Epghêniêvích chua chát nhận xét về Víctor như 
sau: 

— Anh ta còn chưa thoát mình khỏi loài khỉ—có khả 
năng bắt chước khéo léo người khác, nhưng tìm ra được 
cái gì của mình, thì than ôi, không đủ SỨc. 

Œ miệng một người nói chung là rât tê nhị như BôrIx 
Épghêniêvích, những lời đó có thê coi như rnột sự nguyễn 
rủa. 

Ớ đâu đó vào các thê kỉ trước đã sinh ra một quan 
niệm: những kẻ chiên thăng thì không bị phản xét! Trong 
cái thê kí đầy nghịch lí của chúng ta lại xuât hiện những 
người chiên thắng đi phản xét những chiên thắng của mình 
một cách nghiêm khác. Chính những người đã góp công 
phát hiện ra phản ứng dây chuyển lại là những người sớm 
nhât, lớn tiêng nhât và lo lắng nhât nói về môi nguy hiểm 
phóng xạ khủng khiêp. Những Leo Xtxilard! và Rôbert 
Ôpenheimer ? có cả ở trong các ngành khoa học khác, dù 
cho họ không nỗi tiêng thê giới đên vậy, nhưng nỗi lo lắng 
không ổn ào của họ không vì thê mà ít cơ sở hơn. 


L Xtxilarđ L. (1898-1964) — nhà vật lí nguyên tử nỗi tiêng người MI. 
? Ôpenheimer R. (1904-1967) —nhà vật lí nguyên tử nôi tiêng 
người MI. 
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Tiên sĩ hóa học Lôbanôp củng là một người như 
vậy — ông lên tiêng phản xết những tháng lợi của minh, coi 
chúng là một môi đe dọa đôi với tương lai. ¬ 

Chắc hẳn là sự tự phán xét như vậy không thẻ không 
đòi hỏi nhà bác học phải trả giá. Cũng chính ông Rôbert 
Ôpenheimer ây không còn làm thêm một cải gì trong lĩnh 
vực vật lí hạt nhân, quay sang nghiên cứu tiếng Phạn. 
Bôrix Epghêniêvích tiêp tục công việc giảng dạy bộ môn 
hóa học cho sinh viên, đứng ở ngoài theo dõi các công việc 
của chúng tôi, nhưng tự mình không bao giờ đên phòng thi 
nghiệm, đã từ lâu không viêt các công trình khoa học, mà 
chỉ viêt những bài báo mang tính chât phô biền thường 
thức — về môi trường sinh thái, về sinh quyên và về sự cân 
bằng toàn thể thề giới. Ông trở thành thành viên tích cực 
của nhiều hội, nhiều ủy ban chông ô nhiễm mỗi trường 
sông. Ông bận rộn, họp hành, thảo các bản báo cáo, công 
văn, gõ cửa các phòng làm việc cao cấp. Ông vẫn là người 
hướng dân khoa học của tôi như trước đây, nhưng ông 
thích trao đổi với tôi về những phí tôn và thua lỗ trong 
việc cùng tổn tại của loài người hơn là về các loại vị 
khuẩn cô dịnh nitờữ—- đôi tượng nghiên cứu khoa học 
của TÔI. 

Không. thầy Bỏrix Epghêniêvích không thể trách tôi 
như trách Víctor Xcörnikôp về chuyện «bát chước như 
loại khi› được. Thầy của tôi là nhà hóa học «thuần túy», 
còn tôi, học trò của ông. lại trở thành nhà hóa sinh. và 
thiên hướng của tôi về mặt này đã thê hiện ra từ Hồi tôi còn 
la sinh viên. | 

Chuyện tâm sự riêng tư và khoa học thường là những 
điểu không tương dung đôi với-nhau, nhưng không thể 
nào bỏ qua cái đã và đang chứa đầy cuộc sông của tôi, vì 
vậy tôi đành phải kế ra ở đây là tôi đang làm những 
VIỆC ƠI. 





Cả chúng ta, cả toàn bộ thê giới hữu sinh thực chât là 


được cầu tạo từ các tô hợp nitơ. Khí nitơ là Cuộc sông của 
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chúng ta, là thức ăn của chúng ta, chúng ta luôn luôn cần 
đền khí mtơ. Và chủng ta tắm trong đó, trong cái đại 
dương nitơ vĩ đại bao bọc quanh chúng ta bầu khí 
quyên. Và không chỉ tắm trong đó. Mỗi một người trong 
sô chúng ta đều có thê chêt trong đại đương đó vì đói nitơ. 
Lượng nitơ ma chúng ta cần, chúng ta có được từ đât 
bằng một con đường phức tạp — qua cây có, qua thịt các 
loài động vật. Các nguyên tử nitơ trong không khí kêt hợp 
với nhau lại thành các phân tử «diêc», chúng vô cùng vững 
chắc và không phân ứng với bât kì một vật gì khác. Đề làm 
vỡ nó ra, cần phải có một nhiệt độ gần như là cao hơn 
nhiệt độ trên Mặt Trời. Với con người thì đây đang là cải 
món khó nhắn. 

Nhưng không hiệu bằng một cách lạ kì nào đó, thực vật 
lại căn» được nó. Cây côi sông bằng nitơ trong khi quyền; 
nhưng đôi với cả thực vật, loại thức ăn này cũng quả 
«nặng», khó mà có thể no được. Và lúc đó thì vi khuẩn liền 
đên giúp chúng. Có những loài cây may mắn — ở dưới rễ 
của chúng là căn cứ của hàng tập đoàn chuyên gia vi khuân 
chuyên khai thác nitơ từ không khí — những vi khuẩn nôt 
sẩn lừng danh. Và giả như chúng, loài vì khuân này, đên 
sông ở rễ của lúa tiêu mạch hay đại mạch, thì loài người 
cũng sẽ được hạnh phúc thêm nhiều — qua mỗi mùa thu 
hoạch đât đai của chúng ta sẽ không bị cằn nghèo đi, mà 
càng trở nên màu mỡ hơn. 

Ngoài ra còn có những loại vi khuẩn sông ở trong đât 
một cách tự lập, không liên quan với bât cứ một loại cây 
nào, nhưng lại có khả năng lây nito từ không khí. Chúng 
được phát hiện ra vào cuôi thê kỉ trước, và người ta hí 
hửng: chỉ cần nhân chúng lên, bỏ vào đât, lúc đó những lớp 
đầt pôtdôn căn cỗi, thậm chí cả cát, thậm chí cả đầt sét lục 
địa cũng sẽ trở nên màu mỡ. Nhưng than ôi, các vi khuân 
ntơ này lại tỏ ra thật đồng đánh và ôm yêu còi cọc. Bản 
thân chúng, còn hơn cả cây côi, cũng rât cần các lớp đât 
màu mỡ để sông. 

Đâu vào khoảng năm thứ tư, tôi bỗng nỗi cơn bôc 
đồng — hay là ta đem hiền dâng cuộc đời cho những con vì 
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đo. khuẩn nitơ?! Loài vì khuân này khác người và mọi loài thú 

_ở chỗ các thê hệ của chúng thay đôi từng giờ chứ không 
phải hàng chục, hàng trăm năm. Vì vậy các biển dị dị 
truyền của chúng——con cái không ø10ng DÔ IHC Của 
mình! —cần phải xảy ra khá thường xuyÊn. Có thê xuât 
hiện những loại yêu ớt, không có sức sông, mà củng có thê 
xuât hiện những loại sông dai đăng, có sức đề kháng cao, 
chịu đựng những điều kiện không thuận lợi nhật. Và tôi 
nghĩ rằng, chỉ cẩn kiên trì và cần cù bắt tay vào việc nhân 
giông các vi khuân háo nitơ, đặt chúng vào những môi 
trường càng ngày càng kém thuận lợi, thì sớm hay muộn 
trong tay tôi cũng sẽ có được một thê hệ đột biên nào 
đó — các siêu vi khuân háo nitơ! Chúng sẽ vô cùng dai sức 
và dễ nuôi, đên lúc đó có thê thả chúng vào đât pôtdõn, vào 
cát và đât sét lục địa, tha hổ biên chúng thành các lớp đâầt 
màu mỡ! ' 

Và cũng tự tôi đã bác bỏ những ước mơ ngây thơ của 
mình, tự tôi đã đi đên một ý nghĩ rât đơn giản và thầt vọng: 
vi khuẩn nitơ đã tồn tại hàng bao nhiêu triệu miãmn nay, 
thiên nhiên hắn đã đặt chúng vào những điều kiện khác 
nhau, và nêu như cho đên ngày nay vẫn chưa có nỗi cái loài 
vi khuẩn hoang đường ây, thì nghĩa là có mội cát gì đó 
ngăn cản, một cái gì đó không thê vượt qua được, đền nỗi 
cả quá trình chọn lọc tự nhiên hùng mạnh cũng đành phải 
bó tay. _ 

Và vừa mới đây người ta phát hiện ra rằng, những 
thực vật may mắn kia không chỉ được vi khuẩn giúp đỡ, 
mà chính chúng cũng giúp đỡ vi khuân. Ở Mátxcơva, trên 
phô Đôngơpơrútnaia, giáo sư Turtrin chiêt được từ nhưa 
cây một chât dịch hiện nay còn là bí ân. Môi thứ nước 
thành (rao cho Các vi khuân nôt sẩn một sức sông kì diệu. 
Nhưng Các vỉ khuân nơ lại không cần đên cây côi! Bằng 
kvo tt m¬./ ». chúng? Bản thân chúng có sản xuât ra 
chat dịch 1 nơ? 1 `... ở. : 
9y ty ôn Ông xryÊk»⁄ mắt xưnghin 2A xe 
ước — tìm ra cái gì vẫn ngăn kủy nhiề v "¬ _—- 
siêu vi khuân háo nitơ! Phát hiên ủ _—_~ ¬ tin 

ch, tim ra con đường khéo 
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léo đề làm sao cho các loại đât pôtdôn, cát, đât sét lục địa 
có được độ phì sinh sản như đât mùn đen màu mỡ! 


Đôi với nhiều người, đề tài của tôi có vẻ là huyễn 
tưởng, nhưng Bôrix Epghêniêvích không cho là như 
vậy. 


— CŒŸ đây có những cuồng vọng,— ông nóI,— nhưng 
cũng vừa phải thôi, và có tính chât thỏa hiệp... Nó là thê 


này, có một điêm nhân nhượng bảo thủ không cho phép 
ý tưởng của anh có được sự sáng suôt thâu đáo. Đó chính 
là đât canh tác! Anh định cải tạo nó, nhưng dù sao vẫn đề 
cho các thê hệ mai sau, còn nó, than ôi, lại là một món quả 
ma. Sớm hay muộn nhưng dân sö cứ phát triên, như vậy 


_rổi sẽ buộc phải cày toàn bộ sô đât không dùng cho các 


công trình xây dựng lên, nêu không thì sẽ không có đủ 
lương thực đề ăn. Đât canh tác sẽ ngồn hềt rừng cây, và 
như thê có nghĩa là sẽ làm cho sông ngồi khô cạn, nước trở 
thành của hiềm, sa mạc sẽ xuât hiện ở khắp nơi. Anh thử 
nghĩ xem, lúc đó ý tưởng của anh còn có phải là con đường 
thoát tích cực không? 

Chiêc đầu hỏi to chắc, hai thái đương hõm vào, khuôn 
mặt hơi nghiêm cứng của con người khô hạnh với chiêc 
mũi thắng quả quyêt, đôi mắt lơ đãng màu xanh nhìn ngập 
ngừng, và dáng người chắc nịch nhanh nhẹn của một cựu 
vận động viên— đã có thời lâu lãm trước đây ông từng 
giật được các giải đua trượt tuyêt. Ông nhiều hơn bồ tôi 
đến chục tuôi, nhưng không có một ai trong sô các nhà bác 
học trẻ tuôi ở trường đại học của chúng tôi lại có thê sánh 
được với ông về tính không khoan nhượng quyềêt liệt đôi 
với những gi khô cứng được mọi người thừa nhận. Thê 
đây, đòi hỏi thật quá mức — hãy nuôi sông mọi người, 
nhưng lại đừng cay đât thêm! 

Tôi nhử tìm cách chọc lòng tự ái của ông, hiền lành 
hỎi: 

— Thê thầy cho ý tưởng nào mới là con đường 
thoát a? 
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Ông cười to và vung hai tay vẻ thât vọng: 

— Tôi không biết. 

Thực ra, tÔI hiểu: những lời của ông không liên quan 
trực tiêp đên ngành khoa học của chúng tôi, chăng qua đầy 
là thêm một địp để ông nói về sô phận gian khó của loài 
người, điều làm ông suy nghĩ day dứt không yên trong 
những năm gần đây. Và một khi cải dịp như vậy xuât hiện 
thì Bôrix Epghêniêvích không thê nào dừng lại được. 

— Bây giờ người ta coi hạnh phúc tôi cao nhầt là phát 
minh ra những cái mới từ trước đền nay chưa ai biết đên, 
mà trong lúc đó điều quan trọng hơn nhiều đôi với tât cả 
chúng ta là hiệu được cái đơn giản và cái hiển nhiên. Tât cả 
đều thây là đang diễn ra sự bùng nô dân sô, hành tính trở 
nên chật chôi, và rồi sẽ không còn đủ chỗ đề sông trên cái 
thê giới trần gian này, con người sẽ bắt đầu chêt ngạt trong 
cảnh chen chúc đó. Dường như không có gì đơn giản 
hơn — hãy thỏa thuận với nhau, trong lúc còn chưa muộn, 
về việc điều chỉnh tỉ lệ sinh đẻ. Thê raà thỏa.thuận với nhau 
chúng ta cũng không làm nôi. Ta hãy nhớ: lại vụ xung đột 
ngày xưa giữa Ivan Ívanôviích và lvan Nikiphôrôõvich trong 
tác phẩm của Gôgôn1. Cả hai lvan của Gôgôn vôn đần 
độn, vô học, với những kẻ như vậy thì chẳng thê đòi hỏi gì 
hơn được. Nhưng nhiều năm nay tôi quan sát những 
người xung quanh tôi, những người có học vân cao câp, 
nhiều người trong sô họ đúng là thực sự thông mình, thê 
mà các Ivan của Gôgôn so với họ còn là những người dễ 
châp nhận hơn nhiều... 

Tôi hiểu rât rõ là Bôrix Epghêniêvích muÔn nói vỀ cái 
gì. Tôi biệt răng giáo sư Pixcarép đã từ lâu căm ghét giáo 
sư Dênêvịch. Vào thời xửa thời xưa, khi tôi còn chưa vào 
trưởng đại học này, giáo sư Dênêvích châm chọc học 
thuyêt về sự biên thái nhiệt ở thực vật của giáo sư 
Pixcarp: «Ngon thì tôi không biệt, nhưng nông thì tôi đảm 
chắc». Bản thân Pixcarép đã từ bỏ học thuyêt của mình lâu 


'! Xem thiên truyện nổi tiêng của nhà văn Nga Gôgôn «lvan 
Ivanôvích và Ivan Nikiphôrôvích cãi nhau như thê nào?». 


52 https://tieulun.hopto.org 





lắm rồi, hai giáo sư mỗi khi gặp nhau chào hỏi nhau một. 
cách lịch sự, mỉm cười với nhau, và... câu chuyện cô xưa 
của MôntÊki và Kapulêti ! lại lặp lại trong bôn bức tường 
của nhà trường chúng tôi. Các sinh viên trẻ, vừa mới kịp 
làm quen với tỉnh hình của trường, đã bắt đầu tính toán 
xem mình phải bám dựa vào phe phái nào. Môn phái 
Pixcarfep với môn phải Dênêvích, MôntÊkI và 
Kapulêti— những cuộc đụng độ nhỏ và những trận giao 
tranh lớn, những mũi châm nhẹ nhàng và những đòn quyêt 
liệt ngoài hành lang, trong các cuộc họp, các buôi thảo luận 
khoa học, trong Hội đồng khoa học; «có» ở bên này nhât 
định sẽ là «không» ở bên kia. Rât may Bôrix Epghêniêvích 
là một nhân vật lớn quá cỡ đôi với cuộc tương tranh này, 
Với ông người ta chỉ có thể khúm núm, nịnh hót để lây 
lòng, chứ không dám kẻo vào cuộc. Và tôi đã được yên ôn 
sông sau tâm lưng chắc chắn của thầy mình, không bị aI 
quây nhiễu. 

— Còn chưa tim ra được biện. pháp đê kêt hợp các 
Ivan Ivanôvích với các Ivan Nikiphârôvích. Không thê có 
được sự thỏa thuận nào trong phạm vị toàn bộ loài người. 
«Sông trên đời này buổn lắm, các ngài ơih?. Ôi không, 
bây giờ thì chúng ta không còn hơi sức đầu mà buôn nữa... 

Nhưng tất ca những cài đó đều là những cầu chuyện 
suông về các để tài trừu tượng, mà phải có một ai đó làm 
khoa học thật sự, cải khoa học hứa hẹn nang lại banh mì 
thân thiệt cho chúng con» chứ] 

Tôi gánh toàn bộ gánh nặng thị nghiệm trên vai mình, 
càng ngày càng ít trông chở vào sự giúp đỡ của Người 
Thầy đã già. Thỉnh thoảng tôi lại đên than vẫn về ông với 
Giunphia Kôdơlôva, người bạn tin cân duy nhât còn lại 
ở đây, bởi vì Víctor Xcôrnicôp đã chuyên đên 
NôõvôxiIbirxcơ từ lâu. 


' Nhắc lại tích hai gia đình Môntêki và Kapulêti thù nhau truyền 
kiêp trong vở kịch ‹Rômêo và iuliét» cửa Sêchxpia. 

? Câu kêt thúc nỗi tiêng của thiên truyện «Ívan Ivanôviích và Ivan 
Nikiphôrôõvích cãi nhau như thê nào?›. 





httpos://tieulun.hopto.or 
xa. 





Giunphia có vầng trán cao nhưng hẹp, như Dị ép thất 
lai ở thái dương, da mặt màu xám ThỜ dục, mộ = nhung 
dịu dàng và trong mái tóc đen bi gọn sau gay nụ thoáng 
những sợi bạc trắng rụt rè. Cô bao BIƠ Chè Kza trong một 
tư thê: chân gập lại, tay tựa lên chiếc gỒI điväng. s 

— Thê giới sông không thể thiêu những người mộ 
đao, nhưng nỏ cũng không trở nên mộ đạo hơn...— giọng 
của cô uễ oải và như ru ngủ, nhưng cũng bằng giọng đó cô 
có thể nói lên cả những chân lý tàn nhẫn và những lời trách 
móc độc địa.— Lôbanôp thôi không còn là nhà bác học 
nữa, như anh biêt đây, không phải vì đã kiệt lực. Ngược 
lại, ông già đang lây lại «hơi thở thứ hai», và cùng với nö 
là thái độ tự cao: mình mạnh, mình thông minh, việc gì 
cũng làm được, kế cả các chiên công của kẻ mộ đạo. Bòn 
mót ở giông vi khuân một chút ích lợi đôi vớ! ông già 
không còn là việc làm nghiêm túc nữa. Phải là những việc 
lớn lao, có thê cải tạo lại cả cái thê giới bệnh hoạn này 

kia — ít hơn ông già sẽ không chịu đầu. Một sự ngớ nøân 
khá phô biên của những con người thông minh và 
hiệu động. 

— Sự ngớ ngân của những người thông minh?.. 

— Thê anh cho rằng cái đức tính đễ thương đó chỉ là 
của riêng những kẻ ngu độn thôi hay sao? Thật là ngây thơ! 
Chính những kẻ thông minh lại thường hay làm những 
việc ngớ ngân bât hủ nhât, mà điều đó chỉ là vì họ xâm 
nhập vào những cái lớn hơn; đào sâu hơn người khác. Kẻ 
ngu ngôc nông cạn nói chung không có khả năng sản sinh 
ra những chuyện ngớ ngân độc đáo, họ chỉ lặp lại cái của 
người khác mà ái cùng đã biệt rổi, và đo vậy họ không đền 
nói thật nguy hiệm cho lắm. Thử lây Gian Giắc Ruxô ! làm 
thí dụ, thật ra không thê gọi ông ta là ngu ngồc được, 
nhưng ông ta đã làm ra bao nhiêu điều ngớ ngàn đề suất 





_ Gian Giác Ruxô (1712-1778 


Pháp. )—nhà tư tưởng kiệt xuât người 
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hàng hai thê kỉ nay bao nhiêu người loay hoay mà không 
thê nào làm rõ nêp tẻ được. _ 

— Em cho rằng ý muôn cài tạo lại thê giới là ngớ 
ngân sao? 

— Chăng lẽ anh nghĩ khác ư? 

— Nhưng con người, xét cho cùng, thì cũng chỉ làm 


mỗi một việc là cải tạo và sửa đôi lại thê giới trong khả 


năng của minh. 

Trong cặp mắt địu dàng của cô âm lên một tia giễu cợt 
bao dung: 

— Thôi đủ rồi, cậu bẻ ạ, đủ rõi, đừng lặp lại những 


điều lầm lạc của người khác nữa. Xây được một con đập, . 


nắn ngược lại một dòng sông còn chưa có nghĩa là cải tạo 
lại thê giới đâu. 

— Nhưng dù sao thì một con đập được xây, một con 
sông chày ngược cũng làm cho thê giới thay đôi. 

— Cũng hệt như những con đê ấn trụi có trên hòn đảo 
làm cho gió mưa xói dần đât cát để lại những lớp đá cằn 
cỗi. Con người thực chât cũng hành động như loài đê, chi 
khác nhau ở qui mô mà thôi. | : 

Giunphia ve vuôt tôi bằng ảnh mắt, im lặng chờ đợi. 
Cô không chỉ biêt rằng tôi sẽ phân đôi, mà cô còn chuân bị 
sẵn trước câu trả lời. 

— Có phải Giunphia muôn ra lệnh cho trí tuệ, — tôi 


-_ chán ngán nói, — là cái này thì hãy táo bạo mà làm, còn cái 


kia thì chớ liều lĩnh động đên? Ài xác định được ranh giới 
giữa cái được phép và cải không được phép) | 

— Chính là trí tuệ, vàng ngọc của tôi ạ. Chính trí tuệ 
chứ không phải ai khác đã mở ra cho chúng ta điều kì lạ 
của vũ trụ—vô sô những thiên hà nằm rải rác trong 
khoảng không và giữa chúng là hành tính của chúng ta, 
một hạt bụi nhỏ đền khó hình đung nỗi được sưởi âm nhờ 
ở cạnh một ngôi sao thảm hại. Nêu như anh quả thật là 
thông minh, anh thử lý giải xem: chúng ta có thê làm được 
cái øì với... với vũ trụ?! Đảo ngược sự phát triên của nó 
theo ý muôn của chúng ta ữ? Ha-ha! Chắc anh cũng đồng 
ý rằng đó chi là một ý nghĩ ngớ ngắn... Để thưởng cho sự 
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ø của anh, bây g1ờ em sẽ cö gắng chiêu đãi 


ả tin để thươn DJ ĐC v 
cả đầy và đợi mỘt lát nhe, đừng CO 


anh một bữa trà. Anh ngồi ' In 01 
nhâp nhỏm như vậy. Bosch ˆ -của anh đây này... - 
Giunphia thích cắt ngang cuộc tranh luận kg N lúc 
sôi nổi nhât, nhưng chỉ khi nào, theo ý kiên của c0; đôi thủ 
đã bị dồn vào chân tường—có thê lúc này anh ta chưa 
ý thức được thât bại của mình, nhưng cứ đê ch k anh ta tiệp 
tuc tự ngẫm nghĩ với mình, tự cảm thây sự hèẻn mọn kém 
côi của mình và hiểu thâu sự cao cả bao dung của cô! Cuộc 
gặp øỡ nào của chúng tôi cũng có tiề( mục uông-trà, nhưng 
nó xuât hiện vào những thời điểm khác nhau, và bao giờ 
nó cũng là một quãng nghỉ, một dâu hiệu đắc thẳng của cô. 
Một lần tình cờ tôi gặp trong đông sách của cô tập 
tranh in màu rât sang trọng của lêrônim Bosch. Và mỗi khi 
có được phút rảnh rỗi, với một sự hiêu kì lạ lùng và gần 
như không lành mạnh, tôi lại say sưa xem những bức tranh 
rùng rợn được vẽ một cách tinh tê bởi trí tưởng tượng 
bệnh hoạn của nhà họa sĩ thời Trung cô này: những kị sĩ 
đầu kiêu ngưu bàng trên những chiêc bình lện ngược, 
những mụ phù thủy xanh rớt với chiêc đuôi có vây, những 
vành tai, những chiêc tai người bị cắt rời ra ôm chặt lưỡi 
dao trừng phạt, vẻ dịu dàng ở cạnh phút hâầp hôi, nét trinh 
bạch ôm âp sự trụy lạc, cảm giác hoan lạc xen lẫn cơn tởm 
lợm, những quải vật khủng khiêp nhât và những mặt 


người còn đảng sợ hơn quái vật. Từ sự mât trí không kìm - 


lại được đó, từ thê giới hỗn độn rôi rắm đên quái đản của 


khát vọng bệnh hoạn, bản thân tôi cũng bất đầu như bị. 


ˆ ˆ ` tị r^ ˆ ` ^ , 
phân thân ra — vừa cảm thây ghê tởm, vừa say mê thích 
thu; vừa hiểu rằng đây là cơn hoang tưởng kích động của 
một thiên tài đã hóa điên, vừa dằn vặt tìm kiêm trong đó 


zế * ˆ Ló ì , ^ ` , 
cải lôgích của trí tuệ; vừa tạo cho mình tâm trạng sảng - 


r, ° `é` + , ` ì F^ , 
khoái hải hước, vừa cảm thây ớn lạnh. Sự phần thân bênh 
hoạn của (01 vừa làm cho tôi khó chịu, vừa mang lại 
khoải cảm gần như là một sự bao thù, chỉ có điều không 





Bosch lêrônim (sinh khoảng I450-1460— mât I5l6)— họa sĩ nôi 


tiếng người Hà Lan. 
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hiểu là bảo thủ ai... Giunphia không hề nhận thây trong sự 
quan tam của LỎi đôi với Bosch có øì lạ, và cô hoàn toàn 
không có an ý øì khi dưa tranh của ong ta cho tôi— đây. 
xem đi trong lúc rồi rải. 

Những suy luận của cô càng phức tạp cầu kì bao nhiêu 
thì cô càng tiếp nhận các quan hệ giữa chúng tôi một cách 
đơn giản dê dãi bây nhiêu - không một ràng buộc. trách 
nhiệm, đòi hỏi, hứa hẹn nào. Chắc là cái cuộc sông bãi 
định đã dạy cho cô một điều khôn ngoan nhẫn nhục: hãy 
biết giá bât kì một sự gẩn gũi nào, nêu như nó giúp ta thoát 
khỏi phút cô đơn. Mà ở trong trường, và nói chúng khắp 
ca thành phô này. ngoài tôi ra Giunphia không hế có at là 
người øần gũi cả. 

Tuy vậy, môi quan hệ giữa chúng tôi không hề bến 
vững — nó tan vỡ ngay khi Mala vừa xuât hiện. Ngày sau 
những chuyên đi quanh hồ Trécmukhôpxkôle với ba cô 
sinh viên đã thôi việc thu hoạch khoai tây, trước cả lần hồ 
hẹn đầu tiên với Maia ở thành phô, tôi đã cảm thầy trong 
mình một sự sông mãnh liệt, không gi lay chuyên dược. 
đền nỗi những câu triêt lí khó hiểu cúa Giunphiu về số 
phận loài người bỗng trở nền buốn cười. Ngồi co chân lại. 
với nụ cười trên đôi môi, bên chén trà nóng-— và nói Về 
những nỗi khủng khiếp của ngày tận thể, than ÓÚ.. 

Giunphia không tỏ ra đau khô, không tìm dịp gạn hỏi 
nguyên do, cô tự mình tránh sang một bên. Mià sự gần gủi 
giữa cô và tôi lại là cái duy nhât làm giảm nhẹ di cảnh sông 
cô đơn của cô. Và tôi biết rằng cái tình cảnh không ôn dịnh 
của ỢNH ở trường chủ ủng tôi đã từ lầu làm cho cỗ cảm 
thây nặng nề.. 

Tôi hoàn toàn không ngạc nhiên khi nghe tin cô định 
chuyển đi nơi khác. 


Cô giữ tôi lại ở hành lang. Cằm chìm lầp trong cô áo. 
chiếc mũ lông kéo thâp xuông trần, gương mặt øẩy, mở 
nhạt, đường động mạch nơi khỏe môi mm chặt khẽ giần 
giật và ảnh mắt nhìn kiêm tìm khao khát. 
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— Bây giờ anh không bận lắm chứ? —cô nhìn tránh 
iơ bên, hỏi: | - 
"+. vôi đên Phòng nhân sự đề làm thủ tục nhận 
một nhân viên mới cho phòng thi nghiệm MIẾU De dài 
Lôbanôp phải khó khăn lắm mới xoay Xở được. nhưng LÓI 
liền hiểu rằng cần phải quên ngay Sự bận rộn do di. 
— Không bận gì cả. 
Cô rút từ trong cặp ra một cuôn sách 
màu bóng loáng. 
— Đây... Đề kỉ niệm anh. 
lêrônm Bosch. 
; — :Anh thích họa sĩ này mà... 
— Đúng thê,— tôi nói đôi.— Cám ơn nhé. Giunphia 
đi ngay bây giờ ä!.. 
— Tắcxi đang chờ ở phía dướỡi. 
Đôi mắt nhung tôi sâm lại. 
— Tât cả đều lặp lại, anh Paven ạ, tât cả cử lặp lại: 
ở đây không có ai khóc tiễn đưa em, ở đó cũng sẽ không có 
ai vui mừng đón đợi. 
Và màu nhung thẫm biên mât, cặp mát lầp lánh những 
giọt nước mắt chợt ứa ra. 


hồ lớn bìa nhiều 


Trong tắcxi chúng tôi ngồi im lặng, mỗi người tách biệt 
-với bản thân mình. Khuôn mặt nghiêng hướng thắng ra 
phía trước, cặp lông mày dướn cao đẩy vẻ căng thắng, 
động mạch nơi khóe miệng mím chặt vẫn đập bổn chồn. 
— Em không bao giờ đầu tranh cho bản thân. Tại sao 
| thê nhí?— cô bỗng lên tiêng hỏi. 
"¬ Câu hỏi đó không phải để cho tôi trả lời. 
— Hinh như việc em sinh ra trên đời này không được 
lập chương trình từ trước, vì vậy ở đâu em cùng là người 
thừa. Mà người thừa không chỉ là ké không thê đầu tranh 
cho mình được, mà còn tệ hơn thê— một kẻ bât nhã! 
Đôi lông mày dướn cao bât động, ánh mắt nghi ngại 
| dưới hàng mi cứng nhọn, đường động mạch giần giật nơi 
- khóe miệng mím chặt. | 


‡ 
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- Tôi tiễn Giunphia lên tàu và lần cuôi cùng nhìn thây 
khuôn mặt của cô qua lớp kính mờ cửa số toa tàu — 
khuôn mặt ưu buồn, tách biệt. Đoàn tàu chuyên bánh — và 
cô đi xa dân, mang theo đên nơi xa xôi cuộc sông không 
ôn định của mình. 

Than ôi! Tât cả chúng ta trên đời gắn bó với nhau mới 
hời hợt làm saol _ 

Giunphia ra đi không có nước mắt đưa tiễn, như vậy 
có phải là một sự mât mát hay không? 

Mala được phát hiện ra sau bao nhiêu cuộc tìm kiêm 
lâu đài. Nhưng sợi chỉ kêt gắn chúng tôi với nhau lại còn 
mỏng manh hơn so với Giunphia. Bây giờ chúng tôi chỉ 
mới thỉnh thoảng gặp nhau, tôi còn chưa dám thôt ra 
những lời tỏ tình, còn cái phút khi ở trong gian phòng tôi 
mờ của rạp chiêu bóng «Cầu Võng» tôi đặt tay tôi lên tay 
cô, lúc đó còn ở phía trước. Tôi đã tim ra Nlala, nhưng cô 
cũng có thê bỗng nhiên tìm ra một chàng trai khác — và tât 
_ cả sẽ tan vỡ, tôi sẽ còn lại một mình. Có tôt hơn chăng là 
giữ Giunphia lại... Cô ra đi không một giọt nước mắt 
than khóc. 

Chưa bao giờ tôi phản bội Miaia, dù chỉ là trong ý 
nghĩ. Chỉ có lần đó —lần đầu tiên và cũng là lần cuối 
Cùng. 

Trời về chiều giá lạnh, tuyêt mới rơi kêu lạo xạo dưới 
chân. Tôi đột ngột rẽ vào tiệm ăn cạnh øa. 


Trong làn không khí đậm đặc hơi nước, khói thuôộc là. 


đọng lại từng đảm lơ lửng, khắp nơi tiêng người ổn ào 
quyện vào nhau, tiêng bát đĩa loàng xoảng, mùi xúp cải bắp 
chua nồng. Những kiêu đầu phụ nữ bù xù và những kiểu 
chải cầu kì, những đường ngôi phăng lì và những mảng 
đầu hói hồng hào, những chiếc khăn len nhiều màu và 
những chiêc áo véttông, những cầu vai mạ vàng của các sĩ 
quan và những chiêc áo sơm! vải bông hoa giản dị ôm căng 
các thân hình tươi khỏe. Và xung quanh là sự hoạt 
động hôi hả, là vẻ tập trung trên các đĩa thức ăn, là 
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những giọng nói bộc hơi men và những tiếng kêu 


ầm T: - ˆ tra này cô bế kia! 
— Người phục vụ đâu!.. Cô kia, này có bể lAi.. 
Các nhân viên phục vụ đầm đìa mồ hội mũ lê hồ cửng 

đội lệch chạy đi chạy lại giữa đám người Ôn a0. 

ˆ Mỗi tiêm ăn ở nhà ga là một thành Babilon ' nhó, là một 

đám hỗn đôn các đân tộc xa lạ với nhau và không tim cách . 
để hiệu nhau. Lạc bước vào cải thành Babilon này là một 
hạnh phúc hằm hiu của những kẻ cô đơn. | 
Một nhóm — hai người đàn ông mặt đỏ và hai phụ nữ 
đờ đẫn — đứng dậy, bỏ lại bàn ăn đã bị tàn phá, và tôi vội 
vã chiêm lây chiếc ghê đã được tâm mông người khác 
sưởi âm. 

Giunphia giờ này đã ở cách xa thành phô — một kẻ du 
cư của thê kỉ hai mươi. Thời nay, những ai khao khât sự 
yên Ôn lại hôi hả chạy khắp nơi, còn những người thông 
minh lại hiểu biết ít hơn kẻ ngu đần. 

Tôi ngổi thẫn thờ sau chiêc bàn chưa dọn. Và lúc đỏ 

anh ta xuât hiện. Từ đám đông, từ sự hỗn loạn, anh ta số 
sàng chui vào sự cô đơn của tôi. _ 

— Ghê chưa ai ngổi chứ? —anh ta lịch sự chạm tay 

_vào thành ghê. 

Tôi gật đầu, anh ta tự tin buồng minh xuông ghê, đặt 
hai bàn tay đó hồng lên bàn, chăm chắm nhìn tôi một cách 
tò mò nhưng thân thiện. Người gầy gò, đài ngoẵng, chiêc 
cô mảnh mai với cục yêt hầu quá to nhô lên từ cổ áo len 

| đan sờn cũ trông như bó chôi trong bình đựng hác ím, khô 
ị gầy, nét miệng khắc khô như của người ø1a, mũi anh ta 
nhỏ, nhọn hệch lên như ở trẻ con. Anh ta đã kịp đánh mật 
đi những đầu hiệu của tuôi tác— mới chỉ hai mươi hay đã 
ngoài ba mươi?— nhưng rõ ràng là một con người từng 
trải. Ăn mặc xoàng xĩnh — bên ngoài áo len là chiệc vettông 
đã tan tạ,— rõ ràng là trong cuộc đời anh ta không gặp 


¡ P ? . -` h 

| Theo Kinh (thánh, sau Đại hồng thủy, loài người định xây tháp 
Dabilon cao đền tận trời, nhưng bị Chúa trời. làm cho mỗi nPười nói một 
thứ tiêng nên phải bỏ đở; nghĩa bóng chỉ sự hỗn đôn. 
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may, nhưng tư thê đường hoàng, tự chủ. Có thê vẻ tự chủ 
đó chỉ là giả tạo, có thể anh ta thuộc vào loại người tham 
ăn tục uông, sẵn sàng trở thành bạn của bât cứ ai gặp đầu 
tiên để có được một côc vồtca. 

Anh ta thân mật bắt chuyện: 

— Anh cùng mới đên đây à? 

— Không, tôi sông ở đây. 

— Còn tôi mới trên tàu xuông. Từ Minxcơ đến. 

Tôi đang cần một người bạn để nói chuyện tâm tình, 
mà không ai có thê làm bạn tâm tình tôt hơn là kẻ đang 
khát khao được uông. Trong trường hợp đó, hoàn toàn 
không phải nghi ngờ' rằng anh ta sẽ là một ngưởi nghe tột 
cùng chăm chú, quan tâm đền từng lời nói, từng tiêng thở 
dài của ta. Với những người như vậy, ta có thê nhanh 
chóng thiệt lập được một tình yêu, tuy là thoảng qua 
nhưng rât nồng cháy đôi với đồng loại của minh. 

— Anh muôn làm vài chén với tôi không?—tÕI 
đề nghị. 

Anh ta lắc mớ tóc đài, rôi bù: 

— Tôi không dùng. 

Ra thê đây! Bât giác tôi thây ngượng với những nghĩ 
ngờ nông nỗi của tôi. 

— Anh nên biệt là,—bằng giọng của một khách hàng 
quen, người mới đên báo trước cho tôi, —ở đây không 
bán vôtca đâu, chỉ có loại cônhắc đất tiền thôi. 

— Không sao. Thê anh không muôn a? 

— Thay vào rượu cônhắc đắt tiền, anh hãy gọi cho tôi 
một đĩa xúp cải bắp rẻ thì hơn. Tôi đang đói,— anh ta nói, 
không chút bôi rồi, xu nịnh, nhìn thắng vào mắt tôi bằng 
cái nhìn cởi mở, trong sáng. 

Nhưng tôi lại bôi rôi, hâp tâp đồng y: 

— Vâng, vâng, anh cứ gọi gì anh muôn. Tôi hiểu, 
mỗi người đều có thể rơi vào những hoàn cảnh khó 
khăn. 

Anh ta cười khây. 

— Đây là tình trạng thường gặp của tôi— nhiều khi 
tôi không có tiền để gọi một đĩa xúp. 


1140210020222, 


—>—~Ä—..-.- 


¿ V1 BS Tnhh cv 6 ghe ho Bưườ s9 HỌA " ¬ Xã c. ¬ : 
: kỉ BS 2212) » «Ý vi, AÝ ÿuýì Phi “àừ: .#t lê Xx >> cá “22 N L2  ¬. : =: sộ s “.. x22 14 vo r SP t . 
` : Si" ẽ ' wẻ : Tự LÊN “ 
, Kho . .. : + =- : - k 


ch. 1s = xxx cA vớ kề ch AI Ệ K2 + ` MS, 2ˆ. „* 
KH. X,) 4-5 Ad “É.s. *« 1“ “St x xc Am. - L5 - 
- Pv Hạ ng Sẻ › Hh. TY sàn th xe QG „ 

TU 2e du ^-. “ + In “tt 


J: 
Tu {SP gà 1.7 T nn 
TẾ vi L. Âm II và DA sen Lo TÔ ~. 
7 =“- x— 
nS 





Tôi mỗi lúc một cảm thây thích anh ta hơn. Đáp lại sự 


cởi mở của anh ta, tôi hỏi: - 
— Anh là ai mà có vẻ lạ lùng thể - 
— Chẳng lẽ không có tiền đã là lạ lùng .ề_ềno 
— Nêu không đủ tiên để mua một đĩa xúp thì quả 
là lạ lùng thật đây. Bây giờ ai cũng lam VIỆC đê kiêm 
đủ ăn. " 
¬ — Còn tôi lại không làm viỆc. 
—— — Nêu thê thì anh làm gi! 

— Tôi đi đây đó. Và nhin. 

— Nhưng có mục đích nào không! 

— Không. 

— Nhưng để đi cũng cần phải có tiền chứ. 

— Người ta cho tÔI. 

— AI cho? 

— Những người quen tình cờ, như anh chăng hạn. 

— Người ta cho? Một cách tự nguyện ư? | 

Có lẽ tôi nhìn anh ta với một vẻ tò mò quá mrức cần 
thiết, nên anh ta thản nhiên ngăn tôi lại: 

— Anh hãy bình tĩnh, tôi không phải thằng ăn cắp, 
cũng chăng phải kẻ tông tiền đâu. Mà thực ra không phải 
anh là người đẩu tiên nghi ngờ tôi là kẻ xâu. 

— XIn lỗi, tôi thực không dám nghi anh là người xâu... 
Nhưng dù sao cũng khó hiểu — thê nào là những người 
quen tỉnh cờ? 

— Thê giải thích ra sao việc anh đồng ý cho tôi ăn bây - 
giờ? Anh là một người quen tỉnh cờ. 

— Thê nhưng, nêu như tôi, một người tình cờ, lại 
hoàn toàn tình cờ là một kẻ keo kiệt thì sao? 

— Thị sẽ có người khác. Nhât định thê. 

— Có hãn là nhât định không? 

¬ Nhât định chứ. Anh nên nhớ là những người tôt 
Ờ trên thê giới này không đền nỗi hiềm đâu. Họ nhiều hơn 
những kẻ nhẫn tâm nhiều. 

Môi cầu trả lời, anh ta lại một lần hạ tôi đo ván. Hình 
như đã đên lúc tôi phải xin lỗi anh ta. 

— Có vẻ như bù cho lòng hiêu khách của minh, tôi lại 
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làm tình làm tội, moi móc anh. Tôi xin lỗi và sẽ cô không 
hỏi gì thêm nữa. 

— Anh cứ việc hỏi, đừng ngại, anh không hề làm tôi bực 
mình đâu. 

— Tôi nghĩ rằng anh là một người có học thức. Anh đã 
tt nghiệp trường nào? 

— Chưa học hêt trường đại học kinh tê, bỏ dở ở năm 
thứ tư. 

— Tại Sao? 

— Vì rằng lúc đó tôi hiểu ra là người ta đào tạo tôi đề 
tôi phục tùng một sô người này và bắt một sô người khác 
phải phục tùng tôi. Cả hai vai trò đó, tôi đều không thích. 
Tôi quyêt định sông tự do đôi với tât cả mọi người và mọi 
việc, chỉ chịu ơn lòng tôt của những người! tôi gặp mà thối. 

— Thê anh không cảm thây nặng nể, xí anh bỏ quá 
cho, khi phải đóng vai người đi xin thường xuyên sao? 

— Hoàn toàn không.. Đôi lúc tôi có xin thật, nhưng 
không bao giờ tôi nài xin. Bây giờ anh có thê từ chôi tôi, 
nhưng tôi nhât định không bao giờ rat nị, không bao gIỜ 
nhắc lại lời xin của minh. 

— Tôi hoàn toàn không nghị ngờ điều đó. 

— Và tôi cũng không nghỉ ngờ vào một điều 
khác — nêu như bây giờ tôi bỗng từ chôi bữa ăn của anh, 
chắc anh sẽ cảm thây rât khó xứ. 

— Anh nói đúng. 

— Anh thây chưa, đây là một thị dụ: con người ta 


thường rât muôn có ai đó tiêp nhận ở họ cái điều tôt mà họ. 


có thê làm được. Và anh hãy hình dung rằng, nêu như tât 
cả mọi người bỗng vì lòng tự trọng già tạo mà thôi không 
cầu xin sự giúp đỡ lẫn nhau, thì sẽ không còn khả năng để 
thê hiện lòng tôt nữa. Cái phâm chât tôt đẹp đó sẽ dần dần 
chêt đi vì không còn cần thiết. 

— Thật lạ lùng... Cá ở đây tôi cũng không thê phản 
bác ø1 được anh. 

— Không hiệu sao mọi người đều cảm thây điều đó là 
lạ lùng. Lạ lùng khi cầu xin sự giúp đỡ của đồng loại; 
nhưng lại không lạ lùng khi bằng mưu mẹo khôn khéo 
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tước đi cũng của chính người đồng loại đó miệng ăn ngay 
từ trong miệng của anh ta. Biệt bao nhiêu kẻ vôn tự cho 
mình là người rầt đứng đắn lại hay làm như VậyY..: _ 

Tôi còn chưa kịp đáp lại một lời nào thì cô nhân viên 
phục vụ đội mũ vải đã đứng cạnh bàn, VỚI cái nhìn dò hỏi 
và mâu bút chì đặt sẵn trên trang giầy của cuØn 50 cốn 
đề mở. | 

Tôi bắt đầu gọi món ăn cho người bạn lạ. 

Anh ta tên là Gôsa Trugunôp. Ăn xong, tôi hỏi: 

— Anh định ngủ đêm đâu? 

— Ngoài ga,—anh ta đáp.— Tât nhiên, nêu như 
không thê ngủ ở nhà anh. 

Thê là không lưỡng lự, tôi đồng y ngay: 

— Có thể ở nhà tôi chứ. Tôi sông trơ trọ: một minh. 

Đó là lần đầu tiên Gôsa Trugunôp buớc chân vào 
nhà tÕI. 

Việc đó xảy ra khoảng một năm rưỡi trước cải đêm 
nguyệt thực đã kêt gắn tôi với Maia. 


4 


Nửa tháng sau đêm nguyệt thực trôi qua trong quá 
trình chúng tôi tranh thủ bô mẹ Maia và thiết kê lại căn hộ 
một phòng độc thân của tôi thành tỗ ầm gia đình. 

Thật ra, việc thiệt kê lại căn phòng của tôi không phức 
tạp, không vât vả và thậm chí không có gì đặc biệt tôn kém. 
Chiệc giường sắt trước đây tôi mượn của phòng quản trị 
Kí túc xá nhà trường được mang đi, thay vào đó là chiêc 
giường rộng và xanh biêc như một khoảnh đồng cỏ mùa 
xuân. Trên tường ở đầu giường, tôi gắn một chiếc đèn ngủ 
dục mờ. Thay màn che trên khung cửa số đuy nhât (nó 
đồng thời cũng là cửa ra bancông). Treo một vài hộp gỗ 
nhỏ (rong bêp, cửa sô bêp cũng được trang hoàng bằng 
tâm màn che bằng vải hoa sặc sỡ. 

Rồi, một buôi chiều, Maia mang tử nhà mình đên tâm 
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thảm nhỏ, trải nó xuông sàn nhà cạnh giường, bước lùi ra 
cửa, đứng lặng, khẽ nghiêng đầu làm mớ tóc rủ xuông 
vầng trán trong trắng, hài lòng thôt lên: 

— Hinh như thê là xong! 

Tôi nhìn quanh và sửng sôt: mọi đồ vật trong phòng 
bỗng như vô hình kêt gần lại với nhau. Chiếc đèn ngú mờ 
đục trên tường hoa hợp vớ! màu xanh rộng rãi của chiếc 
giường; ø14 sách nghiếm trang một cách bệ vệ hoa hợp với 
chiệc ban việt; còn chiếc bàn, cũ kĩ, xâu Xí, loại bàn công 
công vẫn thường gặp ở các cơ quan loại hai, bông nhiên tỏ 
ra thật oai vệ, chiếc ghẻ bành đặt sảt nó cũng mang vé quan 
trọng, đường như muôn nói rằng: tôi dứng dây không chỉ 
đơn thuần là một vật dùng, mà là một chố ngối sản sinh ra 
những tư tưởng sâu sắc. Tôi bóng cam thây rụt rẻ. Và 
trung tâm kết gắn tât cá lại với nhau — chiếc đèn ngủ, giả 
sách, giường, bàn, ghê-- là tầm thảm nhỏ mà Maia vừa 
đem trải xuồng sàn nhà. Nêu thiếu nó chắc sẽ không thê 
nào tổn tại vẻ hài hòa vô hình tràn đầy căn nhà của 
chủng tỐI. _ 

Còn trên tường là bức tranh thanh lương trà mùa thu 
sặc sỡ của Grabar... 

Tôi đứng sững sờ trước vẻ bình thân lạ lùng toát ra từ 
những đồ vật quen thuộc trong phòng. Tôi ngắm nhìn và 
cảm thây lòng lâng lâng hạnh phúc. Cuộc đời của Lôi sẽ trồi 
qua trong vẻ bình thần này đây. Tât nhiên, nó sẽ đẩy những 
lo toan bận rộn, lắm lúc sẽ phá! giằng giật cñng thẳng. Và sẽ 
có những khi phải mệt mỏi rã rời vì ro, vì cuộc sông đó, 
nhưng rnỗi buôi chiểu tôi lại về đây, về với sự hài hòa giản 
đị này của cây đèn ngủ, Khoảng giường xanh, chiếc bàn làm 
việc với ghê bành và tâm thám nhỏ trên sàn nhà đề lây lại 
sức lực. Và ở đây bao giờ Mata, người sang Lạo ra sự hài 
hòa và bình yên này, cũng sẽ đợi chờ tôi. tôi còn cần ơì 
nữa? Cháng lẽ còn có thể mơ ước một cái øì lớn lao 
hơn thê? 

Thị ra, hạnh phúc của con người là thê dây! 

Có lẽ Maia cũng đang trải qua những cảm xúc như vậy. 
Cô báo tÓI: | 
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— Anh kéo màn lạt đi 

- Đúng quá! Qua cửa số, a vào phòng ch ứng tôi là cả thê 
giới bên ngoài — thành phô của chúng tôi, cái thành phô 
cũng ồn ào như tât cả các thành phô khác trên đòi. nơi 
những con người khác nhau đang sông trái qua những 
điều khác nhau. Rồi sau chúng tôi sẽ trở lại với họ, sẽ sông 
giỮa mọi người, sẽ củng với họ vui sướng, củng với họ dau 
khổ. Rồi sau... Còn bây giờ chúng tôi có cái riêng của 
chúng tôi, chúng tôi không muôn đem nó ra chía sẻ với bất 
K] aI. 

Chúng tôi ngồi trên chiêc giường mới uồng càphc. Lần 
đầu tiên theo kiêu gia đình. Và tôi nghĩ rằng chúng tôi có 
rât nhiều — nhiều đền vô tận!-- những buôi tôi như thê 
này ở phía trước, được tách khỏi mọi người! và mọi việc, 
mắt nhìn vào rnắt. Tôi nghĩ và lại sững sở: điểu đó là có 
thật hay không? Bên cạnh Maia... 

Mặt Maia long lanh, đôi môi Mata run run, Cô nàng 
níu cầm lầy ban tay tôi: 

— Ảnh Paven... Thật Không hay niêu từ be ñgười (a đã 
nghĩ rằng mình có một cái øì đó tỗt hơn người khác, đặc 
biệt hơn. Ma em hình như đã được sinh ra cùng vớt cái 
ý nghĩ đó. 

— Bât ki cô bé và cậu bé nào cũng đều nghĩ rằng mình 
là rôn của trái đât... cho đền khi thật sự trưởng thành. 

— Cải ÿ nghĩ đó cứ bảm theo em... mất cho đền lớp 
chín. Mà em học thì cũng bình thường, không có một năng 
Khiêu nào cả — làm thơ, rồi lại bỏ, học về cùng không 
xong, tham gia nhóm kịch trong đội văn nghệ thì lên sân 
khâu Lay chân cứ như bị trói, giọng lại yêu. Đúng là Không 
có gi nôi bật cả, thê mà em vẫn tin là mình trội hơn, dặc 
Diệt hơn người khác, đền nỗi cá mọi người xung quanh 
cung dân đân phải tin như vậy. Các bạn ðá1 ghen tỊ với em, 
tuy không biÊt là ghen tỊ về cái gì, còn bọn con trai thì tô ra 
thán phục. Tại sao?., 

— Em đẹp, Mata ạ. Sắc đẹp cũng là do trời ban cho, 
như một tài năng ây. 

Bến Không phải đầu, Ờ trong lớp e€màm Có con bé Nina 
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Rumianxêva — cặp mắt mê li, tóc phủ kín lưng. Bên cạnh 
nó, em trông thật thảm hại. Thê mà không ai ghen tỉ với nó 
cả, chỉ có hai anh chàng âm ớ là Kuxenkôp và Phuntikôp 
theo đuôi nó thôi... Thê rồi đền năm iớp chín, em bắt đầu 
suy nghĩ: sắp tôt nghiệp rồi, mình sẽ đi đầu, làm øì tiêp nhỉ? 
Làm gì hở anh Paven? Hai môn toán và vật lí em không 
thích — em chẳng xin vào các trường kĩ thuật để làm øì, Đi 
đâu — sân khâu, nhạc viện hay trường nghệ thuật Em là 
người trội hơn ngưở! khác, là đặc biệt mài! Và lúc đó em 
mới như sực tính, mới như từ trên mây rơi bịch 
xuông đầt!.. 

Đôi mắt sáng rực của Miala mờ tắt đi, cải nhìn nướng 
vào bên trong, rên đôi môi gẫy cong của cô run rẫy mộ! nụ 
cười bị thương, ĐÔI rồi. 

— Trường đại học sư phạm ở hiển ngay Đến cạnh nhà, 

em liền xin vào đó... Tự động viên mình — không sao, mình 
sẽ trở thành giáo viên đạy văn, nhưng không như những 
người khác, mình sẽ tìm ra phương pháp riêng của mình. 
Em hình dung cảnh em sẽ kế về Puskin cho bọn trẻ nghe: cả 
lớp im phăng phắc, những cặp mắt niỡ tròn... Khi ern kế 
đền đoạn Puskin bị thương đang hầp hồi trong 0gôi nhà 
ở phô Môika, vĩnh biệt vợ va bạn bà, thì cả lớp khóc, và 
em cũng cùng khóc với học sinh... Quả thật là cảm động. 
Em còn tự bôc mình lên, cho rmình sẽ trở thành mội nhà sư 
phạm vĩ đại chứ không thể khác được: Miột Ian 
<ômenxkli ! mặc váy! Lại vẫn thê, anh Paveu ạ, lại vẫn thế! 
Anh thây có buổn cười không? Nào, anh mỉm cười ổi, và 
nói rằng em là một con bé ngốc nghêch, ngây thơ đi. Em 
đúng là như vậy đói 

— Cả anh nữa, Maia a, anh cũng đã từng mơ tớc về 
một bức tượng đài. 

— Anh mơ ước về tượng đài ä? Tượng dài nào? 

— Bằng đồng, cá người, giông như của Ívan 
Phiôđôrôp, người đầu tiên phát minh ra việc 1n sách ây, chỉ 
có điều không có râu. Và trong ý ñghi, anh thầm đặt nó 


' lan Kõmenxk! (1592-1670) -— nhà sử phạm người Tiệp vĩ đại. 
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giữa làng của anh — bên cạnh là đàn gà quanh quần, bò đê 
~- ì ` L4 ` ` "^ T7^ | gi , ` 
gặm cò; các ba mang thùng đên giềng gánh nước, còn anh 
thì đứng... trên bệ đai. . 
— Thê anh có biêt vì sao mà anh được dựng tượng 


không? . ` 


— TLở mờ thôi, Mala ạ. Vì những phát mình khoa học 
gây chân động nào đó... tầt nhiên loài người! sẽ màng ơn... 

Cô ngồi trước mặt nghiêm trang không mìm cười, có 
phần hơi bồi rôi, như đang suy nghĩ một điều gì đó: cuôi 
cùng cô lắc đầu, hỏi: _ 

— Nhưng anh bây giờ văn còn tin là sẽ phát minh ra 
một điều ơi chứ? _ 

— Có lẽ... Chi có điều bây giờ anh không muôn có 
tượng nữa. | 

— Còn em. thì từ cái lòng tIn vào mình trước đây 
không còn lại øì hết... Hoàn toàn Không còn một tí 
gì — trông rồng, anh ạ. Học chưa được một năm, ern đã 
hiệu là mình chỉ mơ ước hão, em chỉ là một cô giáo đạy 
ngữ văn ở trường phô thông. Hêt ngày này sans ngày 
khac, hêt năm này sang năm nọ em sẽ nhối nhếét vao đầu 
bọn trẻ những qui tắc này nọ, rồi hàng đồng vở bài tập với 
các lõi chính tả, rối những bản chương trình giảng dạy 
chán ngắt đô có mà đảm vượt qua, rồi muôn hay không 
muôn, cũng phải chạy theo phần trăm kêi quả học tập, rồi 
báo cáo, hội đồng sư phạm, thảo luận phương pháp... Đần 
lúc nhìn vào mình chợt thây trồng rống, nhìn lên phía 
trước thi không có gì sáng sủa. Và không äi, không một ai 
có lối trong việc mình sông vô nghĩa đến vậy - - dù có xoay 
xở thê nảo cũng không gắn mình được vào một cái ơi. Anh 
Paven!— Hàng lông mi cô vụt dướn lên, đôi mắt mớ to, 
đen thầm đền đảng sợ.—— Em bắt đầu khinh bí mình. khinh 
bị lắm ây! Đứng ngoài nhìn vào thì có về như em cũng sông 
như mọi người, cùng gập gỡ người khác, ba hoa những 
chuyện vặt vành, cười dua, mà trong lòng cứ như có một 
con dễ ngồi và rị rỉ, r1 rỉ: «lrông rỗng!. Trồng 
rõng!.. Trồng rống!..» Đôi lúc không chịu được, em trút 
cơn Dực tức vào mẹ, vào bạn gái... Người phải hứng chịu 
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nhiều nhât là mẹ... Còn đêm em tại nằm úp mặt vào gôi mà 
khóc vì buôn chán, vì thương mình, một con bé hâm hiu, 
vung về đền vậy... 

Tôi cựa người, toan lên tiêng phản đồi, nhưng cô đã 
hướng về phía tốt với cặp mắt mở to, với cả thân hình: 

-— Anh im dã naol.. Có lẽ cho đến tận bảy giờ em vã 
còn giẫy giụa. quân quanh như vậy nêu như không có anh. 
Còn anh. chỉ bằng mây lời.. - Ở dó, bên dầm Naxua, dưới 
nụ cười gắn trên trời... Anh đã nói với em. anh còn nhớ 
không: «Cảnh đồng cuộc sông sẽ houng vụ di... Thế là em 
tin, anh Paven ạ, em tim! Em Em vào điều phí thường. Un 
rằng em là người phụ nữ sinh re đề tái sinh cuộc sông. làm 
đẹp cuộc sông, là em gái của những người dã từng tạo 
hứng khởi che các Hôõmer. Không, em sẽ không bó trường 
đai học, chắc chắn em sẽ trở thành có øiáo, Có th tê là một 
cô giáo không đến nỗi (ổi. Rổi em sẽ có nghề nghiệp của 
mình, như tât cả mọi người, nhưng con thiện chức... Thiên 
_ chức của em, anh Pa'/en ạ, ia lam: ngo: nỗ d sẽ nỗ tùng nhữn 
sức mạnh. Vâng, vâng! Những sức mạnh sẽ biền cuộc SÔI 
ngày thường thành những Giêu ti TIỆM như trong truyện CÓ 
tích, sẽ từ đât sẽ: sáng tạc ra cá: đẹp)! Em L-in†! Em được 
ban cho nghĩa vụ châm pgồòi, còn anh—- bùng nỏi.. 

Cặp mắt cô cháy rực, đô: má đỏ bừng — rực rỡ. chó! 
chang. Töi ngồi sững sờ. 

Được ở bên cạnh Maia vĩnh viễn, suốt đời! Điểu này là 
niện thực chăng: 

Là hiện thực: Đừng sợ, ta đầu phải là người hạnh phúc 


duy nhât trên đời. 
Câu mong cho :ât ca những ai tìm dược nhau sẽ hạnh 


T (ịC 


phúc mãi mãi! 

Cầu mong cho niềm hạnh phúc có được sẽ vĩnh viễn 
không cạn bao giơ! 

Cầu mong cho tiểm hạnh pnúc đÓ SẼ tập lại với con 


¬ 


cháu chúng ta, vớt con chả ụ Của con châu chúng ta, và cử 


C› 


tiềp mãi, tiếp mãi, chừng nào nhân loại vẫn còn sềng 
Trái Đât này! Mà cùng có thẻ côn tiếp nữa, sẽ tiện bạ 
ở những khoáng không vũ trụ xa xôi, nơi loài người trăn 
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trở hằng hướng tới và mang theo mình cải hạnh phúc của 
COTL DPƯỜI. 

Cầu mong cho tât cả, tât cả, tât cả—- những ai đang 
sông bây giờ, và cả những ai sẽ sông sau này, --co được 
những phút giây như thê, đơn độc bên nhau! 


Trước đây cải sự kiện này được go! một cách trang 
trọng là «hôn lễ». Bây giờ tronø những trường hợp may 


: mắn nhât thì được người ta gọi một cách khô khan, không 


có cảm xúc eì đặc biệt, là lầm phép cướ1m›. Những đôi với 
chủng ta, cái từ ngữ giao địch ¡ ây cũng hãy còn quả lãng 
mạn, va vi vậy mà chúng ta thầy dùng cái thuật ngữ hanh 
chính «đăng kñ› là hơn cả. Ngôn ngữ Mga phong phú, đẹp 
để ở đây bị nghèo nàn và nhợt nhạt đi một cách thám hại. 

Cải thải độ coi thường đang bực rainh như vậy đôi vớ! 
thời điểm quan trọng đánh đâu sự xuất hiện một gia đình 
mới đã được ngay cả chính quyền thành phô của chúng tôi 
nhận ra. Không, họ, chính quyền thành phố ầy, Không định 
đưa cải văn phong trang trọng vao ngôn ng hội choạt, mà 
thay vào cái đó họ tiên hành một loạt các biện pháp khá 
cương quyêt. Đề bắt đầu, người ta lập nên những khoản 
dự toän cần thiệt và bên cạnh ngôi nhà tẻ ngắt của tiêm chả 
nướng «Cadơbêch» không lây gì làm sang trọng lãm đã 


. được xây lên một công trinh kiên trúc rườïm rà-— hàng 


hiên với bậc thềm cao và dãy cột mang phong cách ngụy 
lôníc, bằng cách đó để tạo ra vẻ đáng trọng và biên (tiêm 
chả nướng cũ thành «Nơi làm phép cưới. Cửa hàng quần 
ảo may sẵn bên cạnh cũng được mang biển mới, và cùng 
Với nó, mang luôn cả «chức năng» mới, trở thành «Cửa 
hàng phục vụ cướ1”. Va mặc dù ở đó không hề bản gì đặc 
biệt cả, những muôn vào đầy thì nhât thiệt j= có những 
tâm tíchkê đặc biệt. 

Có cảm tưởng như chính quyền thành phô đã đạt được 
nhiều thành công và tiên bộ trong sự cô gắng tận tâm của 
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mình. nhưng họ thây như vậy vẫn còn ít. Họ giao trách 
nhiệm cho một trong những xí nghiệp dịch vụ --- xí nghiệp 
sản xuât nổi nhôm -~ đúc một loại huy hiệu kỉ niệm đề Ban 
chủ nhiệm «Nơi làm phép cưới gắn cho những người mới 
(trở thanh vỌ chồng. Có lẽ không phải thành phô nào củng 
đã phát triên đên cái trình độ đó. - 

không hiệu nguyên nhân là ở các hàng cột theo phong 
cách cô Hi Lạp hay là vì những tầm huy hiệu đó, mà muôn 
đên «Nơi lam phép cướm› phải ghi tên xếp hàng đài dẳng 
đặc và phải chuân bị tĩnh thần để dợi hàng tháng ròng rã, 
nều như không phái là hàng năm. 

Đôi với những ai không có được sự kiên nhân đó. 
không bị mê hoặc bới những cột hiên phong cách có Hi 
Lạp và huy hiệu cưới, thì đã có phòng đăng kí kết hón 
ở các quận. Dù cho các phòng này không được trang trọng 
như vậy, nhưng chúng cũng rât thành công trong việc biền 
những kẻ độc thân thành những người có vợ có chồng. 
® đây thì không phải ‹dàm phép cưới nữa, mà chỉ đơn 
giản là «đăng kí» thôi. 

Tôi và Maia chọn phòng đăng Ki quận. 


Đúng giờ hẹn, chúng tôi xuông xe cạnh phòng đăng Ki 
kêt hôn trên phô KỊ bính, và trông thầy những toàn người 
ăn mặc sang trọng, trong mỗi đám nÌhưữ vậy cô đâu vận 
quần áo trắng nỗi lên như con ong chúa giữa đảm ong thợ 
bận rộn. 

Đón chúng tôi là những câu chuyện ổn ào của đám 
người đang ngồi đợi tới lượt minh: 

— Đên cả việc đăng kí lây vợ cũng Dị ứử đọng lạt. 

— Bây giờ thì ở đâu cũng phải xêp hàng, dù là chỉ mua 
một tờ báo, hay là cưới vợ cưới chống. 

— Dân sö tăng mà, thê này cũng còn chưa phải là đã 
hết đâu. _ 

— Đâu phải là đo dân sô, mà là do chính sách ngày nay 
nó khác. Trước kia, vào thời của chúng tôi ây, toàn bộ 
phòng đăng kí kêt hôn chỉ là một căn buống bẻ tẹo, trong 
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ˆ_. phút— mọi thủ tục xong hêt, thậm chí ra về không cả một 

`” lời chào tam biệt. Bây giờ thì nào là đọc diễn văn, mà nhầt 

_ định phải thật tình cảm, thật xúc động, nào là frao nhân, . 
rồi uông sâmbanh, rồi lại phát biêu ý kiên, không thẻ thiêu 
được. Văn hóa ngày nay đã phát triên mà. 

— Chi vẽ vời lắm viỆc. _ 

Bôra Xvetc, bạn của cô bạn Mala, chủ nhàn chiệc 
«Môxcơvích» «cứu hỏa», với tư cách là người trẻ tuôi và 
nhanh nhẹn nhât trong sô chúng tôi, bắt đầu mạnh bạo 
trình sát tình hình: 

— Thưa các cô dâu. chú rể, xin cho biết ai vào giờ nào 

_a? Chúng tôi được hẹn vào ba giờ rưỡi, còn chị Dao HIỜ, 
thưa cõ dâu: | 

— Các anh sau chúng tôi, chúng tôi vào ba gIỜ mưỜI 
phút. 

Cô dâu lồ lộ một thân thể béo căng dưới lần nhiễu 
trắng, mặt rộng và đẹt, chiếc khăn voan trong suốt từ mái 
tóc thưa và quăn rủ xuông đối vai vạm vỡ. Cô ta là người 
duy nhât trong sô các cô dâu tô ra độc lập, nói (o, nhìn 
quanh một-cách oai về. Những cô dâu khác đều còn qua 
non trẻ, nhút nhát, mắt nhìn lâm lét, nép sát vào cha rne, 
Đam người đi theo cô dâu mạnh bạo nọ lại lặng )ẽ, rầu rĩ; 
ben cạnh cô ta là một chàng trai cao lêu nghêu trong bộ 
lễ phục mới —áo véttông đóng hộp thăng đứng, càvat 
thít chặt nghẹt cô. Anh ta có khuôn mặt cân đồi cứng đờ. 
Đó là chú rẻ. ` 

— Nhưng bây giờ sắp đên lượt anh chị vào 
chưa?-—— Bôria Xvetíc gặng hỏi thêm. : 

— Họ sẽ vào trước chúng tôi, — cô dâu to béo giơ cả 
ban tay ra chỉ. 
| Những người bị bàn tay của cô ta hướng vào tỏ ra vô 
Cung ngượng nghịu. Chú rê đầu đội chiềc mũ cứng mới 
tịnh, CÔ gần guốc gầy khô thò ra trên vành cổ áo sơmi hồ 
khớp, đối má. hân sâu những đường nhăn nheo, cặp mắt 
bạc tráng. Cô dâu là một bà già thầp lùn, rụt rè nhìn xuông 


đầt, không biêt để đôi bàn tay chai sẩn của mình vào đâu. 
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— Họ cũng câp thiết lắm! — Cô dâu to béo buông từng 
lời với về khinh mạn. — Cuôi đời rồi mới giật mình nhớ ra 
là phải kêt hồn! 

‹Chú rê» ngượng nghịu quay cái cô già nua gân guôc, 
thanh minh: 

— Nêu như không cần thì chúng tôi phải chịu nhục 


nhà như thê này đê làm øi! Hai chục năm sông với nhau mà . 


không nhớ ra là mình chưa đăng kí hợp pháp. Bảy giờ thì 
tôi đã có tuôi, bắt đầu đau yêu nhiều, tôi sợ đền lúc chêt đi. 
người ta không làm trợ cầp cho bà nhà tôi. Mà họ hang 
của tôi thì hắn sẽ tìm cách đuôi bà ây ra khỏi nhà. Còn bà 
nhà tôi, các anh các chị thây đây, lại không biệt cách đầu 
tranh, sẽ không có miêng ăn, chỗ ở. Tât nhiên là chúng tối 
cảm thây thật xâu hỗ khi phải cùng với các anh các chị trẻ 
tuôi... Nhưng chúng tôi sẽ không bắt mọi người phải chờ 
lâu. Người ta sẽ không đọc diễn văn trang trọng và uông 
sâmbanh mừng chúng tôi đầu. 

— Người ta sẽ đọc! Nguyên tắc mài — Cô dâu to béo 
nói và cử động cặp vai lực hrỡng đưới Chiốc khăn voan 
một cách đầy thuyêt phục. 


— Nêu thê thì... Đành chịu vậy, người! ta đã chịu được - 


nhiều cái còn hơn thê nữa... 

Mala ngồi nghe, nhìn quanh, sợ hãi nhầp nhảy hàng mI. 
Tôi cảm thây cô đặc biệt yêu đuôi trong bộ quần áo cưới lạ 
lãm và vô nghĩa đôi với cảnh đường phô thường ngày. Tếi 
cũng bồi rồi với cô, đau khô thay cho cô, nhưng không thê 
cầm lây khuỷu tay cô đề dẫn cô đi nơi khác, tránh khỏi tât 
Cả mỌI nĐ£ƯỜI, đê lại được đơn độc bên nhau. Đã thành 
nguyên tắc! Đành phải chịu đựng thôi, người ta đã chịu 
đựng nhiều cái còn hơn thê nữa ây chứ. 

Bât ngờ giữa đám người đên đăng kí xuât hiện một 
nhân vật kì dị—- khuôn mặt không cạo tím ngắt chảy sệ 
xuông, cặp mắt trắng dã, chiềc mũ lưỡi trai cáu bân, áo 
véttông gài nhầm khuy, vạt này cao hơn vạt kia làm cho 
người anh ta trông như bị lệch. Anh ta bước ổi lảo đảo, 
người lắc lư, hai tay thọc sâu vào túi quần, chiếc cằm râu 
ria hêch cao, khiêu khích đón những cái nhìn hướng về 
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_ mình bằng cặp mắt trắng nhợt. Những IgƯười ngồi trong 
1g phòng đang buốn vì không có việc gì làm liền cắt ngang câu 
—. chuyện, quay đầu lại nhìn. Im lặng. 

nã — — Cái gì hả?! — Trong sự im lặng và chăm chú chung, 
nhân vật mới đên lên tiêng khàn khàn và dữ tợn. -— Tôi hỏi 
là các người nhìn cái gì, hà? Các người thích tôi à?.. 
: Không! Và tôi biết, tôi biêt là các người không thê thích tôi 
-.... được! Một thằng quá-ái gơ-ở! Đúng thể!.. Nhưng ai có lỗi, 
“° ___ các người thử hỏi xem? Ai đã bắt thăng Xêrêga Kirukhin 


đên nông nối này?.. 
: — "Thân hình lệch nghiêng lắc lư im lặng một quảng khá 
` lâu, rối lại hét lên hùng hồn: 
j —— Vơ-ơ đầy! Có nghe thầy không, hỡi những chú rễ 
Ỉ anh em... Vo-o' đã dẫn tôi đền nông nỗi quái đị như thê này 


đây, cầu mong nó chêt râp đi cho rổi! Hỡi những chú rể 
anh em! Đây, bây giờ các chủ đang đứng cạuh những cô 
đâu yêu quí của minh... Những nàng thi-ếê-ên nøa-a 
trắng!..— Một nắm đâm cáu bản giật ra khỏi túi quần và 
vút cao lên trên đầu.— Họ sẽ trở thành những mụ phù 
thủy! Các chú sẽ hêt hơi, sẽ hêt hơi ngay! Họ sẽ vứt bỏ Dộ 
lông cánh trắng muốồt của mình đi và sẽ uông máu các chú! 
Ngày này sang ngày khác, năm này qua năm nọ — họ Sẽ 
không mệt mỏi đâu, sẽ khô-ông đâu! Các chủ sẽ tểm lợn, 
các chú sẽ đau đớn, hỡi các chú rê anh cm! Ôi thật tờm 
lợm! Nhưng đừng có hòng mà kêu rên! Mà cô ta sẽ kêu 
rên! Và cũng đừng có hòng than thở! Cô ta sẽ than thở và 
kêu ren... Các chủ có muôn trôn đi cũng không được đâu, 
hỡi các chú rê anh em! Pháp luật không cho phép, có chui 
: xuống đât người ta cũng sẽ tìm ral.. Giờ đây các chú đang 


`, đi đên chỗ hành tội đây! Một cuộc hành tội khủng khiêp! 

ỹ Không có con thú dữ nào đáng sợ hơn là vợ-ơ đâu! Hỡi 
những chú rẻ anh em, hãy chạy đi, khi còn chưa muôn! 

: Hãy chạy biệt tăm, thục mạng đi. Hãy nhìn Xêrêga 

Â Kiiukhin quái dị này mà chạy trôn những nàng cô dâu 

kia đi, trong khi còn chưa muôộn!.. 

h 


Nắm tay nặng nề đập thình thịch lên bộ ngực lệch, 
trên khuôn mặt lông lá chảy sệ xuông là vẻ trang nghiêm 
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của một người tuẫn tiêt đang tuyên báo phát kiên vì 
đại. 

— Sao mà mọi người cứ đứng nhìn thê này nhỉ? Đúng 
là kinh tởớm!—- Cô dâu to béo là người đầu tiên lên tiêng 


phần nộ. —€Côõng an đâu rồii 


— Cô-ông a-an! — Kẻ tuẫn tiệt quay cả thân hình lệch 
nghiêng của minh về phía cỏ ta và sững lại một giây. — Ủi 
chà! Ai đi với cái ả này? Ai không biệt thương mình như 
thẻ này hã?.. Cái à này thậm chỉ không thèm khoác cả bộ 
canh trắng của thiên nơa nữa... lộ nay (thị lập tức... Đúng 
thêt.. Nuôt sông ngay! Nuôi chứng !.. 

— Công an! Công an dâu! 

— Ai là chồng chưa Cưới của aä này?.. Chạy ởi... GI 
chạy ngay đi-.. 

— Cô-ô-ông a-a-an!l— Cô đâu tít lên. 

— Hỡi các chú rẻ anh em, nay chạy đi Không--sẽ 
muộn đây!.. 

Một người công an thở hồn hến, tức giận đến đỏ tím 
mặt, xuât hiện. : 

— Anh lại giở cái trò cũ rích của anh ra đây hả? 

— Chử sao?— kẻ Luân riệt đứng không vững trên đói 
chân đáp một cách đầy kiêu hãnh. — Tôi đầu tranh vì sự 
thật.. Fõi cứu vớt! 

— lhật kinh tớm! Nôc vào rổi nói đủ thứ lăng nhằng, 
bậy bạ... Mià mọi người, có thể nói, đền đây để tìm 
hạnh phúc... _ 

— Thưa nữ công dân cô đâu! Xin chị đừng làm ổn lên]. 
Chúng tối đã biệt anh ta! 

— Vì sự thật! Vì sự thật thiêng liêng, tôi sẵn sàng chịu 
cả cái chết!.. 

— Đã biêt thì tại sao không có biện pháp nào cả? Thật 
khúng khiêp! Loại người như thê thi không thê để sông ra 
khỏi trại được! 

— Đừng làm ổn ào, nữ công dân, đừng ổn! Nào đi, 
Kiriukhin. Bây giờ thì anh sẽ... 

— Hỡi các chú rê anh em! Vì các người... 

— Nao, ổi đi 
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Kã — Tối đau khô vì các người... 
: — Đi nào, con người đau khô! 
ẫ — — Hỡi anh em! Hãy thử nghĩ xem, tâi cà các cô gái 
s đều tÔt.. ¬ 
: Người công an túm lây cô áo kẻ tuẫn (triêt, Kéo đi khỏi 

đám người chờ đăng kí ket hôn. còn anh ta vẫn tiếp Lục 
ọ tuyên bào: | s. 
: — Tât cả các cô gái đều tôi, (hề thị những người vợ 
: xâu từ đâu ra? Hãy thử nghĩ xc-c-eml 

Tiếng kêu mỗi lúc một xa dân. 

| Đôi mất Maia dáo TH về mặt hôt hoảng, cô nép 
À mình vào người mẹ; tôi bãt lực đứng giẫm chân tại chô. 
j | — Thật là đủ loại du đãng... Thậm chí ở đây cũng lam 
I hỏng hết... 

Chí có một mình cô dâu to béo lên tiêng phẫn nộ, tât cả 
những ngườ! còn lại chỉ bôi rồi im lặng nhìn nhau. 

Ớ trong cảnh cửa hiều khách triở rộng của phòng đăng 
Kí xuãt niện mội cặp-— hai ông oä giá quen thuộc nọ. LíỌ 
mỉm cười! ngượng nghịu: 

—- Chúng tôi xong rồi... Người ta không đọc điển vấn 
trang trọng. Nhưng rât lịch sự, thông cảm... 

— X€enhial—-cô dâu to bếo cât tiếng Đền lượt 
chúng (ta rồi đầy! 

Anh thanh niên cao lên nghểu, với khuôn mặt cứng đờ 
bât động bận áo ve(töng mới cứng, bỗng rùng mình, nhìn 
quanh, và quay gói, bó di khói phòng đăng kí 

— Anh đi đã-âu?!—- một tiêng kêu thật thanh muộn 
mang ném vào lưng anh ta. 

` Chang trai không quay lại--xiôi vai nhọn nhô cao, 
ỷ chiệc gáy thăng bướng bính, bước chân VỘI Vũ, 
— Xenhial _ 
: xenhla đã bó đi. 
Ẫ | _—— Đổ đếu!! Đồ mât dậy!! Đồ ngu xuân! Đã hướng 


chan rồi! Đã hồốc đây rồi têch!! Giữ hấu lại! Giư-ữ lại! 
Cô dâu bắt đầu nổi cơn tam bành điển loạn. 
Bôria Xvetíc nói khẽ vào tại tôi: 
— Hình như đên lượt chúng ta đây, 
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Bữa tiệc cưới diễn ra ở «Bông lúa vànø», tiêm ăn có 
tiêng nhât của thành phô. Sau các đẫy bàn dài (rong phòng 
tiệc, ; NBƯỜI ngồi chật ních. Có cả những ông chú, bà thím 
nào đó của Mala từ Vôrônegiơ bay đền đây nhân địp VUI. 
Những người họ hàng về phía ngoại từ nông trương quôc 
doanh ở làng Kônêvô. Miột vài ông trùm xay dựng của 
thành phô---những con người đã đứng tuôi, đảng điệu 
khoan thai, với bộ mặt của bể trên hiển hậu bao dung. 
Những người có trách nhiệm ít trọng yêu hơn, không thật 
đứng tuôi và khoan thai cho lắm, với một vẻ thật lòng chân 
thành vồ vập rượu cônhắc và thức nhắm. Những bà vợ 
của họ nhìn Maia với về đn: dàng và nhìn tôi với ánh mất 
tò mò định giá. Vài ba sĩ guan áo quần là nêp, điệu bộ quả 
nghiêm trang. Một vị thiêu tướng toc bạc giọng trầm sang | 
sảng, bạn cũ của bô Maia. Các bạn gái rụt rẻ cùng học phô 
thông và đại học với Maia... Trong tât cả những người 
ngổi sau bàn, tôi chỉ biêt có Bôênia Xvetfe cùng cô Lêna táo 
tợn nhà ở xóm Tô Hợp. Và. tầt nhiên, bô mẹ của 
Maia—ông lvan Igơnatiêvích không hiểu vì sao lại đem 
thay bộ quân phục sĩ quan với quân hàm đại tá oai vệ bằng 
bộ thường phục xâu xí, và bà Dinaiểa Nikôiaiepna đang 
mỉm cười bôi rôi, với nỏi buồn của người mẹ ¡rong 
mắt. _ 
Những người ruột thịt của tôi thì chỉ còn lại một mình 
mẹ tôi, mà cụ lại ở quá xa nên tôi không đám mời đến. 
Nhưng được cái bạn bè tôi lại rầt nhiều — tât cả những 
cộng tác viên của phòng thí nghiệm chúng Tôi, ngoài ra còn 
những người làm ở các bộ phận khác trong trường. Tôi 
không thê dẫn tât cả đền dự đám cưới được, ma mời chọn 
một sô này, bỏ qua những người khác thì sẽ gÄäy tự ñ¡. Nên 
tôi chỉ mời hai vợ chồng thầy BôïIx pghêniêvích, họ cũng 
là người làm chứng của chúng tôi trong lẽ đăng kí ở quận. 
Phía nhà trai Ở đây rõ ràng là bị thiêu sô. 

—— Nhưng Bôrix Epghêniêvích quyêt định phải lên tiếng: 
ông cầm côc đứng đậy —- dáng hiến ngang, với mái đầu hói 
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_bóng loáng oal vệ, vẻ nghiêm khắc quen thuộc của một VỊ 
giáo sư trên khuôn mặt khắc khô đòi hỏi cử tọa phải im 
lăng chú ý. Và những tiếng dao dĩa lách cách, tiềng nói 
chuyện ồn ào lập tức im bặt, tât cả mọi người ngoảnh đầu 
lại phía ông chờ đợt. 

— Các bạn thân mên!—Bôrx Epghênvich trang 
trọng cât lời.—— Bây giờ tôi đang nhìn hai vị thần sinh của 
cô dâu và thây rằng đôi với họ không có mong muôn nào 
cao hơn là mong muôn cho con gái mình được hạnh phúc. 
Các bạn hãy tin rằng, với một tình cảm chà con như vậy, 
tôi cũng rât mong muôn hạnh phúc cho chàng rẻ của chúng 
ta. Tôi đã trao kiên thức, trao cả tâm hồn tôi cho Paven, tôi 
có thê coi Paven là con, là sự sáng tạo của tôi. Chúc cho hai 
anh chị hạnh phúc!.. Nhưng hạnh phúc đó sẽ không có 
được, nêu như giữa hai con người không có sự kính trọng 
lăn nhau. Ai trong sö chúng ta. những người từng sông và 
biệt thê nào là gia đình, đã không gặp phải sự thiêu kính 
trọng? Ai trong số chúng ta đã từng không tự hột: làm thê 
nào đề có được nó? Và riêng tôi ở đây, tôi chỉ có thể đám 
đưa ra một lời khuyên thực tiễn: hãy thị đua nhau trong 
việc nhường nhịn nhậu! Anh nhường chị, chị nhường anh, 
chỊn nén mình lại, nén cái «tôi muỗn», ‹đối cẩn», ‹đõi thích» 
lại... Paven Krôkhulép, học trò của tôi! Đầy giờ tôi nồng để 
c\u chúc rằng, đôi với anh ÿ muồn của vợ anh là quan 
trọng hơn tâầt cả! Tối coi đó là bí quyêt hạnh phúc của 
anh] 

Sau bàn vang lên tiếng ổn ào hướng ứng, mà thực ra nó 
củng sôi nói như sau những lời chúc khác mà thôi. Me của 
Mlaia ru( khăn ra lau nước mát, còn bô cô đứng vội dậy 

_ ® chạm cốc với Bôrix Êpghêniêvích. Nhưng không 

: CD... 





— Không (ường!--mội giọng trầm vang lên quả 
quYyỆt. 

Và tât cả lại nhât loạt lặng đi, 

Sau một chút cô sáng, viên thiêu (tướng tóc bạc đứng 
lén, thân hình chác nịch, cập may hơi cau lại, mặt đã 
khá đó. 
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— Như vậy là không tưởng!—-ông quả quyêt nhắc 
lại.—— Anh nhường chị, chị nhường anh, nhưng rồi sẽ đên 
một lúc nào đầy, có ai đó sẽ không chịu nỗi và tât cá sẽ rồi 
tung lên. Không, trong gia định phải có một ý chí thông 
nhât. Đúng, cần phải có một uy tín! Không có uy tín, trong 
gia đình cũng như trong quôc gia, tầt cả sẽ rôi mù lên! Ông 
dạy không phải rồi, thưa giao sư! 

Bôrix Epghêniêvích cử động những nếp nhãn cứng 
trong một nụ Cười nhạt: 

—= Nhưng thưa thiêu tướng, ông có nhầm lân gia đình, 
hoặc thậm chỉ quốc gia, với một đơn vị bộ đội không 
đầy a? 

—.. đây chẳng có ơì để nhầm lẫn hêt. Nơi nào có con 
người tập trung lạt, nơt đó cần phải có trật tự. chứ không 
phải là tình trạng vô chính phú. Kế cả trong trường hợp 
chỉ có hai người, thì ở đây cũag không thê thiêu trật tự 
được. Nơi nào có trật tự--- ở đó có KỈ luật; nơi nào có ki 
luật -- nơi đó có trên có dưới, Miội phép lôgích tôi thiêu. 
thưa giáo sư! 

—. Fôi ghen với ong đầy, thưa thiêu tướng, tâL cả mọi 
cái ở ông đều đơn giản, rõ ràng quá... Và thật tôi thiêu! 

—- Con tÓI lại ngạc nhiên la Ông dem cái trờ chơi cò' thị 
thay cho lập trường sông. 

Sắp sửa nỗ ra một trận sông mái bầt tiện mà Bôrix 
Epghêniêvích khó lòng có thê !lä người chiên thắng. Nhưng 
Bôra Xvetíc, với tư cách là người chủ lẽ, đã kịp đứng dậy: 

— Kính thưa quý vị! Kính thưa quý vị Chúng ta đã bỏ 
sót một điều! Chúng ta đã uỗng mừng hai cụ thần sinh của: 
cô đâu, nhưng chúng ta đã bỏ qua phía chú rẻ. Tôi để nghị 
uông chúc mừng sức khóe giáo sư Bôrix Epsghêniêviích 
Lôbanóp, có thê nói, là người chà tính thần của Pavenl 

Mọi người ốn lén nhẹ nhõm, tranh nhau túm lây chai 
rót rượu ra cốc. Vị thiêu tướng dứng cau mày một giây, rồi 
quả quyêt nâng cao côc giơ về phía Bôrtx Epghêniêvích. 

-_ Sự bât đống của chúng ta không ảnh hưởng đên 
lòng kính trọng của tôi đôi với ông. Xin chús sức khỏe 


ĐiảO sư! 
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Bôrix Épghêniêvích trang trọng đứng lên, hai người 
chạm côc. Hòa bình đã được lập lại. 

Bên cạnh tôi, màu má Maia ửng đỏ, ảnh mắt cô sảng 
lên căng thẳng. 

Nêu xảy ra cuộc giao phong thì tât nhiên tôi, không 
lưỡng lự, sẽ đứng lên lây ngực mình đê báo vệ thầy. 
Nhưng có một cái øì đó trong lời khuyên của ông gợi lên 
ở tôi một sự hoài nghi, một cái øì đó hãy còn mơ nỗ chưa 
nắm bắt được. Có thẻ đó là việc chính Bôrix Epghêniêvích, 
mặc đù hiệu biết đền như vậy cái bí quyềt của hạnh phúc 
øia đình, nhưng than ôi, lại không phải là người đặc biệt 
hạnh phúc. Người vợ đầu tiên đã bó ông khi ông còn là 
một nghiên cứu sinh không tên tuôi. Lần thứ hai ông cưới 
vợ khi đã trở thành giáo sư. Và không bao giờ tôi có thê 
hiệu được là ông có bằng lòng với cuộc hôn nhân mói này 
không. Ba Anaxtaxia Andrêepna, vợ ông, la một phụ nữ 
điểm đạrn và đảm đang, bà hệt sức chú ý đề chồng bao giờ 
cũng phải mặc áo quân là phẳng, không bị quầy rầy bởi 
những hổi chuông điện thoại không cần thiệt, Nhưng chưa . 
bao giờ trong đời bà bước qua ngưỡng cửa của trường đại 
học, không chắc bà hình dung được là ông chồng bác học 
của mình làm những việc gì. Và đĩ nhiên là đôi với. 
Anaxtaxia Andreepna, ÿy muốn của chồng bao giờ cũng 
quan trọng hơn ý muôn của bản thân mình; còn đôi với 

-Bôrix Epghêniêvích, thì dó là điểu thật khó nói. Có vẻ như 
ông chưa bao giờ có được địp đề thê hiện cái hành động 
cao thượng —- là nhân nhượng vợ. 

Ciờ đây Anaxtaxia Anđr€épna đang ngồi sau bàn, cạnh 


Bôrix Epghêniêvích và nhìn quanh với vẻ lo lắng và nỗi sợ 
hãi ngầm ngầm. 


Chúng lôi trở về nhà. 

Trên sản nhà, cạnh girờng, là tâm thảm nhỏc— 
trung tảm của vé hài hòa vô hình, hiện thân của sự âm 
cúng gia định. 

Maia, vẫn mặc bànhtô ngoài bDỘ áo cưới dài trắng 
muôi, ngồi xuông giường và đưa ánh mắt tôi thẫm nhìn 
quanh gian phòng rât lâu, cuôi Củng cô cât tiêng: 
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— Thê là xong. 

Mala, chúng ta sẽ bắt đầu cuộc sông.—— tôi nói. 
Cô ngước cặp mắt tôi thẫm sâu thẳm lên nhìn tôi. 
— Nhưng làm cái đó như thê nào? 

Lại còn thê nữa! Chỉ vừa mới đây thôi, với khuôn mặt 
bôc lửa——không thể không tin được! —Maia đã thể 
nguyễn tuyên bô với tôi răng cô đã khám phá ra sô phận 
của chúng töi! ¬ 

Tôi ngập ngừng nhắc Maia: 

— Nhưng, Maia, chính em đã nói la... 

— Em đã nói, anh Paven ạ, em tin thê! ÉH, em tin lắm! 
Nhưng như thê nào đãy?.. Làm thê nào đây đê thực hiện 
được cái em tin đó?.. Bất đầu từ đâu? Bám víu vào cái g1).. 
Em bỗng chợt hiểu ra rằng mình không biết, 

Tôi m lặng. Tôi cùng không biết, 

-— Thầy Bôrix Epghêniêvích đã _ những lời tốt đẹp. 
nhưng... Đô! lúc em sẽ phải giữ ÿ kiên của nình —em 
muôn thê này chứ không phải thê Ì hác Nêu như trong tât 
cả mọi chuyện em đều nhân nhượng anh, đều đồng ÿ với 
anh, như vậy thì lúc đó em sẽ là cải gì? Chỉ là cái bóng te 
nhạt của anh, anh Paven ạ, một cái bóng không có khuôn 
mặt, không có tính cách. " 

— Rât tôt thôi, thì em đửng nhân nhượng!— tôi đồng 
ý. — Còn anh, anh sẽ cô gắng làm theo lời khuyên của thầy 


ma 


Bôrix Epghêniêvích— ý muôn của em cao hơn là của c 


nhân anh! 

Chúng tôi quyết định là sẽ như vậy. 

Đã quá nửa đêm từ lâu. Bắt đầu ngày đầu tiên trong 
cuộc sông gia định của chúng tôi. 


Ngày hôm sau, khoảng mười hai giờ trưa, có tiêng 
chuông cửa vang lên. Người khách đầu tiên của gia đình! 
Tôi chạy ra mở cửa. 
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Bộ râu hung hung, không gọn ghẽ cho lắm, chiêc áo làm 
việc bằng vải bạt quá rộng trên đôi vai hẹp, —: thoạt đầu tôi 
không nhận ra: Gôsa Trugunôp, người mà tôi không gặp . 
đã hơn một năm nay. Bộ râu với những sợi bạc óng ánh 
trong khoảng thời gian đó đã kịp mọc đài trên bộ mặt khô 
øầy với chiếc mũi hêch của anh ta. 

— Cậu vào đi — tÔI mỜI. 

Lần cuôi cùng chúng tôi chia tay nhau khá lạnh nhạt, 
không là bạn bè nữa, nhưng hình như cũng còn chưa đền 
nối là kẻ thù của nhau... 

— Tớ tìm cậu ở trường mãi. Người ta nói rắng... 

Vừa lúc đó Maia bước ra, trên mình mặc chiếc áo đài 
dùng trong nhà, tóc rôi bù. nhưng tươi tắn, vớ? ánh long 
lanh buôi sáng trong đôi mắt. Lần đầu tiên tôi thầy trên 
khuôn mặt của sa, giờ đã bị rầu ria che mâi gần một 
nửa, hiện lên vẻ Đôi rôi. 

— TĐâv là Gôsa Trugunöp... Còn đây là `. Vợ tờ. i 

C7ÔSa củi nghiêng chiếc đầu đây râu tóc, kne đặn chân, | 
Maia chia tay cho anh ta. 

— Có cần nói cho anh biệt anh Paven đã giới thiệu về 
anh như thê nào không nhỉ? 

—— Có lẽ không lây gì làm tôt đẹp lắm. 

-— Tại sao kia chứ?.. Một anh chàng võ chính phủ huển 
lành! Rât gợi lòng hiệu KI. 

Hai người đã nghe tôi nói nhiều về nhau, nhưng đây là 
lần đầu tiên họ gặp nhau. 

— Các anh vào trong nhà đìị. Em xin lỗi sửa soạn một 
ti rồi sẽ ra ngay, — Mala nói. 

— Cô ây rât đẹp,~- Gôsa tuyên bồ khi chúng tôi ngồi 
Xuông øIường. 

Tôi không đáp; điều tôi ít muôn nói đên nhầt với anh ta 
là về những đặc điễm của Maia. Gôsa không bao giờ chì 
nều những nhận xét của mình ra một cách đơn giản, tiêp 
theo chúng nhât định sẽ phải là những khái quát và kết 
luận mà anh ta thường dùng để trang điểm cuộc sông của 
mình. Để Maia trớ thành đôi tượng cho những suy luận 
triết học đáng ngờ của anh ta —- không, tôi không chịu nỗi. 
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Nhưng sự im lặng đôi với anh ta còn khó chịu đựng hơn 
sọ với việc phải nghe những lời phản đôi, — là một nhà tiên 
trị theo thiên chức, sông chỉ bằng những người nghe, liệu 
anh ta có thể kìm mình được để không nói lên những gì 
chực trào ra ngoài hay không: 

—— Đó là một nàng tiên cá đìm mọi người trong vực 
xoáy của cuộc sông thưởng tỉnh thông tục. 

— Thê là thê nào?—- tôi hỏi với một vẻ khiêu khích cô 
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nen. 

— Cậu sẽ phải phục vụ cô nàng. 

— Còn nều như tớ nói là tớ sẵn sàng làm điều đó thì 
sao? 


Anh ta cười nhạt trong bộ râu. 

— Câu sẽ không được phục vụ chính nữ thần của cậu 
đâu. Mặc dù cô ây xứng đáng với điều đó... Mà cậu sẽ phá! 
phục vụ những bộ quần ao mà cô nàng muôn thay đôi 
thường xuyên, những tâm thâm mà gót sen cô nàng sẽ 
giảm lên, những bức tranh đóng khủng mạ vàng mà cô 
nàng muôn có trên tường. Cậu sẽ ö¡ các đỗ vật điều k chiên, 
thê đây, ông ø1a ạ. 

— Câu có cảm thây răng cậu còn Biệt cô ây quả H 
đề có thể đoán trước là cô âầy sẽ muôn những øì không 
đây? 

— Tớ đã trông thầy cô ây, và chừng đó cũng đủ để tớ 
hình dung được cái khung nào cần cho một hòn ngọc quý 
ø14 như Vậy. 

— Câu là một người luôn tỏ ra độc đáo, nhưng giờ lại 
_đánh mật cái độc đáo của mình bằng những lờ! lễ sảo mòn 
nhàm tai nhất. 

— Tớ bao giờ cũng nói những chân lí không Có Ø1 mới 
lạ, ông già ạ. Và một trong những chân lí đó là: bât kì một 
người đàn bà nào cũng đã là hiện thân của sự nỗ lệ chỉ vì' 
đeo những chiệc gõng xiểng gia đình. 

— Tớ muôn biêt, cậu sinh ra trên đời này ở ngoài gia 
đỉnh à? Là một đứa con hoang bị vứt bên hàng rào phải 
không? | 
— Tớ sinh ra trong một gia đình thị dân bình thường 
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cho cuộc sông âm cung. ¬ HT. 
— Lạy trời, không thi suyt nữa tơ đã (tô lòng thương 


— hại cậu. 


Chiêc áo lao động bằng vải bạt cũ kĩ, quần đât cũng loại 
lao động đã sờn rách, của người khác cho, nhưng con 


người này chưa bao giờ lao động cả. Anh ta không thuộc 


loại người bằng lao động của mình nuôi sông xa hội, cho 


“` -- nhiều mà nhận về mình thì ít, nói chung xã hội không thê 


XÃ 





- nào làm anh ta tự ái được. Vì vậy anh ta coi mình là hoàn 


toàn độc lập, tự hào với địa vị của mình- không phải 
công, cũng không phải quạ. cho nghĩa vụ thiêng biếng của 
mình là vạch trần những ai không giông anh ta. Mà bât kì 
người nào xung quanh cũng đều không øgiông anh ta hết. 

Người khách đầu tiên trong gia đình chúng tôi, và, khôi 
phải nói, anh ta rât nhạy cảm, tế nhị, tuyên bồ ngay: hạnh 
phúc của cậu là sự nô lệ! Đúng là anh em ruột của anh 
chàng chịu đau khô say khướt hôm qua ở phòng đăng kỉ: 
Hỡi các chú rẻ, hãy coi chừng những cô vợ của mìnhl» 


- 


Sau lần gặp ở tiệm án gần ga, tôi kiêm được một chiêc 
giường gâp và Gôsa đên ở nhà II. : 
Gôsa tin tưởng rằng con người, kế cả những người 
được tạo hóa sinh ra không thật tôt bụng lắm, vẫn cảm 
thây dễ chịu khi làm mội việc tôt vừa sức mình; vì vậy anh 
ta không hề nghĩ rằng mình có thê làm cho người khác cảm 
thây bât tiện và khó chịu. Mà quá thật, đúng ià anh ta 
không làm cho tôi cảm thây khó chín — sảng đậy ổi từ 
sớm, mãi khuya mới về, no nê, thôa mãn. Không bao ĐIỜ 
tÓ ra cạn vôn hùng biện của mình, sẵn sàng, nêu như tôi 
ngỏ ý muôn, giáo huần cho tôi suôt đêm. Anh ta như một 
con mèo hoang tự mình kiêm ăn, tự mình chơi nhởi. _ 

Làm quen với anh ta dễ dàng bao nhiêu, thì trở thành 
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bạn bè với anh ta cang khó bây nhiêu, đầy là chưa nói đến 
chuyện thân thiết đồng cảm. Đề tạo ra tình bạn dù sao cũng 
đòi hỏi phải có, nêu như không là lòng hi sinh quên mình, 
thì ít ra cũng một sự đến đáp nào đó, Con anh ta chỉ biết 
nhận những gi ngưởi: khác cho, đáp lại anh ta đưa ra mối 
một cái -— những quan điểm của mình về thề giới và cuộc 
đời. Anh ta không ép huộc phải nhận chúng, -- không, nêu 
không muôn thị thôi, người nghe chí càng thiệt 

Anh ta nhanh chóng biết hết các tiệm ăn của thành phổ. 
suốt ngày chỉ ở đó, nhưng không lấn nào về nhà quá Say 
sưa, bao giơ cùng chỉ hơ? cac bứ nợ và fỉnh tạo. 

— Tớ thích những ngườ: Nga ngà ngả say,-— anh ta 
nói. — Hơi ngà ngà thôi, chứ không say đến mức thú vật. 
Người nøà ngà thường trớ nên nhạy cảm đền quên mình, 
lúc đỏ anh ta căm thù cũng cac thượng và yêu thương 
cũng cao thượng. _ 

Theo lời Gôsa kê lại, những người! cùag bàn ăn thường 
nhanh chóng bệc bạch mình với anh ía, muôn mm ở anE ta 
sự thông cảm nhưng l -hôrø Em được, và thật lạ lùng là họ 
chăng những không mêcE lòng mà còn cảm thây mình có 
lối. 

— Họ chí làm có mỗi rnột việc là than thờ với tớ. Còn 
nêu như xé: cho kĩ, thì những iời ta thân của người cời 
không đáng giá một quả frứng ng— nào là không được 
phân nhà, nào là không só tiếc trợ cầp vẽ hưu, nàc là 
những chì uyện n khó ch ở e cơ quan. Tớ liền giải thích cho 
họ hiệu rằng tâu cả những cá: đó th ạ nhó ahen, không 
đáng để phải nội › xung nạ nhự ï hệ. Chắng hạn, nhà cửa là 
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cái gì, nần không phải la môy sự đánh cấp bản thân mình” 
Nhà văn Tsêkhôp đã từng nói: còn người Cũ: rà cần Cổ đả 
cầu kia. Thê mà ai cũng vật vä, chạy nhược chạy xuôi để 
được nhận một góc thâm hại vài chục met vuông. Còn khi 
đã nhận dược rối thì cứ gắn chặt với nó suốt đòn. 
Khu-u-ung khiếp! 

Và vì vậy Gõôsa chí dùng nhà của người khác. 

—= Ngạãy nay không có a1 bị cưỡng bức bằng sức mạnh 
phái trở thành nô lệ cả. Người ta cô tự nguyện trở thành 
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ˆ- nô lệ Đúng, một cách tự nguyện! Thời này làm nô lệ đơn 
`ˆ*, giản và tiện lợi hơn. Tự do là một đại dương trồng trải DỊ 
` gió thôi bôn bể, nhiều lúc côn bị sóng lắc đữ dột. Có rât ít 
người kham nỗi. _ | s— 

Trong sô ít người kham nôi cái gảanh nặng tự do đó, 
Gôsa tính cả anh ta. Còn tôi, trong con mắt của anh ta, 
không phải là một kẻ trục lợi, một người tham lam. Không, 
mà chỉ là một gã nô lệ bình thường, một người lai công có 
- bằng đại học, một chàng trai hiển lành bị đâu độc bới 
Ề — những định kiền của lôi sông thông tục tấm thường. 
¬ - Tôi đã thử tìm hiêu xem anh ta coi kiêu tự do đó là 
cái øì. Riêng tôi, tôi quan niệm tự do theo nghĩa phô 
biên — tức là sự cần thiệt được ý thức — nhưng GÔsa đã 
đáp với một vẻ giàn đơn hệt đường tranh cãi: 

— Tớ là người thực hành chứ không phái là nhà ly 
luận: Tở đi đền nơi nào nghe có hơi hướng của tự đo. 

Chúng tôi cùng nằm ngủ bên nhau, gần như buổi tôi 
nao cũng nói chuyện, nhưng không hề xich lại gần nhau, 
mà mỗi đêm lại càng trở nên xa lạ với nhau hơn. Hóa ra, lần 
làm quen đầu tiên ở tiệm ăn gần øa là giới hạn sự gần øũi 
của chúng tôi, còn sau đây là một cái gì đó mịt mờ khó 
hiểu. Anh ta không nhận thây điều đó vì đã quen sõng giữa 
những người quen biết ngẫu nhiên. 

Gần một nửa cuộc đời tôi sông trong các kí túc xá, ở đó 
bao g1ờ tôi cũng găn với mọi người, nhât định phải tìm ra 
những tư tưởng, những quan điểm chung, những ước 
vọng thông nhât. Và chờ đợi chúng tôi, theo thông lệ, cũng 
la một tương lai như nhau. Còn bây giờ ở đây chúng tôi 
không sông với nhau, mà chỉ có mặt ở bên nhau mà thôi. 

Cũng đúng vào thời gian đó diễn ra sự gần lại nhanh 
chóng giữa tôi và Mala, và trong tôi bừng lên mãnh liệt 
một mong muôn hạnh phúc là tô ra đẹp đề và lớn lao trong 
con mắt của cô. Mà cái lớn lao ây chỉ có thể có được khi 
không riêng mình cô, mà tât cả mọi người bao quanh tôi 
đều công nhận điều đó. Mala, hoàn toàn vô tình, đã gợi 
dậy trong tôi một trách nhiệm vĩ đại đôi với mọi người. 
Thê mà bên cạnh tôi lại có một kẻ coi người bằng nửa con 
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mắt: không ràng buộc, không có trách nhiệm øi với al cả, 
thỏa mãn với những điều tôi thiêu, độc lập, tự do! Một sự 
tự do được nhào lẫn với thái độ dửng dựng đôi với người 
khac. 

Sớm hay muộn rồi giữa chúng tôi nhât định cũng sẽ xảy 
ra đụng độ. Và nó đã xảy ra. 

Một lần anh ta tuyến bối: 

— Tớ không có cá một chiềc áo sơm!i giặt sạch. 

Tôi nhận xét: 

— Tại sao cậu lại phải có được chiệc áo sơmi làm ra 
bằng lao động của người khác, nêu nh tự mình cậu không 
làm ra một cái gì cả — không một mẫu bánh mi, không một 
viên gạch? 

— Tớ còn làm được nhiều hơn, ông bạn giả ạ. 

— Lam cái gi? 

— Tớ mở mắt cho mọi người! nhìn lạt bản thân. 

— Đề làm việc đó, cần phái hiểu biệt mọi người. 

— Câu cho là tớ không hiểu mọi người sao? 

— Câu thì thậm chí cả bản thần mình cũng chẳng hiểu 
được nữa la. 

Thái độ thản nhiên không gì lay chuyên nỗi là vũ khí 
của anh ta. 

— Bản thân tớ không có øì la phức tạp hết,——anh tá 
tra lời đẩy tự trọng. — Toàn bộ con người tớ như trên 
lòng bàn tay, không có gì che giâu cả. 

— Có. 

— Cải gì 

—— Lòng thù ghét con người. 

Thái độ thản nhiên là vũ khí của Gôsa, nhưng lần này 
nó cũng phản bội anh ta. Xám mặt, anh ta nhìn tôi chằm 
chăm. 

— Những lời như vậy không nói bừa được đâu — 
cuôi cùng anh ta thôt lên. _ 

— Thì ta thử suy luận xem. Nguyên tắc của cậu: tôi sẽ 
mặc quần áo rách rưới, ăn bánh mì khô của những người 
hảo tâm, nhưng không chịu bât kì một trách nhiệm nào cả. 
Đúng thê không? 
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— Và thê thì ở đâu là lòng thù ghét con người? 

— Cần phải là một kẻ không chỉ dửng dưng với mọi 
người, mà còn khinh bỉ con người một cách sâu sắc, mới 
có thể chồi từ-— ta sẽ chắng làm một tí gì cho các người 
đâu! Bât kì một kẻ nhỏ nhen nào chí chăm lo cho cái bụng 
của mình cũng còn sẵn lòng trắc ân với người khác hơn, kê 
đó ít ra còn lo lắng đền gia đình, cuôc trống một íf rau quá 
gì đầy trong vườn nhà để bán... Còn cậu thì tuyệt không 
làm cái gì cho ai cả! Tự mình chịu thiêu thôn, chỉ côt sao 
không sẻ bớt gì cho ai hêt, Do dầu mà cậu có lòng thù ghét 
mọi người đên mức cuồng tín như' vậy? 

Mặt Gôsa như bị đào lên, chiếc mũi hềch trở nên nhọn 
h hoắt. 

— Tở yêu mọi người không kém øl cậu đâu, -— anh ta 
khô khốc nói. 

— Cậu ra lệnh cho tớ phải tin vào lời nói suông? Câu 
có gì đê chứng minh? 

— Tình yêu không cần phải chứng rnminl 

— Ra thê đây! — tôi ngạc nhiên.— Không có gì lại cần 
phải được chứng minh bằng tình yêu. Thậm chí đến một 
thái độ càm tình đơn giản nhầt — so với tình yêu, nó là một 
tình cảm hời hợt hơn rât nhiều, cũng cần phải chứng mình, 
bằng một lời nói tôt lành, bằng một việc làm giúp đỡ nhỏ 
bé. Còn trong tình yêu thì, xmn lỗi, chỉ bằng những điều ít ỏi 
là không đủ đâu, hãy hiện dâng cả cái cuôi cùng, hãy hì sinh 
đên ca bản thân mình. 

— Và tớ cũng hi sinh! 

— Hi sinh một chỗ làm yên âm, một mái nhà, mây 
đồng tiền lương — cậu lại muôn kể công bảng những cái 
đó chứ gi! 

— Cứ cho là như vậy đi. 

— Một chỗ làm yên âm và đồng tiền lương phải trả giả 
bằng lao động, thậm chí nhà ở cũng cần phải lo liệu mới 
có; nhưng cả những cái đó đôi với cậu củng là gánh nặng, 
cũng phải tự cưỡng bức bản thân. Đừ nø có đôi trá rằng 
cậu cũng hị sinh, đừng có đánh đồng thói ăn bám với sự 
quên minh! 
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Anh ta đứng øiữa phòng, cao lêu nghêu, căng thẳng, 
với mái đầu ngâng cao, bộ mặt già trước tuôi tái xám, hai 
tay buông thống. 

— Hinh như chúng ta không thê sông cùng nhau 
được, — anh ta khó khăn nói. 

— Chúng ta có sông cùng nhau đâu. Bên cạnh nhau thì 
có, nhưng không cùng nhau. 

— Càm ơn cậu đã cho tớ ở nhờ. Tớ đi đây. 

— Tât nhiên là mang theo cả lời nhục nạ chứ? 

— Tâầt nhiên. _ ' 

__ Nhưng ma sao trước dây cậu không phật y? Cậu 
vẫn biết rằng tớ không đồng ý cả với quan điểm, cá với lôi 
sông của cậu kia mà? Bây giờ tớ chỉ nói to lên những điều 
cậu đã biệt. Vậy hóa ra sự chân thành lại đáng giận, côn sự 
¡im lặng không chân thành lại không đang giận a? 

Anh ta không đáp. 

— Câu đi đi, — tôi nói tiêp.—- Fớ không øơiữ. Nhưng 
đừng ôm hận như thê. 

— Chào cậu,—-anh ta tiên ra cửa. 

— Vào địa vị của cậu, tớ sẽ cô trả lời về chuyện «căm 
phét con người». Một lời buộc tội khủng khiêp, người ta 
thường không bỏ ra ổi với một gánh nặng như vậy đâu. 

Anh ta đi đên cửa còn ngoái lại nhìn tôi bằng cặp mắt 
mở to bât động, nhún vai, bước ra ngoài, đập mạnh cảnh 
cửa. Anh ta không phải sắp xêp vali — tât cả của cải đều 
mang trên người, như những người La Mã cô đại thường 
NÓI. 


Từ đó đên nay anh ta đã kịp đề râu, nhưng nụ cười vẫn 
như xưa — cởi mở đầy quyên rũ—- và cả thái độ số sàng 
không thay đôi: ‹Nàng tiên cá... Treo xiểng xích lên cô, ông 
bạn già ạl». Triêt lí của con gà trông trông thây hạt ngọc 
chầu. 
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— Câu cẩn gì tớ?— Tôi hỏi. 

— Tớ muôn giả cho cậu món nợ củ. 

— Câu không nợ gì tở cả. _ - 

— Có nợ! Cậu còn nhớ là đã treo lên có Lớ cai món 
«căm phét con người» chứ? "¬ 

— Trong thời gian qua cậu nảy ra được ÿ gl rồi 
sao? 

— Trong thời gian qua đã xảy ra nhiều chuyện. 

— Cậu đã thay đôi? 

— Tớ đã thay đối, và mọi người xung quanh tớ bây 
giờ cũng đã khác. Tớ không lang thang ở các tiệm ăn, 
không chiều lòng những kẻ ngà ngà say nữa. 

— Câu đã đổi cả quả địa cầu để lây một chỗ định cư 
nào đó rồi à? 

— Tớ đã tìm ra một điểm tựa, và tớ giúp những người 
khác tìm ra no. 

— Trông nó, cái điểm tựa ây, như thê não? —tôi hỏi. 

- Vừa lúc đó Maia nhẹ nhàng bước vào, đầu chải gọn 
chẽ, hồng hào, mặc áo trắng, váy đỏ, thanh máành như một 
nàng ong, với cặp mắt sáng long lanh và nụ cười đau 
thương hôi lối trên môi. Lần nào cô cũng bât ngờ đôi với 
tôi, làm tôi sững sở, kinh ngạc. _ 

Gôsa Trugunôp ưỡn vaI, vệênh bộ râu bù xù, và trả lời, 
bây giờ không phải với tôi, mà là với Mau: 

— Điểm tựa đó là Chúa! 

Maia tò mò nhìn anh ta, một ké đầu tóc rôi bù, áo quần 
nhầu nát, bụi bậm. 

— lhi ra cậu bị vứt đên đó đây! — Tôi ngạc nhiên. 

— Đền với con người! —€7ôsa tuyên bô. 

— Tại sao bỗng nhiên lại có một cú nhào lộn như 
vậy — qua trời, qua Chúa rổi mới xuông mặt đât, đên với 
con người? Không chọn được con đường nào ngắn hơn 
hay sao? 

— Đền với tâm hồn con người thì không có con 
đường nào ngắn cả. 

Tôi bât giác cau mặt. Bao giờ tôi cũng cảm thây xâu hồ 
đến ghê tớm thay cho những ké tự quáng cáo âm mưu xâm 
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phạm của mình — không hơn không kém — đôi với tâm 
hồn con người: nào là tìm hiểu, khám phá, nào là yêu 


thương, thông cảm, nào là tìm ra con đường đền với lòng 


người! Một sự tự tin trẻ con đên mức mũi lòng, nó cũng 
giông như câu: tôi sẽ chọc trăng ở trên mái nhà xuông! Tôi 
sẽ đạt được cải mà suôi trong lịch sử những trí tuê 
thông thái nhâầt của nhân loại đã cô công thực hiện và 
tuyệt vọng bỏ tay! 

— Thẻ cậu sẽ làm gì trong cái (tâm hổn con người 
đó?— tôi hỏi. 

— Tớ sẽ cô biên những tâm hồn xa lạ thành ruột thịt 
anh em đôi với tớ,— câu trả lời tức thì, không nghĩ ngợi. 

— Tức là đem chính lí chúng lại theo cách của cậu? 
Cậu tin chắc rằng tâm hồn của cậu hoàn thiện hơn của 
những người khác sao? 

Gôsa nhệch mép cười trong bộ râu mệt cách bao dung: 

— Nói chung tớ không đưa mình ra làm mẫu mực. 

— Thê thì ai? Lây Chúa làm mẫu mực thi chắc không 
được rồi — Chúa là không thê đạt thâu! 

Nụ cười nhêch mép chìm lâp trong bệ râu, ảnh mắt trở 
nên nghiêm trang, hai lỗ của chiếc mũ! ngắn giật nây lên. 
sa cât tiêng: 

— Chúng ta aI cũng fin vào một điểu gi đó. Một số này 
tin vào những bài xã luận nhiều hứa hẹn trên báo, sô khác 
tin rằng sẽ đạt được một địa vị cao sang, còn những người 
thứ ba lại tin vào mảnh bằng đại học sẽ mở ra trước mắi 
họ con đường đi lên. Mỗi người đều có một niểm (in riêng 
bẻ nhỏ của minh. Một triệu người -—-- một triệu niềm tin! Và 
sau tât cả những cái đó chúng ta còn ngạc nhiên, rằng 
không thể hiểu biêt lẫn nhau: mỗi lòng người là một bể sâu 
khôn dò! Mà đúng là không thê nào khác được. Chúng ta 
tin vào những điều khác nhau, không có một cái gì để liên 
kêt tât cả lại với nhau. Đề kêt gắn cậu với tớ, tớ với cậu!.. 

Lòng tin với một cảm hứng được nén lại, những lời lẽ 
được cân nhắc kĩ, giọng nói được luyện thành thục — rõ 
rang đây không phải là lần đầu tiên anh ta nói về để tài này, 
và chúng tôi không phải là người đầu tiên được nghe. 
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— Cậu có thê bắt tớ tin vào những điểu cậu tin 
không?— Gôsa tiêp tục hướng về tôi, hỏi.— Vào cải môn 
nông hóa mà cậu định đem ra để làm cho thê giới hạnh 
phúc ây? Không, không được dâu. Thứ nhầt, tớ không 
rành trong khoa học của cậu; thứ hai, nó không phải là vạn 
năng, không đáp ứng được tât cả mọi trường hợp của 
cuộc đời. Cả hai chúng ta cần phải tìm ra một cái gì đó vạn 
năng, thông nhât, vừa châp nhận được cả vớ: cậu lẫn với 
tới 

— Chúa aä!.. 

-_ — Đúng thêt 

— Ông ta đã được người ta tìm ra tử lâu rồi. 

— +ã được tim ra từ lâu, nhưng lại thường xuyển bị 
đánh mật. Và giờ đây cũng đang DỊ đánh mât. Hãy tìm lại, 
hãy vũ trang bằng lòng tin vào Chúa, hãy tiếp nhận cái tình 
hoa của Chúa mà đã hàng bao nghìn năm nay ta đã biết: 
hãy yêu đồng loại, đừng sát sinh, đừng gian dõi... Cùng 
nhau vũ trang một niềm tin đỏ, cùng nhau tin, chúng ta sẽ 
cùng nhau làm điều đó, và cậu sẽ không phải nẻ tránh tớ 
nứa. Chúng ta cùng tin vào mội điều, và nghĩa là chúng ta 
cùng fIn nhau. Cái đó là cái gì, nền như không phải là tình 
anh em tinh thần? Cậu có rnuôn như vậy không? — €ôs¿ 
hât bộ râu rõ! bu về phía tôi, nhưng không đợi lời đáp, 
lại hât về phía Maia.— Chị muốn có tình thần anh em 
chứ? 

— Vâng,—Miaia quả quyêt đáp. 

Cô đứng tựa lưng vào tường, không rời mắt khỏi 
khuôn mát đầy hứng khởi của Œôsa. Đôi mắt âm Ì cháy, 
net cong kinh hoàng trên mỗi. Với ai còn ngỡ ngàng, chứ 
với tôi thị rât rõ là Maia cả tìn đên mức nào và Oôsa 
có khả năng xiian rủ như thế nào trong lấn gặp đầu 
tiền. 

— Hình thần anh em thông qua Chúa?-—-tôi hỏi 
lại. — Nêu thê thì đân nước Italia chăng hạn, họ đểu tin 
vào Chúa, và như vậy họ gắn bó theo tỉnh thần anh em hơn 


chúng ta a? Nhưng than ôi, rât tiêc là ở đó cũng chẳng hơn 
gì ở những nơi khác. 
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— Cậu hãy nói cho tớ một cái gì khác có thế gắn bó 
con người lại với nhau. | 

— Câu có muôn ở tớ quá nhiều không đầy? Chỉ ra một 
đơn thuôc vạn năng để cứu cả loài người! 

Œôsa lạnh lùng quay mặt đi: 

— Tớ cũng không hi vọng rằng cậu sẽ tim tớ. 

— Nêu thê thì, xin lỗi, tớ không hiểu là cuồi cùng cậu 
muôn øì ở tớ? 

— Cậu gọi tớ là ke cắm ghét con người... Xin cậu hãy 
chịu khó đên theo địa chỉ: phô Thanh Niềễn, nhà số một 
trăm hai muơi bảy. Chúng tớ gặp nhau vào các chủ nhật, 
ba giờ chiều. 

— Các cậu là al? 

— Những người củng đức fưn. 

— Như kiểu một giáo phái nào đây ây à? 

—- Cứ cho là như vậy. Cậu hãy đền, nghe, và thứ nghĩ 
xem những øi tớ làm có dung hợp với! lòng sắm ghết con 
người không. ` 

— Chúng em sẽ đên,— Miata nöi.—- Phố Thanh Niến, 
nhà sô một trăm hai mươi bảy. Em nhó rỗi. 

Một khi Maia đã nói như vậy, thì sự việc sẽ diễn ra 
đúng như vậy. Tôi chỉ còn lại một cách là đồng Ự, 

ŒGOsa chia tay với chúng LỎi va ổi. 


Mana có vẻ lặng lẽ và băn khoăn. 

— Anh ta rât gầy và ăn mặc tối tàn. 

— Đó là niềm tự hào của anh ta đây. 

— Tại sao anh lại đôi xử với anh ta như vậy? 

— Vị bực với bản thân, Mala ạ. 

— Nghĩa là thê nao? 

— Cứ nghĩ mình là vàng tự sinh, mà hóa ra chỉ là một 
viên đá lát đường. : 

Maia trầm ngâm nghí ngợi. 

— Anh biết không, —cö lên tiêng —-anh ta làm em 


nghĩ tới Đông Kisôt, giá đem xén nhọn bộ râu của anh ta. 


và đội lên đầu chiệc chậu thau... 


hftps://tieulun.nopto.o I 


93 





+ 
ru] nSentfityy< Si dặn vn —gHn2EAGA+ na 270m Than g05ana2 km n2 ms+~ 


“Tư cơn ma cớ nnmmớứrv= 


"ấn +Ð —= ˆ* —- men —== “THƯƠNG HƯ NSỖ +v h se nẻn 


““ử TL TY“ T—— 7A “Ỹ = - HH — ' =£ ^.. 


~ 


l _}—ÏýýC nnnCU TC KV  PGHHỚNG - mĩmZr”=TnS 


—: oi .nẻ H- —m (——-¬ 
_.. “ gi : 


-—— -~ T=—= 
~~-.ˆ 


Tư hy rẽ ng 


-. _— 


—_— - —x+ 
.... _ +ÊU 


*“SÂẰ°¬-: cÌỶ—mCA CS“ mm © pHmxxe— 
._ — —. Ä— 


—  ~— 


: 


Hà 
th 
À\, 
+ 


VN NT uc VỰNG 3 TS S4 QUA Mon  hƯ ha St *ƯỚNG T tu ở to." VÀ ho th. ¬"-.. .. = ¬- sử ch ' -“x°” 7a 9 vi vx ; 
212m0 11221052.2. 2. bà LÊN làn 8 .a ¬ ". ' tu" : `. ¬ 
xế &„. — c KB ~x. T. R : =. lw ' - l š é F + + . - „ š LG 
2à -E ra .ử rà se ~. , Nà *. ... ..- : : . t 
Ý Ảnh an "` `-số.... . F 
ch ườ t7 c8 « xin ' r *®s~ LẺ. & vớ Ẻ ° -= š 
Ê Ho ca? vIẾ bến X. - - & wư 
0  ~-- , ˆ , - 
VU, THẨm SN TH oa 
+ E » , 
Vi r2, : 
." a® .. * 
.. š ` 
+ 
`. 


, " 


_— Có lẽ bên trong anh ta có một cải gi đó giông tay 
hiệp sĩ kia. 

— Và anh đôi xử với anh ta... một cách khó chịu? 

— Đúng hơn là lên ản. 

— Nhưng tât cả, tât cả mọi người đều ngưỡng mộ 
Đông Kisôt. Mà đã liền mây thê ki nay rối! 

— Thê mới đáng ngạc nhiên— tầL cả, chỉ trừ một 
IPƯỜI. _ 

— Trừ anh hay là còn ai khác nữa? 

— Xervantex. Ông chê nhạo nhân vật của minh, và 
chẳng hiệu sao không một ai nhận thây điều đó. 

— Xervantex có thiện cảm, chứ không chế nhạo! 

— Ta thử nhớ lại xem nhé. Đông KIsôt gặp rnột nhóm 
phạm nhân bị gông — bạo lực đây mà! — và giải phóng họ. 
Nhưng kêt qua như thê nào?.. Bọn tội phạm đánh đập ông 
ta rồi, không còn nghi ngờ ơi nữa, sẽ tiệp tục đi cướp bóc 
và hãm hiệp. VỊ hiệp sĩ cao thượng đã làm tăng thêm bạo 
lực. Hoặc là cái đoạn nỗi tiêng về côi xay gió. Ó đây thì vì 
cải øì mà có thiện cảm? Vì ông ta đã tỎ ra tột cùng ngu noôc 
ư? Xervantex chê giễu ông ta nhưng với nụ cười rnÍa mai 
hiển lành. Nêu ông tó ra phẫn nộ thực sự với chàng ngốc 
hăng hái của mình, thì nhà văn lại đã đặt mình ngang hàng 
VỚI Ông (fa rồi. 

— Đông Kisôt rât chân thành, và sự chân thành với 
cái ác là không thê đi với nhau được. 

— Lại còn không đi với nhau! Chắng lẽ hàng triệu 
người Đức ca ngợi tin tưởng Hítle là không chân thành | 
sao? | 


..———  — —— 


—_——— —_—— V— _—_. 


_——. —_——BmEmmA.C.ỔỒ —hnỔ C1“ 


Mala bôi rôi im lặng một lúc, cuôi cùng cô ngước 
mất lên nhìn tôi khóc môi khẽ run run vẻ băn 
khoăn. ằ 

——— Một trong hai cái — hoặc là anh đúng, hoặc là cả thê 
giới đúng. Ein biết tín ai bây Đ1Ờ? 

— Tin anh, Mala, hãy tin anh. 

Có phì cười: 

— Ôi cm co ông chồng tuyệt quá, thông minh hơn cả 
thê giới! 
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Sự việc kêt thúc bằng tiêng cười của cô. Gôsa đã bị lãng 
qu€n. 

Nửa giờ sau chúng tôi đã bước dọc đường phô đền nhà 
bô mẹ Maia. 


|Ẳ 


Chúng tôi bước đi dọc đường phô ổn ào, một cuộc 
sông ban ngày sôi động. Mặt (rò! cháy bỏng treo trên đầu 
chúng tôi, những cỗ xe tải lớn nặng nề ià nhấn mặt đường 
nhựa, xe máy phỏng vùn vụt với tiếng khí xá phành phạch, 
ôtô buýt loang loàng kính bệ vệ trôi. Quây sách báo, sặc sở 
những tâm bìa tạp chí bán không chạy, tung những tờ báo 
vào hàng người sốt ruột như fungø những con chịm, chúng 
vô đôi cảnh trắng và rộng rổi mật hút, 

Thành phô của chúng tôi là quê hương của Maia. Net 
hiện đại oai nghiêm một cách đơn điệu của bêtông che lâp 
đi trong mình vẻ cô xưa dung đi; thành phô của chúng tôi 
phục vụ công nshiệp. suôi đời xây dựng, không ngừng sâm 
r1 tiếng động cơ. Không nhiều những màu xanh thắng 
cảnh, không nỏi tiếng bới những công trình kiên trúc hiểm 
có, trong thành phô nhiều ông khói mà ít đài KĨ niệm. rên 
đường phô là những môi mới của thủ đồ và những hoạt 
động văn hóa nghèo nàn theo lôi tỉnh lẻ-— tranh chỉ được 
treo ở các tiệm ăn và không có một phòng hòa nhạc nào. 
Những tờ báo trung ương ra vào buôi sáng phải tận trưa 
mới đên được chỗ chúng tôi. 

Thành phô của chúng tôi đôi với Mala là quê hương, 
còn đôi với lõi là ngôi nhà thân thiết, Thanh phô này đã 
đón tiêp tối, dạy tôi học, đã công nhận tối là một nhà bác 
học, đã võ về tối không với về dịu đàng, đã gieo h1 vọng vào 
lòng tôi không cần thông cảm. Và tôi biềt ơn, yêu mêền 
thành phô của lôi. 

Chúng tôi đi bên nhau trên cac đường phô quen thuộc, 
vai kể vai. Có những phút ta cảm thầy mình là trung tâm 
của vũ trụ: ngực ưỡn căng, người nhẹ bông, chân lâng 
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lâng, chỉ cần hây nhẹ là ta Day vút lên! Và không thể nào tắt 
được nụ Cười ngở ngân nở rộng đên môi cá cơ miệng 
ở trên mặt. Maia mang mái đầu mới nhẹ nhàng làm sao! 
Và nụ cười làm xao xuyên cả nêp cong đau buồn trên 
môi... | 

Không phải lần đầu tiên tôi ngạc nhiên: làm sao cô có 
thê sinh ra trong cái thành phô bêtông và khỏi Di k hắc khô 
của chúng tôi ? Có thể như thê được không? Điều dóỏ phái 
chăng là một sự diệu ki? 

Chúng tôi bước đọc theo đường phô, và net mặt của 
những người gặp chúng tôi đều thay đối. Những người 
đàn ông đã có tuôi lộ vẻ sửng sôt, những chàng trai trẻ hơn 
lại kinh ngạc: «Ôi, xem kial» Còn phụ nữ thì vô tình cũng 
bắt đầu mim cười hệt như chúng tôi, cũng với một niềm 
vui lâng lâng như thể. Lưng tôi như cảm thây những ánh 
mắt của mọi người còn ngoái nhìn lại theo chúng tôi. 

Chưa bao giờ tôi hinh dung mình là một ñgười đẹp 
trai, chỉ có bay giờ là lần đầu tiên trong đời — cao lớn, vai 
rộng, tràn trề sức lực, bước đi hiên ngang — tât cả đều 
xứng với Maia. Và hạnh phúc ngời ngời, a1 ai cũng phải 
chen tị 

Cái hạnh phúc này sinh ra một cách npắu nhiên, nó do 
Mata ban tặng. Mà nói chung, có hạnh phúc nao là cùng 
sinh ra một lần. la tự bên trong? Không, nó Dao giờ cũng 
đền từ bên ngoài -- từ chiếc lá cây được mưa rào rira sạch, 
từ màu trời xanh biêng biếc, từ vật đựng bên trong của đĩa 
PêtơrI trên bản thí nghiệm, và từ con người... Chúng tạ 
thường hay tiếp xúc nhật là với con người, nên phần lớn 
những hạnh phúc và đau khô cũng đều do con người mang 
đên. Đặc biệt là do những con người gần gũi và quí yêu 
nhât đôi với ta. 

Trên đường phô, chúng tôi chỉ gặp những gương mặt 
nhân hậu, những gương mặt sửng sôt một cách chân 
thành, mim cười một cách cởi rnở. Nhưng trên chiêc xe 
ôtôbuýt mà chúng tôi lên đê đi qua ba bên, bât ngờ tôi và 
Mata đụng phải sự thù địch không che giâu. Một ông già 
đội mũ, hai má gầy hóp, cặp môi mỏng mím chặt, đôi mắt 
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xanh mờ đục, nhìn chăm chằm vào chúng tôi rât lâu, rồi 
không kìm được, ông ta rít lên: 

— Này, hai anh ả mĩ miều, anh ả còn chưa bị ong lửa 
nó đôt cho quắn đít lên đầy. Cứ nhởn nhơ, cứ nhởn nhơ 
đi, trong khi lông cảnh còn chưa bị vặt trụi. Rồi tha hồ mà 
quản quại... Hê-hê!.. 

Con người này bât hạnh đên nỗi ông ta không thể nhìn 
thây hạnh phúc của người khác mà không ghen ghét. Héo 
"hon vì lòng thù địch, bị đục rỗng bởi môi ác cảm đôi với 
mọi người, ông ta tuy chưa hắn là già nhưng sẽ không sông 
được bao lầu nữa. 

Không, tôi không thù ghét ông ta, mà chi cam thầy ghê 
tởm lẫn thương hại. Và một nỗi hoang mang hãi hùng cho 
hạnh phúc của mình. Nó, cái hạnh phúc ây, quả rạng rỡ và 
quá xa với sự thực nên khó có thể là đài lâu được. Còn 
chưa bị ong lửa đôt cho quắn đit... 

Trong một phút, tâm trạng sàng khoái của chúng tôi biên 
mât. Khuôn mặt Maia lập tức như đóng băng đờ đẫn, đôi 
mồi tàn rủ xuông. 

Nhưng tâm trạng sảng khoái liển trở lại khi chúng tôi 
từ ôtôbuýt bước xuông đường phô nhện nhịp đáng yêu 
dưới ảnh mặt trời cháy nóng. Cặp mắt Maia dưới hàng mi 
lại long lanh. 

Và tôi chợt nhớ ra rằng bây giờ không phải tôi đang 
tiễn Maia về nhà như trước đây đề rồi chia tay cho đền lần 
gặp mới; chúng tôi sẽ không còn xa nhau, cả bầy giờ, cả tôi 
nay, cả ngày mai, cả sau một năm nữa. Một lần gặp kéo dài 
suốt cả cuộc đời! Điều phát hiện này làm cho đầu óc tối 
quay cuổng, cảnh phô phường nhộn nhịp ổn ào cùng với 
những ngôi nhà cao tầng và mặt trời nóng bóng cứ dập 
đờn lên xuông như trên một ngọn sóng võ hinh. 

Đây rồi, khoảng sân quen thuộc của nhà Maia đẩy 
bóng râm mát, nồng mùi đât âm, mùi có hoa mới tưới và... 
mùi chó. Công nhà với cảnh cửa thiêu gợi cảm đền đáng 
buổn. Đích của cuộc hành trình thần tiên này lẽ ra phải gây 
án tượng hơn. 

Chúng tôi đi lên cầu thang, bỗ mẹ Mala đón chúng tôi 
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_ cánh cửa, lắng đợi nghe tiêng bước chân của chúng tôi. 


Đên tôi, tôi cảm thây cuộc gặp gỡ với Gôsa Trugunôp 
lúc sáng như đã thuộc về quá khứ xa xôi, đã bị xóa nhòa 
trong trí nhớ như một sự kiện xa lạ đôi với cải ngày nắng 
lóa dài vô tận nay. 

Nhưng Mzia lại không quên chút nào; trong khi sửa 
soạn để vào buổng tắm, cô hỏi tôi: 

— Anh còn nhớ ông già trên xe ôLtôbuýt không? 

— Em thích nhớ những chuyện xâu xa như thê 
sao? 

— Em muôn biỆt, tại sao lúc đó anh lại tm lặng? 

— Anh là người giàu có, còn ông ta là kẻ cùng khô. 


Anh mà giao chiên với ông ta thị thật buôn cười, 


— Ông ta không cùng khỏ, ông ta là người hư hóng. 
Bản chât ông ta như vậy, ngay từ bé—— trồng biềt liền. Thà 
anh cứ nói là anh không muôn đây vào chuyện rắc rồi, có lẽ 
em sẽ thây dễ hiệu hơn. 

— Cũng không muôn dây vào chuyện thật. Nhưng 
anh... qua là cảm thây thương hại ông ta. 

— Thê tại sao đôi với sa — Đông KIsôt anh lại 
không có lòng thương hại cao thượng đó? 

—- Chẳng lẽ em không thây sự khác nhau sao -— một kẻ 
thì năm dưới đâầt, còn kẻ khác lại cảm thầy mình đang trên 
ngựa. Và không phải anh, mà anh ta là người đầu tiên ném 
ra lời thách đầu. Anh chỉ là người châp nhận lời thách 
thối, Mala a. 

Đôi mắt đen thầm của cô trở nên mờ đục. 

—_ — Anh quả có lắm điều bât ngờ, --cô trầm gam 
noi.— Khi thì đầu tranh chông lại lòng cao thượng, khi thì 
tha thứ cho sự xâu xa. Và thông minh hơn cá thê ĐiỚi... ma 
không ngượng... Thật kì quặc! 

Đó là sau một ngày hạnh phúc! Mà tại sao bỗng nhiên 
Mana lại thê? Thật chăng hiệu nối. 

Và không hiểu sao tôi không hề nghĩ rằng chính tôi đôi 
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với Maia cũng là một cầu đô khó hiệu đầy lo ngại: «Anh 
quả có lắm điều bât ngờ...» Cũng phải hiệu điều đó như thê 
nào chử!.. 


II 


Chủ nhật, chúng tôi đi gặp Gôsa Trugunôp. Bản thân 
tôi cũng cảm thầy tò mò: cải con người hôm qua là triệt g1a 
của các quán ăn địa phương, bôm nay là nhà tiên trị mới 
xuât hiện này sẽ bày ra những trò lạ gì đây? 

Maia mặc chiếc váy đỏ và áo ngoài trắng, bộ đồ lần 
trước cô vận khi gặp Gôsa Trugunôp. Trang phục hoàn 
toàn bình thường đôi với đám đông ngoài phô, nhưng nó 
có quá sặc sỡ đên mức khiêu khích ở giữa những tín đồ, 
nơi thậm chí đên nhà tiên trị Gôsa Trugunôp cũng chỉ vận 
một chiếc áo khoác công nhân nhàn nât? 

Phô Thanh Niên bắt đầu ở quận mới băng những ngôi 
nhà năm tầng được xây theo một mẫu thiêt kê giông nhau 
đên tế nhạt. Chúng kêt thúc một cách đột ngột, và con 
đường nhựa chạy tiếp giữa những khu vườn trước nhà có 
công, những bức tường nhà bằng gỗ súc với các ô cửa số 
nhỏ, những khung viền cửa sơn lòe loẹt, những nhà kho 
xiếu vẹo, những hàng hiện hẹp, những mát nhà dưới các 
tâm ngói xiImăng thủng lỗ chỗ và sắt gỉ, những cột sào 
ăngten vô tuyên và chuồng chim đen thầm. Một góc ngoại 
ô lặng lẽ sẽ chăng còn được sông bao lâu nữa — sau vài 
năm, các công trình lắp ghép bằng bêtông sẽ chôn vùi vào 
đât những mái nhà, hàng hiền nhà kho cũ kĩ và đứng thay 
vào chỗ chúng. 

Ngôi nhà sô một trăm hai mươ! bảy không có øì khác 
so với những ngôi nhà bên cạnh, cũng công vườn xiêu VẹO, 
cũng cột ăngten trên mài va những bụi tử định hương hoa 
đã tàn, lầm bụi. 

Không ai đón gặp chúng tôi, nêu không kê một con chó 
bị xích từ trong góc sửa hai tiêng lười biêng. 

Một chiêc bàn dài với âm xamôva, những con người 
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trước hàng chén trà ngối nghiêm trang với tư cách của 
những vị khách mới đền còn chưa kịp quen biệt nhau. Sau 
bàn không đủ chỗ cho tât cả, nhiều người ngổi dọc theo các 
bức tường. 

Một người đàn ông còn trẻ, dáng đi quả quyết, bước 
nhanh đền bên chúng tôi. Bộ quần áo la phãng, sơmi trắng, 
càvat hoa rộng bản môt mới nhật, khuôn mãi đề chịu. 
Không hỏi chúng tôi là ai và đền đề làm øI, anh ta an cần 
mỜI: 

— Xin mời, anh chị em giao hữu... đây có hai ghê 
trồng. _ 

Chúng tôi ngồi xuồng cạnh cửa số, và trồng thây Gôsa 
Trugunôp. Anh ta uông trà trong chiếc tách lớn và đang 
nói chuyện với một người đàn ông hói trần to béo, ăn mặc 
theo lôi gia định và tỏ vẽ lo lắng theo lôi gia định. Trông 
thây chúng tôi, Gôsa khẽ gật mài đầu không chải và lại 
quay sang tiêp tục câu chuyện của minh. 

Không, chiếc váy đó sặc sỡ của Mata không làm ai chú 
ý. Đền đây có cả những cô gái trẻ hơn Miaia, mặc quần 
' «øin» bó sát đùi, tóc chải bông lên; những thanh niên ảo 
sơmi bỏ ngoài quần, râu quai nón, tóc đê đài; những người 
đứng tuôi vẻ phong lưu quen thuộc; và giữa những người 
phong lưu là một vai người gầy øò xanh xao, thành thật 
bày ra cách ăn mặc nghèo nàn. Tât cá đều có vẻ hơi 
ngượng ngập, trao đôi với nhau bằng giọng nén lại, ném 
những cái nhìn kiên nhẫn về phía cuôi bàn, nơi ông chủ 
nhà hỏi đầu béo phục phịch và Gôsa Trugunôp râu tóc bù 
xu đang ngối. Bât giác Lôi cảm thầy mình cũng có bộ mặt 
ủ rũ căng thắng. Chỉ có Maia là không giâu giêm nhìn 
quanh với vẻ tò mò không khiêm tôn —- cặp mắt háo hức, 
mỗi mím chặt ngơ ngác. Một vài người đã nhìn cô VỚI VỀ 
thông cảm —họ tin rằng đôi môi của cô thật sự ân giầu 
một tai họa nào đó, cô đên đây không phải ngẫu nhiên, mà 
để tìm sự an ủi. 


Cuỗi cùng, chú nhà đứng dậy, chiêc bụng tròn căng như 
treo trên mặt bàn. 


— Hỡi các nam nữ đạo hữu, —- ông ta nói bằng giọng 
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nam cao ngân nga đầy xúc cảm. — Chắc đã đên lúc bắt đầu 
vì đức Chúa Giêxu Kitô của chúng ta... 

Ông ta có bộ mặt béo phị hơi thô, hẳn rõ dâu vêt của 
những lo toan cuộc sông hàng ngày đơn điệu. Với bộ mặt 
đó thích hợp hơn là uông một vài côc ruợu vôtca sau bữa 
ăn thịnh soạn, bàn về giá cả khoai tây và thịt cá, kê những 
câu chuyện tiêu lâm thô thiên, và cười bằng giọng ổm ồm 
như lệnh vỡ. Nhưng ông ta lại có giọng nam cao du 
dương, vẻ mặt siêu thoát, những lời nó! lạ tai về đức Chúa 
Giêxu Kitõ. Và sự tập trung chủ ý của mọi người, những 
khuôn mặt căng thăng, chờ đợi một cái gì đó đặc biệt, gần 
như là phếp lạ. 

— Kât cả chúng ta, thưa các nam øữ đạo hữu, đều 
sông trong tội lỗi, đau khổ vì tội lỗi những người thân 
của chúng ta. Và chúng ta không có nơi nào đề đền hồi lỗi, 
vì vậy chỉ cùng nhau họp mặt lại ở đây, nhìn thẳng vào 
mắt nhau, nói với nhau về tãầt cả mọi chuyện, yêu thương 
nhau, như vị cứu tĩnh của chúng ?a, đức Chúa con đã 
đạy. Các nam nữ đạo hữu, hãy nhìn kỹ vào mình hơn! Các 
người đã để lại ngoài ngưỡng cửa những nỗi tức giận 
của mình đôi với người thân chưa? Những nổi ghen ghét 
và thói hám lợi có còn hành nạ các người không? Chúng 
ta hãy quên chúng đi, hãy đề lòng hướng về đức tôi cao! 
Hãy mở rộng lòng yêu thương và tìm trong đó niềm 
an ỦI... 

Trên đầu mọi người thoảng gua những tiêng thở đài, 
chúng cũng khác nhau, hệt như thành phần những người 
tụ tập tại đây. Kẻ này tỏ ra đau khô, kẻ khác lộ vẻ nhẹ 
nhõm, cảm kích hoặc rền rĩ, cô ý khoa trương hoặc nén lại. 

— Để mở rộng lòng thiện, thưa các nam nữ đạo hữu, 
đầu tiên chúng tôi đề nghị nữ đạo hữu Anphixa hát cho 
chúng ta nghe bài thánh ca sô một trăm mười bồn. 

Nữ đạo hữu Anphixa rõ ràng không thuộc vào loại 
người thành đạt trong cuộc đời, khuôn mặt gẩy, da xanh 
mướt, chiêc áo ngoài trắng cũ đã sờn và đi vá lại nhiều lần 
khoác trên khung xương mảnh khánh; cô ta đứng lên, đưa 
tay che miệng ho và cât cao giọng than văn kéo dài, run rấy: 
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Đức Chúa thầu lời con cầu khẩn, 
Người lắng nghe con giãi nỗi lòng, 
Con sẽ cầu nguyện người bât tận, 
Suôt đời con, suỗt cả đời co-on... 


Điều thông báo «Đức Chúa thâu...», lời hứa «con sẽ 
cầu nguyện người...»— đều là tiếng than khóc đẩy nước 
mắt của một sinh linh khôn khô. Tôi cảm thây thương hại 
cô ta đên nhức nhồi và xâu hô đên khó chịu — nêu mọi 
người không cười thì cũng sẽ thầm khinh bí, không thế giả 
dôi đền mức trắng trợn như vậy được. Nhưng những 
người đàn bà nhiều tuôi hơn đã bắt đầu sụt sịt một cách 
đau khô, còn thanh niên, vôn đã lặng lẽ nặng nề, g!ở lại còn 
lặng lẽ hơn. 


Con bị bao tật nguyền khồn khô, 
Bao đớn đau địa ngục giày vò, 

Chúng số sàng xua con xuông mộ, 
Con buôn lo, con quả buồn lo-o... 


T1 


Maia không rời cặp mắt như bị thôi raiên khỏi cô gái 
đang than khóc bằng bài hát, và tôi kinh ngạc trước sự 
đồng cảm — rât chân thành! — mà bài hát đơn giản, được 
hát một cách rầu rĩ, gợi lên ở mọi người. 

Hóa ra, trò chơi ở trong cuộc đời con người có ý nghĩa 
thật lớn lao. Sô nước mắt được nhỏ ra vì lòng thương cảm 
đôi với Ôtenlô chắc phải nhiều hơn bao nhiêu lần so với sô 
nước mắt được nhỏ ra đôi với bât kì một con người sông 
thực nào gặp bât hạnh. Con người dễ tỏ ra thương càm 
đôi với một nỗi đau khô được đóng kịch hơn là nỗi đau 
khổ thực sự. Ở ngoài những bức tường này, có ai thương 
cảm người đàn bà kia, có ai nhận thây cố ta? Phê mà bây 
giờ: tầt cả đều thở dài, sụt sịt đau khổ — tập trung và trầm 
uât. 

Nữ đạo hữu Anphixa rên rỉ hêt bài hát của mình rồi 
ngổi xuông, để lại trong không khí một cái gì đó khó 
hiệu không hẳn là sự nhẹ nhõm, không hắn là sự thât 
VỌNÿ. 


Và đúng vào lúc đó vang lên giọng nói của Gôsa 
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T1 rugunÖp, gay gắt, trần tục một cách thô thiển, nó gần như 
làm ô bản cả sự im lặng chung: 

— Các người đền đây đề làm gì? 

Mọi người cựa quậy thay đôi tư thê, ngắng đầu. cảnh 
giác nhìn vào bộ rầu của Gôsa. Không ai lên tiêng trả lời 
anh ta. 

— Chị chăng hạn, chị đên đây làm øi?—-anh ta hỏi với 
vẻ thô lỗ như trước, số sàng chí ngón tay vào cô gái với 
bờm tóc màu trắng nhợt làm duyên và đuôi tóc vàng nhạt 
từ trên gáy rủ xuông chiềc cô trần. Mặt cô gái đó lựng đền 
tận xương quai xanh. — Chị đến đây vì tò mò phái không? 
' — Khö-õ-ông,-—cõ gái lí nhí đáp. 

— Nêu như không phải vì tò mò, thì là... thì là vì bât 
hạnh! Có thê sự bât hạnh đó là vụn vặt trong con mắt của 
người khác, nhưng đôi với chị, nó lại rât lớn... Hay tối nói 
không đúng? Hay chị là người hoàn toàn hạnh phụùc? 

Khô-ông,- - cô gái lại lí nhí đáp, mặt đã đó đên ứa 
nước mắt ra. 

Gôsa vệênh bộ râu, đưa mắt nhìn quanh kh người 
nghe ngổi im lặng. 

: — Thê ớ đây ai là người hạnh phúc? Hả?—— anh ta hỏi 
bằng giọng quyển uy nghiêm khắc 

| Tât Cả im lặng. 

i — Ở đây không có ai hạnh phúc hêt, người nào cũng 
có một cải gì đó. Nó gặm mòn tâm hổn, như sâu đục rỗng 
quả táo. Tôi không hỏi là ở người! nào có cái gi. Nhưng tôi 
biết là có! Và các người mang đên đây, nhưng để làm gì? 
Chăng lẽ có ai đó hứa hẹn với các người rằng ở đây tai họa 
của các người sẽ được cới bó? Rẳắng ai Không được 
yêu — sẽ được yêu. ai thiểu thôn--- sẽ được giàu sang, ai có 
chồng nghiện ngập sẽ thôi nghiện ngập, ai đau ôm sẽ khỏe 
mạnh?.. Ái nghĩ rằng những điều đó sẽ xảy ra khi đi đền 
đây? Trong sô các người có ai ngây thơ như vậy không?.. 

Gôsa vênh vênh bộ râu một cách thách thức, người đài 
ngoẵng, gân guốc, thiểu cân đôi, đổi vai hẹp nhô lên. áo 
sơmi kẻ ô không cài, đề lộ hô ức sâu dưới chiệc cô gầy. Và 
mọi người cụp mắt xuông dưới cái nhìn của anh ta. 
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— Thê thì tôi sẽ nói là tại sao các người đến đây, các | 
người, những kẻ khao khát tình yêu nhưng lại không được 
yêu, những kẻ nghèo khô nhưng không biêt cách thoát ra 
khỏi sự nghèo khô đó, những kẻ bị người thân của mình 
đầu độc, những kẻ ôm đau và mệt mỏi! Môi người trong sô 
các người có nỗi đau buồn riêng của mình, nhưng tât cả 
đều thiêu cùng một cái. Và không chỉ vì những nỗi dau khô 
của các người quá nặng nề, mà còn vì không ai nhận thây 
những nỗi đau khô đó, không ai muôn biêt đền chúng. Và 
chính đây mới là điều không thê chịu đựng nôi. 

Ngâng cao mái đầu không chải, Gôsa im lặng một lúc 
lâu trong sự chờ đợi chung. 

— Hỡi các nam nữ đạo hữu! -—anh ta lại thốt lên một 
cách trang trọng và rõ ràng. — Hỡi các nam nữ đạo hữu!.. 
Các người đên đây là để nghe những lời nói này. Đề nghe 
chúng và đề cảm thây rằng mình không cô đơn trên cõi đời 
này. Rằng còn có một người nào đó có thê hiều mình, sẵn 
sang làm anh em với mình. Những người anh em tinh 
thần! Sự gắn bó tính thần còn bền chặt hơn cả sự gắn bó 
máu mủ. Đã có biêt bao anh chị em cùng dòng máu lại căm 
thủ nhau, biệt bao những đứa con xa lạ vớ! bỗ me và bô mẹ 
xa lạ với con cải? Hỡi các nam nữ đạo hữu, các người ởi 
đên đây là để gắn kêt tình thân với nhau... Nhưng bằng 
cách nào? Làm việc đỏ ra sao?.. 

Gôsa đã tự đôt nóng mình, trần và hai bên má đỏ hồng, 
đôi mắt cháy rực. Một Gôsa khác, mới mẻ đôi với tôi. Anh 
ta không yêu cầu sự chú ý, mà số sàng giành lây nó; anh ta 
không chứng minh, mà ra lệnh. Thậm chí tôi cũng quên đi 
tât cả mọi việc, ngồi nghe. Mala cúi người lên phía trước, 
nghe như uông từng lời, khuôn mặt như lên cơn rét, môi 
uỗôn cong bị thương. 








Còn mọi người, những kẻ chỉ vừa mới đây bằng những 
tiêng thở đài đau khô đáp lại lời than khóc được trình bày 
một cách vụng về của bài hát ngây thơ «Con bị bao tật 
nguyễn khôn khô, bao đớn đau địa ngục ØlAYy VÒ...», ĐIỜ 
ngồi chết lặng, đầu như bị đè gục xuông. Cái trò chơi trong 
cuộc đời mới có ý nghĩa lớn lao làm sao! Ở đây người ta 
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đang đóng vai người sai khiên các tâm hồn, và đóng một 
cách đẩy tài nghệ, không thể không công nhận điểu 
đó được. 

Gôsa lạt chỉ ngón tay vào mặt cô gái có bờm tóc 
trăng: 

— Tôi!.. Tôi chỉ có thể trở thành người anh em tâm 
hồn với chị được khi cả hai chúng ta tin vào cùng một điều. 
Nêu chúng ta tin vào những điều khác nhau, mỗi người 
nghĩ theo một cách khác nhau, thì làm sao ta có thê trở 
thành anh em tính thần với nhan được? Chúng ta sẽ vấn là 
những người dửng dưng xa lạ đôi với nhau. Chị sẽ không 
bao giờ hiệu tôi, cũng như tôi không bao giờ hiểu chị... Mà 
chúng ta mong muôn, mong muôn không chỉ tôi và chị hiều 
nhau! Đề tât cả mọi người trên đời cảrn thây mình đều là 
anh chị em của nhau! Nghĩa là tât cả mọi người đều phải 
cùng tin vào một cái gì đó. Tât cả mọi người trên thê giới 
Vào một cái gì đó chung!.. Nhưng cái đó không thê là bé 
nhỏ, nêu như cả thê giới cần phải tin vào nó. Cái đó phải là 
vĩ đại, vĩ đại đên không hình dung nổi! Liệu chúng (a có thê 
tìm ra cho mình được một con người vĩ đại và tin VàO 
người đó, tin vào từng lời nói, từng cử chỉ của người đó 
hay không? Dù cho con người đó có vĩ đại đên mây, thì đây 
cũng chỉ là con người! Ông ta có thể sai lầm. Và ta buộc 
phải tin vào những sai lầm của-ông ta. Ông ta có thê tự ái, 
có thê giận dữ, làm những chuyện bât công— và ta phải 
tin, phải châp nhận tât cả ứ?.. Không, không thê tin mọi 
chuyện của con người được, cho dù đó là con người vĩ đại 
nhầt. Cái mà ta tin cần phải cao hơn con người. Cái đó là 
cái øl, hỡi các nam nữ đạo hữu! 

—- Chúa... Chúa...— bôn phía vang lên những tiêng thì 
thầm cô nén lại. 

— Chúa -— đúng thêt Nhưng sẽ có nhiều người bảo với 
chúng ta rằng, làm sao có thể tin vào Chúa, nêu như không 
thế trông thây, cảm thây Chúa, không thê hiểu là Chúa có 
tồn tại thật hay không? Ai trong số các người là không 
nghe những lời phản bác như vậy, hỡi các nam nữ 
đạo hữu? 
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— Có nghe... Nghe rồi... Tât cả đều đã nghe... 

— Làm sao tôi cẩn phải tin vào Ngườ pc LÒI không 
thể nào xác định được là Người đó có thật hay không: _ 
Liêu niềm tin của tôi có phải là một sự tự lừa đôi 
không? ¬ 

Maia ném sang tôi ánh nhìn kinh ngạc, con tới củng 
sửng sôt trước sự táo bạo của nhà truyền đạo Gôsa — một" 
trò chơi quá mạo hiểm, anh ta làm cách nào đê thoat ra 
được đây? | 

Sư táo bạo, mạo hiểm đó không chỉ làm cho chúng tôi 
ngạc nhiên. Chỗ trán hói của người chủ nhà ngồi cạnh 
Gôsa cũng đỏ tía lên, ông ta cựa quậy thân hinh nặng nề 
của mình trên ghê. Có lẽ là ông ta, một người có đức tin 
điên cuồng, mãnh liệt, mù quáng. không chm nội những 
câu hỏi thẳng thừng và gay gắt như vậy. Những nam nữ 
đao hữu khác, đên đây vì một sự gắn kết tinh thần, nín thờ 
ngổi nghe. Người tiên tri Gôsa tiếp tục nói một cách Dịnh 
tĩnh và lãm liệt: 

—- Nhưng chúng ta hãy thử tự hỏi mình, thưa các nam 
nữ đạo hữu, liệu nói chung có thê tin vào mội cái gì đó có 
thật, đang hiện hữu hay không? Tôi nói VỚI các người: 
ngôi nhà này năm ở phô Thanh Niên. Các người có tin 
không? Thực ra thì không cần thiết phải dùng đến lòng tín, 
điều đó không cần có tôi các người cũng đã biêt. Thì ra, 
không thể tin vào một cái gì đó đã biêt rõ rồi. Cùng như 
không thê muôn ăn khi đã được ăn chán. Nêu như sự them 
än khi đã no nê sẽ biên thành thái độ đửng dưng đôi với 
thức ăn, thì lòng tin cũng sẽ biên mât trước một sự kiện rõ 
rang. Nêu như cho rằng chúng ta đã nhân biết được Chúa, 
tức thì toàn bộ lòng tin của chúng ta sẽ biên thành một sự 
hiệu Diệt nghèo nàn— có một Ông như vậy! Có thê, trong 
một thời gian nào đó chúng ta kinh ngạc (rước sự vĩ đại 
của Ong ta, nhưng rổi sẽ quen đi và bắt đầu coi đó như là 
bà: nên gI đương nhiên, nghĩa là có thái độ dửng dưng. 
dờ nhận bê được, vì vậy lòng Hạ tho Cho th 
cửu ˆ- lâu 4y long ln vào Chúa là vĩnh 
bác hftps://tieulun.hopto.org 
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— Nhưng ở đây có điều đáng nghi ngờ, có điều nghĩ 
ngờ! —chủ nhà, suôt buôi bồn chổn ngồi lắc lư trên ghê, 
bỗng kêu to, và chỗ trán hói màu hồng đẻ lộ vẻ xúc động 
của ông ta.— Theo như lời của anh, đạo hữu Ghêorghi, thì 
Chúa không hoàn toàn, có thê nói, là một cái øì đó không 
tồn tại, được hinh dung rai 

Côsa từ trên cao nhìn lên chỗ trần hói màu hồng một 
cách trịch thượng: 

— Đạo hữu Alêcxei, anh nghi ngờ, còn tôi thị không. 
Tôi tin vào Chúa, vì tôi không biệt đền sự tốn tại của 
Người. Tôi tin, tôi hoàn toàn không dành chỗ cho sự nghì 
nĐỜ. 

Chủ nhà bôi rôi trong một thoáng, ông ta là người 
nông cạn, nhưng bướng bình và có về hay tự ái, vì vậy lại 
lên tiêng phản đôi, màng trấn bói đỏ lựng lên. 

— Tôi tin, tôi tin rằng có Chúa, vớ: đầy đủ mọi cơ sở, 
không cần tât cả những... 

— Thê thi rât tôt —Gôsa đồng v một cách bao 
dung.— Anh hãy tin như anh biết. Anh tra. tôi cùng tin, 
chúng ta có cùng chung một cải, và vị vậy chúng ta la anh 
em. 

Chủ nhà thở hôn hên, quay người trên ghê kêu cót két, 
không nói gì thêm, nhưng rõ ràng là ông ta vẫn còn đang ït 
nhiều nghi ngờ về tính anh em trọn vẹn với Gôsa 
Trugunốp. Nhưng những người khác rõ ràng là không 
nghi ngờ gì về chuyện đó. Tôi thầy những khuôn mặt giãn 
ra nhẹ nhõm, những cặp mắt biệt ơn cháy sảng hướng về 
phía G6sa. 

Không phải tât cả mọi người đều hiệu được cái lôgích 
lắt léo của anh ta, mà thật ra cũng không đòi hỏi phải hiệu 
hệt trọn vẹn. Cái quan trọng là bằng một cách nào đó giải 
thích được về Chúa; Chúa kêt gắn tât cả lại, và nghĩa là 
mỗi người đều cảm thây rằng tụ họp lại ở đây không phải 
là những con người riêng lẻ, mà là những con người cùng 
một suy nghĩ, đồng ý với nhau, có thê đựa vào nhau. Và 
như vậy tức là có thê hi vọng vào nhau. Còn cái người nào 
làm nây ra được hi vọng thi không còn là người trần mắt 
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thịt bình thường nữa, mà là lãnh tụ, là nhà tiên trI, và vị 
vậy những cặp mắt rực cháy, những khuôn mặt như được 
là phẳng hướng về đó... ¬ - _ 

Chúng tôi ra về khi Mặt Trời đã khuât sau những Ko 
nhà dựng đứng của phần đường phô Thanh Niện đã bị 
thành phô xâm chiêm hoàn toàn. Những ngôi =" thanh 
phô lừng lững hùng vĩ trong lan sương chiếu. (on xung 

- quanh chúng (ôi là một vùng ngoại ö hoang šơ đón SIO. 
Không khí tím nhạt màu bụi. Trên đường nhựa, nh ứng 
chiêc xe ôtô vội vã chạy từ thành phô ra và vao thành phố. 
Tiêng chó sủa như ở nông thôn. Nam nữ thanh nến kẻo 
nhau đi từng nhóm, cô tô ra thật biện đại, tóc dài, quân Ì 0€, 
ổI đứng một cách khệnh khang, ngang tàng. Họ không hề 
biệt rằng ngay bên cạnh bọ vừa xuât hiện một nhà tiến LTỊ, 
vần để tồn tại của Đức Chúa không mây sinh ra trong 
những chiêc đầu tóc đài của họ, mà cả những vần để về sự 
tốn tại của chính họ hình như cũng chưa đặc biệt làm cho 
họ lo lăng lắm. 

Chiên xuống âm áp, thậm chí hơi nóng nực. nbưng 
Mala co ro đôi vai dưới lần áo khoác ngoài mông và 
thường xuyên ngoái nhìn lại phía sau —- nhà tiên trí đang bị 
kẹt ở trong nhà, mà cô thì không muôn chia tay với anh ia 
một cách đơn giản như vậy. Và cả tôi nữa cũoø muôn 
được trao đôi đôi lời: những ý kiên phản bác, vừa mới nảy 
sinh ra, con chưa được nghiền ngẫm đền độ chín muổi, cứ 
SỐI SỤC trong đầu. 

— Ảnh ta bị rơi bây rổi —tôi nói. — Họ còn bám 

ỷ chặt, không thoát ra ngay được đâu. Ta đi thôi. 

Mala ngoan ngoãn đi theo (ôi ra bên đỗ Ôtôbuýt. 

Nhưng tôi lầm. Gôsa Trugunôp đã nhanh chóng thoát 
khỏi những người ngưỡng mộ và xuât hiện bên cạnh 
chúng tôi trước khi OtÔbuýt kịp đên. 

— Sao bỏ chạy nhanh the? Chúng ta nói chuyện đã. 

Người gầy gò, cao lêu nghêu, quần dài rủ từ trên bộ 
móng hẹp xuông như bao tái, bộ râu che kín những đầu 
hiệu Của tuôi trẻ trên khuôn mặt— đôi với người ngoài, 
anh ta là một kẻ thảm hại đáng thương. Nhưng chúng tôi 
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nhận thây rât rõ rang trong điệu bộ anh ta dầu vềt của sự vĩ 


đại vừa trải qua— lưng không gủ xuõng, cứ động khoan 
thai, trong giọng nói không có về tự ái, thậm chí không có 
vẻ trách móc, mà là một sự hờn đối khó lòng nhận ra: anh 
ta lại còn phải chạy theo chúng tôi. 

— Cậu chờ một sự thú nhận chứ gỉ? Thì đây, tớ sẵn 
sàng thú nhận, — tôi nói. — Câu hùng biện lắm. Đên kinh 
ngạc! 

— Còn tớ đã nhìn thầy cậu đê lộ ra trên nét mặt của 
mình: hừ, ta sẽ chơ hắn biết tay! Nào, bắt đầu đủ 

Rối anh ta liêc nh sang Maia như muôn hứa: LÕI Sẽ 
cho anh ta một mẻ! Chẳng lẽ Gõsa đã coi Miaïa là cùng suy 
nghĩ với mninh rồi sao? Nhanh quá đây! 

Tôi hỏi: 

— Chăng lẽ cậu thành thật nghĩ rằng lòng tin vào một 
ý tưởng không được chứng mính về Chúa lại có khả năng 
hủy bỏ tât cả những mâu thuần đang và sẽ có gIa con 
người với nhau hay sao? 

— Chúa, ông bạn già ạ, khôns chỉ là một ý tướng, mà 
là cả một hệ thông những tư tưởng phức tạp. 

— Nhưng liệu có thê có những ý tưởng toàn năng đên 
mức ứng dụng được cho tât cả những gì đang xây ra và SẼ 
xây ra giữa con người với nhau hay không) 

— Ý tưởng «tinh yêu đồng loab› chẳng lẽ không toàn 
năng sao? Chẳng lẽ trong tương lai tôt đẹp, trong khi dụng 
đầu với sự căm thù, con người lại sẽ không nhớ đên nó 
sao? 

— Họ sẽ nhớ, nhưng sao nữa).. 

— Chúng ta hi vọng rắng bọ sẽ chiên thắng lòng căm 
thù ở trong bản thần. 

— Và sẽ sông chỉ với một tình yêu đôi với nhau? 
Nhưng điểu đó có nguy hiểm quá không? 


— Yêu nhau mà nguy hiểm u? Ấy, 3y, cậu nói qua rồi - 


đầy! 

— Thị đã có biệt bao nhiều bà mẹ đã làm tàn tật con 
của mình chỉ vì một tình yêu cuống nhiệt, ngu ngôc! Họ yêu 
tầt cả, thậm chí cả những thói xầu của con mình, và kêt quả 
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con cái họ hoặc là những thằng ngôc, hoặc là một lũ 
tội phạm! : 

— Nhưng có lẽ, nêu tình yêu mà ngu ngôc thi đó sẽ | 
không còn là tỉnh yêu nữa. 

— Đúng thê đây. Những người mẹ yêu con thông 
minh nhât là phải biêt căm ghét một sô hành động nào đó 
của đứa con yêu quí của mình. Nghĩa là trong cuộc đời, 
lòng căm ghét cũng có quyền được tổn tại như tỉnh yêu. 

Cái quan trọng là phải biêt yêu cái gì và căm ghét cải gì. 
Ở đây thì lòng yêu Chúa không giúp ích gì được dâu, phải 
tự mình suy nghĩ lây thôi. 

Gôsa cáu kính hât mạnh mái đầu rậm rạp rầu tóc sang 
một bến. 

— Ông bạn già! Thuyêt phục lần nhau về Chúa trời đôi 
với chủng ta là một việc làm võ ích. Tớ hoàn toàn không 
tính chuyện biên cậu, một kẻ không biết tin, thành tín đổ. 

Tớ mời cậu đên không phải vì mục địch đó. Tớ chỉ muôn 
cậu lây lại từ «căm ghét con người của cậu. ÀlOI người 
kéo đên với tớ, khi ra về đều sảng khoái, và tế dám nghĩ, 
họ cảm thây hạnh phúc hơn so với trước khi đến gặp tớ. ` 
Cậu hãy lầy lại từ «căm ghết con người», và chúng ta chia 
tay nhau. _ 

— Tớ cho rằng, bằng sự hùng biện của mình, câu đã 
khéo léo —rât khéo léo và tính vi! —lừa đôi những con 
người cả tin. Cậu hứa với họ một thứ tình thân anh em sẽ 
không bao giờ có được. Tớ thương hại những con ngưởi 
được cậu trao cho hi vọng này, còn cậu thì mảy may 
không. Vậy thi, xin lỗi, tớ vẫn như cũ, coi thái độ của cậu 
đôi với mọi người là xâu xa, vô trách nhiệm. 

Vừa lúc đó ôtô buýt chạy đền bên đỗ. Tôi cẩm lây khuýu 
tay Mala— trong suôt cuộc nói chuyện của chúng tôi, cô 
không buông ra một tiêng nào. Gôsa không đáp và không 
(Ò ra có ÿ định giữ chúng tôi lại. Tôi và Maia nhảy 
lên xe. 

Qua cửa số, tôi trông thây anh ta đứng hai chân doãng 
ra, lưng gù xuông, quả là giông ĐÕng Kisôt thật. 


Suôt dọc đường, Maia im lặng, cô không nhìn về phía | 
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tôi, âm thầm chớp chớp cặp mi dài. Tôi cũng im lặng, 
không hỏi gì -- cứ đê cho cô ngẫm nghĩ, rồi cô sẽ tự mình 
nOI 7a. . 

Về đền nhà, cô buông người xuông đivăng, hai bàn tay 
ôm chặt đầu gôi, lại ngồi im lặng rầt lâu, cặp môi bị thương 
run run; cuôi cùng cõ lên tiêng: 

— Paven, anh có thây mọi người nghèe anh tì khao 
khat đên như thê nào không? Và những lời của anh ta làm 
cho họ thay đôi đên như thê nào... Nhiều ngay, rất nhiều 
ngày họ sẽ sông bằng cuộc gặp gỡ này. Mà cũng có người 
chắc sẽ mang nó đi suôt cả cuộc đòi... 

— Mang những ảo tưởng, Maia ạ. Với ảo tưởng, con 
người không thê tự bảo vệ được mình; những người như 
vậy sẽ Dị cuộc đời làm cho bầm máu, 

=— Không có bầm máu thì không thê sông được... Mà 
ở đây ngoài những vẽt thương bầm máu ft ra còn có rnỘt 
cai ø1 đó... Một cái øì đó tốt đẹp, anh Paven al 

— Ảnh là nhà khoa học, Mara ạ, onh coi việc lừa đôi 
con người, lây cái mong muôn thay cho cát hiện thực là tội 
lỗi. 

—- Quá đúng như vậy đây, vì anh là nhà khoa 
học...-— Vẻ mặt cô nghiêm trang và mệt môi. — Kho-oa 
học!.. Anh nói đúng, anh đúng! Khó mà phản bác 
nỗi — một lôgích sắt thép. Nhưng sung sướng nỗi øì với 
cái lõgích sắt thép này? Cái sắt thép của anh làm cho trong 
tim lanh buôi. Còn cai tay rầu ria rách rưới kia nói đủ thứ 
vớ vân... Anh nghĩ rằng em không hiểu anh ta nói những 
chuyện nhằm nhí rồi mù hay sao? Nhưng mọi người ngay 
trước mắt em đã trở nên đẹp hơn vì những chuyện nhằm 
nhí đó! Và em tin rằng đền giờ này họ vẫn dang lặng lẽ vui 
sướng. Tât nhiên, không kể cái ông chủ nhà đầu hói. Ông 
ta, cũng giông như anh, cần phải có chứng cớ. Mội loại 
người tẻ ngắt đên buồn nôn. Hãy lây niềm vui đi, nhưng 
phải đem ra chứng cớ! Và cũng thật may là anh còn đủ 
thông minh để không xông vào nhà tiên trí kia ngay trước 

mặt mọi người. Tâầt nhiên là anh sẽ quật anh ta... bằng cái 
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lôgích sắt thép của mình, nó nặng cần lắm. Và lúc đó thì 
những con người kia bây giờ chắc đang ngồi trong Các Xó 
xinh của mình và nghĩ: đây, đức ông chồng say rượu sắp về 
rồi, thằng con trai đẩn độn lại bỏ học, tiên không có, mà 
phải kiêm cái ăn cho cả gia đình— và không có một ảo 
tưởng nào cải 

Tôi ngồi xuông bên cạnh Maia, đặt tay lên đầu gồi cô: 

— Maia, chúng ta cứ thử tự thuyêt phục mình rằng 
bom khinh khí chỉ là những thứ đổ chơi vô hại, rắng đại 
dương sẽ không bao giờ biên thành các vũng nước đọng, 
rằng bọn Hítle mới sẽ không bao giờ còn nắm được chính 
quyền, sẽ không bao giờ còn có các trại tập trung với dây 
thép gai bao quanh. và sẽ không còn chiên tranh thê giới 
nữa... Maia, em nghĩ rằng việc thuyềt phục cho mọi người 
tin vào những điều đó là khó lắm sao? Thậm chí không cần 
phải thật hùng biện lắm, người ta vẫn sẵn sàng tín ngay, 
bởi vị đó là những điều con người mong muôn. Họ sẽ tin 
và sẽ cảm thầy hạnh phúc, Malia ạ! Nhưng những nỗi nguy 
hiểm không vì vậy mà biên mât; ngược lại, chúng càng trở 
nên đáng sợ hơn. vì mọi người đã bị mê hoặc. Vì cái hạnh 
phúc như vậy của những kẻ ngu ngộc nhờn nhơ, nhân loại 
có thê phải trả giá bằng sự tồn tại của mình, sẽ không tránh 
khỏi xương máu và những tại họa khủng khiên. Hạnh 
phúc không thể đạt được bằng ảo tưởng, mà phải bằng sự 
lao động nặng nhọc. bằng những nối lo lắng và đau khô. 
Đúng, phải bằng cá những đau khổ nữa! 

Có hât một cái nhìn nặng trịch vào mặt tối: 

— Lao động, lo lắng, đau khô... Kê tù' lúc con ñĐØƯỜi 
nhớ được mình tới nay chỉ có lao động, lao động, lo lắng, 
lo lắng, đau khô, đau khô, cứ thê vô tạn, ma hạnh phúc 
trên thể giới này có thêm được nhiều nhặn lắm đâu? 

— Chắc chắn là dù sao cũng có thêm chứ, Maia ạa. 

— Anh thầy nó ở đâu? 

— Từ ngàn xưa hàng đoàn hành khât đi khắp nước 
Nga này với chiễc bị trên vai gõ cửa từng nhà: «Lạy Chúa, 
cho LOI.ANH Triêng án.» Còn em trong đời đã trông thây 
một người ăn mày nào chưa? Bản thân em đã bao giờ phải 
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mơ ước về một mẫu bánh mì chưa?.. Còn những kẻ ngồi 
vênh tai trước mặt Gösa Trupunôp cũng ăn no, mặc đủ, 
làm việc không phải mười bồn giờ một ngày, trong tuần 
vẫn có hai ngày nghỉ. Có lẽ đó chính là hạnh phúc đầy, 
Maia a. Và không phải là thứ hạnh phúc tưởng tượng ra. 
Anh còn muôn làm cho nó trở nên bền chắc hơn. 

Tôi đứng dậy, tin tưởng rằng mình đã đặt dâu châm hêt 
cho cuộc tranh luận. Tôi nghĩ rằng bât cứ một lời phải đôi 
nào ở đây đều hoàn toàn vô nghĩa. Nhưng Mala ngước 
mắt lên nhìn tôi, cái nhìn của cô tập trung và nặng nể. 

— Có điểu là sớm muộn gì rồi em cũng chêt, việc đó 
không phải là tưởng tượng, mà là một sự thật trần trụi. Và 
nêu cứ nhắc đi nhắc lại với em điều đó ngày này qua ngày 
khác, buộc em thường xuyên nghĩ về nó, thì sẽ không có 
ai là người bât hạnh hơn em trên thê giới này. Em cần 
phải quên điểu đó đi, và còn hơn thể nữa, em cần hi 
vọng — vâng, vâng, mội hi vọng hão huyền, ảo tưởng! 
—răằng cuộc đời của em sẽ kéo dài vĩnh viễn. Niềm hi vọng 
bât châp sự thật, bât châp mọi suy nghĩ tỉnh táo, anh 
Paven ạ! Anh không đưa ra mềm hi vọng đó, còn sa 
lại có thê... 

Một quan điểm lạ lùng và bât ngờ đôi với tÔI-— CÓ cải 
sự thật mà con người cần phải trôn trảnh! Tôi tự coi mình 
là đại biêu của bộ tộc thông nhât toàn thê giới của giới các 
nha bác học đi tìm chân lí từ mọi phía, ở khắp mọi nơi. Tôi 
thu địch với bât ki một sự lầm lạc nào, và sự lầm lạc đó 
càng có sức quyên rũ, thì nó càng nguy hiểm. Hình như tôi 
đã không che giâầu nỗi sự cáu kỉnh trong giọng nói của mình: 

— Thực tê là đáng sợ ư? Đúng! Nhưng em thử hình 
dung xem, nêu con người quay lưng lại với nó, cái thực (£ 
đáng sợ và khó ưa ây, không muôn biệt đền nó, thay thê nó 

bằng những ảo tướng. Liệu rồi sau đó còn có thể đầu tranh 
cho sự tổn tại của mình được không, Maia? 

— Lông tin vào cuộc sông sau khi chêt, sự bât tử của 
tâm hồn, thiên đường, sự công bằng... Áo tưởng, ảo 
tưởng! Chẳng lẽ hàng bao thê kỉ loài người hướng đền đó 
là vô ích, vô nghĩa ư? Nêu như không có chúng, anh Paven. 
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: 2. thì có lẽ tô tiên của chúng ta đã bị những nôi SỢ hãi, 
buồn chán và tuyệt vọng xâm chiếm dên nÔI họ khôn Ợ còn 
ý muôn đầu tranh cho sự tồn tại của chính minh và lo lăng 
cho con cháu mai sau. _ ¬ 

——— Họ hi vọng vào cuộc sông sau khi chêt, nhưng đồng 
thời lai cô bám lây cuộc sông hiện tại Thử hỏi có bao 
nhiều những kẻ tự nguyện đi sang cuộc sông bên Kia: Thể 
nghĩa là cái lòng tin vào những ảo tưởng cũng không lây gì 
làm mãnh liệt lãm. 

— Làm sao mà anh nghĩ đơn giản vậy -- nêu đã Lin vao 
cuộc sông bên kia thì nhât định phải từ bỏ cuộc sông này! 
Niềm tin vào cuộc sông khác tiệp sau là sự tiềp tục cuộc 
sông này, như đề bô sung cho cái thiêu sót quan trọng nhât 
của nó——sự ngẵn ngủi. 

Mala ngồi trên giường, lưng gù xuông, bướng bình cau 
cặp lông mày buồn thảm, hai bàn tay ôm chặt đầu gồi... 

Không, cuôi cùng chúng tôi vẫn không đi đền được sự 
nhât trí với nhau. 

Tôi chợt nhớ lại những lời của Leibníl !: «...Nêu như 
hình học cùng đôi lập với những khát vọng và những 
quyền lợi của chúng ta như đạo đức, thì có lẽ chúng ta cũng 
đã tranh luận chông lại nó và vị phạm nó bãt châp mọi điểu 
chứng minh của Ơclít và Ácsimét...» 

Leibmt thông thái cho rằng cái có lỗi là những khao 
khát và quyền lợi của chúng ta. Những khao khát của tôi 
với Maia không đền nỗi khác nhau nhiều, còn các quyển 
lợi thi nói chung là thông nhât, nhưng đây, cứ thử đi ¡mà 
chứng minh cho nhau xem — không chứng minh được 
đâu! 


Khuya về, Mặt Trăng tròn ghé nhìn vào phòng chúng 
(ÓI qua khe màn cửa kéo che không kín, ánh trăng rọi lên 
Ề s. . , ` ì ^ ` .x "^ , ˆ : - AX 
đài gay mạ vàng của bộ từ điện Brôcpaút-Ephơrôn ?, niềm 


: Leibmt G. (1646-1716) —nhà toán học - triêL học người Đức. 
__ Hộ từ điện bách khoa toàn thư Nga do công ty cô phẩn 
Drôcgaút - Ephơrôn xuât bản năm 1890-1907, pm §2 tập chính và 4 tập 
bô sung; năm 191 1-¡916 đã tái bản lại 29 Lập trong toàn bộ 48 tập dự định. 
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tư hào trong tủ sách khiêm tôn của tôi. Maia ngủ, hơi 
thở đều đều, bàn tay nắm lại kê dưới má. Tôi nằm suy 
nghĩ... 

Trái đât là một hành tính tuyệt vời, xinh đẹp và tiện lợi. 
Trong cả Vũ trụ mệnh mông vô bờ bền, có lẻ không tim 
đâu ra được một hành tinh thứ hai nào tiện lợi như thê cho 
chúng ta. 

Và trên Trái đât, con người không còn kẻ thù nữa, tât 
cả đều đã bị đánh bại. 

Con người không còn có kẻ thù nào khác, ngoài chính 
bản thân mình. 

Hiều thầu lẫn nhau— có nghĩa là làm cho mình trở nên 
an toàn. _ 

Hiệu thâu lẫn nhau —có nghĩa là đạt đền sự hoàn 
thiện! | 
Nhưng liệu có lạ lùng không, là thậm chí giữa tôi và 
Maia, hai con người yêu nhau, vẫn có cái không thê thông 
nhât với nhau! Nêu vây thì làm thê nào để có thế có được 
sự thông nhât giữa hàng t! con người?.. 

Vào những ngày đó tôi hạnh phúc hơn bao giờ hệt. Và 
hình như con người càng hạnh phúc nhiều thì lại càng đai 
đăng và lo lắng nghĩ về hạnh phúc của người khác. Không, 
không phải vì chủ nghĩa vị tha, mà là để giũ' gìn hạnh phúc 
của chính bản thân mình. Chỉ cùng với tât cá mọi người, 
nó, cải hạnh phúc ây, mới là bền vững. 

Đêm. Mặt Tráng luôn qua một đám mây. Mlaia nằm 
bên cạnh. 


4 
. 
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Chương ba 


GIỮA TRƯA 


Tôi xm nghỉ phép năm, Maia vẫn còn đang trong kì 
nghí hè. Chúng tôi thảo luận một kê hoạch đi du lịch. 
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Tôi bàn nên mang theo lều bạt, tìm mua rẻ ở đâu đó 
một chi&c xuồng có mái chèo... Nó sẽ mang chúng tôi lướt 
qua những xóm làng yên tĩnh, các tháp chuông nhà thờ 
trên bở sẽ nhìn tiễn theo chúng tôi, sẽ có những đông lửa 
đêm với món canh cá rõ, sẽ có những bình minh hồng lặng 
le. 

Nhưng Maia kiên quyêt phán đôi: 

— Em không muôn cuộc đời của chúng mình bắt đầu 
một cách bình thường dưới bóng cây liễu trúc... 

Từ thành phô quê hương, cô chỉ mới đi đên Xôtri 
và Xukhumi cùng với bô mẹ. Mlátxcơva, Lêningrát, 
Nöpgôrôt, Pơxcôp, Riga— đó mới là tuyên đương Mlaia 
mơ ước! 

— Em muôn một khúc mở đầu trang trọng!.. 

Œ Mátxcơva có một căn hộ trông dành sẵn cho chúng 
tôi sử dụng — người cô ruột của Miaia cùng với chồng mùa 
hè năm nào cũng đên nghỉ tại Kixlôvôtxcơ. €7 các thành 
phô khác thì không có ai và không có cái gì chờ đợi chúng 
tôi. Đúng thê, một khúc mở đẩu... 

Đang là tuần trăng mật của chúng tôi. Hãy đừng quả say 
sưa với cái tên øọI—chịnh trong tuân frắng mật người 
ta lại thường hay được nêm rnủi vị cay đắng đầu 
tiên! 

Hai con người! với những thói quen riêng, những quan 
điêm và tính cách riêng bỗng gặp nhau và sông sát kề bên 
nhau, và hầu như không thê nào hình dung nỗi là tât ca đều 
trùng hợp với nhau, không vênh chông lẫn nhau, đè nén 
nhau, không gây cho nhau những sự bât tiện, bực bội, 
những cảm giác đau đớn. Chỉ mới ngày hôm qua Chàng 
coi Nàng là siêu lí tưởng, còn Nàng coi Chàng là khác 
thường, là có một không hai, cô gắng phô bày mình ở mặt 
tôt nhât, trong những nét tính cách cao thượng nhât. Ngay 


hôm qua còn có thê làm như vậy, nhưng hôm nay đã buộc 


phải giải quyêt những vân để thường nhật vụn vặt nhât; 
hành động không phải khác thường, mà là theo thói quen 
hàng ngày, thê hiện mình không phải ở khía cạnh trang 
trọng, mà theo một cách bình thườn ø nhât. Có đáng ngạc 
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nhiên chăng nêu lúc đó niềm hân hoan sẽ nhường chỗ cho 
nỗi thât vọng? 

Tuần trăng mật là sự phá sản những lí tưởng, là quả 
trình tỉnh ngộ. Hãy biệt giữ gìn tuần trăng mật, bởi vì 
trong thời gian đó sẽ xảy ra những nứt rạn để sau này dễ 
dàng phá sụp cá công trình kiên trúc gia định. 

Tôi nhớ lại lời khuyên của Bôrix Epghêniêvích, người 
thầy tôt bụng nhât của tôi: «Hãy thị đua nhau trong sự 
nhường nhịn... Những ý muôn của vợ anh đôi với anh 
phải là cao hơn của chính bản thân anhl» Và tôi đã bóp 
nghẹt trái tím mình lại, nhân nhượng Maia, trong lòng cảm 
thây trước những điều phức tạp sẽ xây Ta. 


2 


Một khu ngoại ô yên tĩnh của Mátxcơva. Ngõ phô sang 
sủa, rộng rãi với những ngôi nhà đồ sộ như các ngọn núi 
dựng đứng ở tận cùng đại lộ Vernatxki, từ đó đền trưởng 
Đại học Tông hợp phải qua hai ga tàn điện ngầm, còn vao 
trung tâm thành phô thi rầt xa. _ 

Chúng tôi đền ở trong căn hộ hai phòng của gia định 
người cô ruột của Maia đã đi nghỉ ở lixiôvôtxcơ. Miệt 


bức tường treo kín những mặt nạ đủ màu sặc sỡ: những bộ ˆ 


mặt đang cười, đang khóc, đang nhe răng, mặt người 
Mông Cỏ, mặt người da đen. có cái đữ tợn như qui đữ. 
Chồng của cô ruột Maia là kĩ sư cơ khí ở nhà máy các công 
cụ chính xác, nhưng ở nhà, băng giây bìa, nước màu, hồ 
dán và sơn dầu ông sảng tạo ra những chiệc mặt nạ này, cái 
thì nỗi giận một cách quá đáng, cái thì cười nhạo một cách 
khinh bị. Trên các giá, đên nửa sô sách là bằng tiêng 
Pháp — cô ruột của Maia dạy thứ tiêng này ở một trường 
đại học nào đó. Xung quanh chúng tối là dầu vêt của cuộc 
sông đã lắng đọng ôn định từ lâu, có nội dung phong phú 
theo cách riêng của mình, và quả thực, tuy là tôt đẹp nhưng 
lại xa lạ đôi với chúng tôi. Tôi đặc biệt ngạc nhiền trước 
những chiêc mặt nạ, mặc dù tôi không nói là những nét ngộ 
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nghĩnh ranh ma của chúng làm tôi thích thủ. Mala trước 
đây đã được nghe nhiều về chúng — thậm chí còn có một 
chiềc mặt nạ như vậy đang treo ở nhà cô như món quà 
tặng, — vì vậy đôi với chúng, cô có thái độ khá dửng dưng. 
Cô øiục tÔI: : 

— Chúng ta loanh quanh cạnh những cải mốm này 
chăng đề làm gì, nào đi chiêm lĩnh Mátxcova thôi. 

Và chúng tôi xuông đường đi chiêm lĩnh... 


Maia muôn đền đổi Lênin theo con đường qua trường 
Đại học Tổng hợp. 

Trước đây tôi đã từng đên khu trường Đại học Tông 
hợp mới— một lần đi dự cuộc hội thảo khoa học mở rộng 
của các nhà sinh vật học, hai lần được ban giám hiệu 
trường chúng tôi giao nhiệm vụ đền giải quyêt những vân 
đề không thật phức tạp lắm. Lần nào cũng vậy khi bước 
đền gần ngôi nhà trung tâm, thật kì lạ, tôi đếu cảm thây 
một cảm giác gần như hưng phần về sự nhỏ bẻ của bản 
thân mình— vòm công lớn không lồ, không phải đê dành 
cho những hạng người! trần; các hàng cội không ch là đồ 
sộ, mà quả nặng nề đôi với mặt đâầt, ta lạnh người ởi khi 
thầm hình dung lực đè của chúng: toàn bộ sự vút cao đên 
tận cùng giớ! hạn của các bức tường như treo trên đầu ta; 
và có cảm giác như chúng đang đỗ nghiêng xuông đầu ta, 
nhưng với một sự chậm rãi hùng trang mã cải đời người 
ngắn ngủi của ta không thê đem ra đọ được. Một thành trì 
không lồ của tri thức, đôi với tôi, nó là hiện thân trực quan 
của những thành tựu khoa học đã mở ra cho loài người 
bao điều vĩ đại, so với chúng, ta cảm thây mình là một cái 
øì đó vô cùng bé nhỏ. 

Hình như cả Mana, lần đầu tiên trông thầy khu trường 
mới, cũng cảm thây những điều tương tự. Cô trở nên lặng 
lẽ, ngơ ngác nhìn quanh, đầu ngửa ra sau, một lúc lâu 
không thôt lên lời nào, và trên đôi môi cô hiện rõ hơn 
thường lệ nét cong bị thương yêu đuôi. 

— Em có muôn được học ở đây không? — tôi hỏi. 
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Một lát sau cô mới ngập ngừng đạp: 


— Em có cảm tưởng rằng ở đây em sẽ bị chìm xo 
mât hút đâu ây. 

Rồi khu trường đã ở lại phía sau lưng, chúng tôi vượt 
qua con đường nhựa, đi đên bên cạnh dẫy lan can bằng đá, 
và trước mặt là thủ đô Mátxcơva—rộng mênh mông, 
chập chờn trong làn sương mờ đục và lại nhỏ xíu một cách 
cầu kì. Đọc theo dòng sông đen thầm, những chiệc canÕ 
hành khách đường sông trăng toái nhữ thiên nga, nhẹ 
nhàng ngược xuôi, những cỗ sàlan dài thườn thượt chờ 
đầy cát màu hung thấm nặng nề trôi, những chiệc cầu uốn 
cong treo lơ lừng ngang sông, và bên kia bờ, đên hút tầm 
mãt, những ngôi nhà mọc san sát vào nhau đứng lặng ¡im 
mệt môi hoặc ngái ngủ hệt như một khu vườn đá lạ KI. 
Thính thoảng, đây đó, ánh mắt lại vầp phải khi thì những 
tháp tròn e lệ của tu viện Nôvêđêvtrt, khi thị những 
ông khói của các nhà máy điện, khi thì mình khôi xám đục 
như bọc trong sương khói của các rtgôồi nhà chọc trời. Đứng 
từ đây trông xuông, thành phô vĩ đại không có về đáng sợ, 
mà nó như vẫy gọi, chào mời; con người cảm thây 
mình là người không lổ, là chủ nhân đôi với nó. Những 
khao khát tảo bạo mơ hồ làm cho đầu óc guay cuồng... 

Bât ngờ một đám đông ập đền chỗ chúng tôi — đàn ông 
bận vểtrõng đen không hợp mùa, phụ nữ mặc áo dài rực 
rỡ... Và cô dâu, cô dâu, không phải một hai, rà là một lúc 
năm bảy cô liền, tât ca đều bận đồ cưới trắng muôt. Mải 
ngắm nhìn thành phô, chúng tôi không nhận thây những 
chiếc xe được trang hoàng bằng các dải băng đỏ thắm, 
bóng bay và búpbê nhựa trên các bộ tản nhiệt đã lăn đên 
bên vệ đường từ lúc nao. Thì ra đổi Lênin còn là chôn hành 
hương trầy hội của những cặp vợ chồng mới cưới. 

Tôi và Mala liêc nhìn nhau, và tôi hiểu --—- cũng như tôi, 
BIỜ đây cô có một cảm giác giồng như sự khoan dung từng 
trải đồi với các cô dâu, chú rê đang đứ ng giữa đâm họ hàng 
xăng xái: những cái nay chúng tôi đã trải qua rồi, chung tôi 
đã tiên xa hơn họ một bước trên con đường đời, và như 
thê nghĩa là gần tuôi già hơn họ một bước. Cảm Ø1ác của 
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sư vươt trội hơn và của nỗi bât hạnh không tránh khỏi. 

ˆ Cười đùa, ồn ào, xô đẩy, la hét—— và một sự hờ hững 
đáng bực mình đôi với thành phô Mátxcơva dang trải ra 
phía dưới. Cuôi cùng, những người mới đên tần ra thành 
từng nhóm nhỏ—— mỗi nhóm một cô dâu! — và các tay thợ 
nhiêp ảnh đứng ngồi đủ mọi tư thê bắt đầu chia ông kính 
vào họ, phi lại hình ảnh thành phô vĩ đại làm nên cho các 
cuộc hôn nhãn. 

Chúng tôi vừa nhìn ngắm, vừa thong thả đi dưới bóng 
cây xanh của con đường nhựa lớn Vôrôbiépxköie đến một 
trong những ga tàu điện ngầm đẹp nhât treo trên sông. Chì 
chừng nửa giờ nữa, chúng tôi sẽ ở cách đây rât xa, tận 
trung tâm của khu vườn đá bây giờ đang chìm khuât trong 
lan khói sương mờ mỊt. _ 

Đôi mắt Maia phát ra những tia sáng, cặp môi buông 
mềm xuông che ân một nụ cười. 

Cô chờ đợi ở Matxcơva những quà tặng hào phóng... 

Mátxcơva phải tặng cô Plhixétxkala ! ở Nhà hát BônsôI: 
Em sẽ kê cho con cháu nghe là mình đã được xem nữ nghệ 
sĩ vĩ đại của thê kh›. 

Mátxcơva phải tặng cô nhà hái ‹jNgười đương thời» 
va Nhà hát Taganka: «Em đã nghe những chuyện huyền 
thoại về các nhà hát này, bây giờ em sẽ tự mắt mình nhìn 
thây những huyền thoại đóÌ». _ 

Mátxcơva phải tặng cô phòng trưng bày tranh 
Tơretiakôp và tranh của Rembrăng? trong Viện bảo tàng 
mỹ thuật mang tên Puskin... 

Ngoài tât cả những cái đó, Maia còn chờ đợi 
ở Mátxcơva những điều bât ngờ khác mà bây giờ cô còn 
chưa biệt chúng sẽ như thê nào. 

Và những điều bât ngờ đỗ ụp đền ngay khi chung tôi 
bất đầu tiền sâu vào lòng Mátxcơva... 

Nữ nghệ sĩ vĩ đại của thê kỉ không có mặt ở thủ 


— Plixétxkaia Mata (sinh năm 1925)-— nữ nghệ sĩ balê Xôviêt vĩ đại, 
nghệ sĩ nhân dân Liên Xô, Anh hùng lao động xã hội chủ nghĩa. 
ˆ Rembräng H. (1606-1669)— họa sĩ nỗi tiêng người Hà Lan. 
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đô — không hiểu bà đi biểu điễn ở nước ngoài hay đang 
nghi ngơi ở một nơi nào đó. 

Nhưng vẫn phải vào Nhà hát Bônsôi, mặc dù không có 
Plixétxkalal!.. 

Nhưng than ôi, trong thực tê điều đó là hoàn toàn 
không thê được. Những cơ quan phục vụ người nước 
ngoài đã mua hầu như toàn bộ số ve. 

Nhà hát «Người dương thời thì đang đi biểu diễn 
ở nơi khác. 

Còn Nhà hát Taganka dang mùa đại tu. 

Mùa hè là mùa chêt của các nhà hát thủ đô. 

Có đêm và có sáng !— ngày thứ nhât! Nó bắt đầu đối 
với chúng tôi bằng cuộc duyệt lãm Mátxcova, rồi tiếp đỏ 
trôi trong quá trình làm sáng tỏ những hoàn cảnh không 
lây gì làm hài lòng. 

Nhưng phòng trưng bày tranh Toreiakôp thì Mátxcơva 
không thể đem giầu đi đâu được khỏi chúng tôi... 

Sáng hôm sau, tôi và Mlaia vội vàng đên ngõ Lapru- 
sinxki nỗi tiếng và... đứng vào cuôi hàng người dài 
đăng dặc. 

Người ta báo răng mỗi ngày có gần hai triệu khách vàng 
lai đi qua Mátxcơva. Chỉ cẩn một phần trăm của số đó 
muôn được đên thăm nhà bảo tàng tranh Tơretiakôp thì 
đã là hai mươi nghìn người! Đây là chưa kế tới dân gốc 
Mátxcơva cũng chen nhau đền đây... 

Từng đoàn thiêu niên tiền phong dưới sự hướng dẫn 
của những anh chị phụ trách xông xảo, những chàng trai 
trẻ rậm râu đường bệ và và những ông già không râu hôi 
hả, trí thức và công nhân; binh lính và sĩ quan đủ các câầp 
bậc, những gia đình từ nông thôn đên — các ông bô, bà me, 
con cái,— đủ mọi tầng lớp, từ mọi miền của đầt nước bao 

la về đây. Chúng tôi đứng vào hàng từ sáng sớm, còn bước 
chân qua cái ngưỡng của bao ao ước khi Mặt Trời đã ngả 
về tây. 


LỚ đây nhại lại cầu trong Sáng thê kí (Kinh thánh), đoạn nói về 
Đức Chúa Trời tạo thanh trời đât. 
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Trong các phòng ngột ngại, chật ních người, những 
bức tranh nổi tiêng bị bao vây, muôn đền với chúng phải ra 
sức chen lân... ¬¬ 

Nhưng Maia lập tức trở nên hoạt bát hãn lên, khuôn 
mặt cô đỏ bừng, cô túm chặt lây tay tôi. Chưa lần nào đặt 
chân đên các phòng này, cô biết đên thuộc lòng phòng 
trưng bày tranh Tơretiakôp và, đôi với từng họa sĩ một, 
đều tỏ thái độ hoặc là thán phục hệt sức nhiệt tính, hoặc là 
xem thường cũng nhiệt tình không kém, có nhiều khi cả hai 
cái cùng một lúc. 

— Anh trông kia, thân thê mây cậu bé mới đẫm nắng 
làm sao!—cô nói bằng øiong chắc nịch hơi run run mới lạ 
đôi với tôi.— Và anh thây chưa, không có một mảng nâu 
nào cả, các vệt bóng đều rực rỡ... Còn cải bức phác tháo 
những cột đá kia kìa— cả một mặt biển đang xao động! 
Anh thầy không, một phút trước đây trông nó khác, sau 
một phút nữa nó cũng sẽ lại đôi khác đi. Như thê mới gọi 
là một bức tranh sông! Và phải nhớ là Alềcxandrơ 
[vanôp' sông trước những người theo trường phái chủ 
nghĩa Ân tượng rât lâu đây. Cái bức phác thảo này có lẽ 
được vẽ khi Mönê 2 và Roơnoa 3 còn chưa sinh ra. ĐI trước 
thê giới nửa thê kỉ, ông ta đã tạo ra những điều kì diệu. 
nhưng để làm gì? Đề rồi vẽ ra——ôi lạy Chúa!—-một bức 
tranh lạnh lùng và khô khan. Đúng, đúng thê đây, bức 
tranh «Chúa Kitô hiền hiện»! Một cuộc tuần hành trên nền 
phong cảnh miền Nam. Chỉ còn thiêu mỗi đàn nhạc hơi 
nữa để nôi khúc nhạc chào! Và từng nêp áo gâp. từng gói 
chân — tỉ mỉ, chính xác—— toán học chứ không phải là hội 
họa nữa! Một thiên tài trăn trở: suôt đời đề trở thành một 
kẻ bât tài... Nhưng là một kẻ bât tài đồ sộ, khỏi phải 
nói! 

Hai gò má như bôc lửa, đôi mắt long lanh sáng rực và 
bản tay túm chặt lây tay tôi. Tât cá những gì cô có, cô góp 


- lvanôp A. (1806-I858)—-họa sĩ thiên tài Nga. 
ˆ Mônê Clôt (1840-1926)— họa sĩ nỗi tiêng Pháp. 
” Rơnoa Oguýt (1841-1919)--- họa sĩ nổi tiếng Pháp. 
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nhặt được trong mình suôt nửa cuộc đời qua, bây giờ cô | 
trút ra cho tôi với toàn bộ sự say sưa, giọng nói run lên vi 

hồi hộp. Và tôi, bị lây lan và bị áp đảo, ngoan ngoän đi theo 

cô luồn lách giữa đám người xem chen chúc -—- như một kẻ 

mù đi theo người hướng đạo dẫn dắt vào thê giới của cái 

đẹp. | 

Nhưng tât cả bông kêt thúc một cách bât ngờ. 

Chen được vào phòng tranh của Kramxcôi !, tử xa tỐi 
đã trông thây bức tranh «Người đàn bà không quen» và 
vội vàng len đên đó. Là một kẻ đồt nát về hội họa, trong số 
tầt cả những gì tôi gặp trên các trang minh họa của tạp 
chí và trong các tập sách chuyên khao tranh tỉnh cờ vớ 
được, có lẽ tôi thích nhât vẫn là bức tranh «(Thanh lương 
trà» chât phác của Grabar và «Ngưởi đàn bà không quen» 
này. ‹Thanh lương trà» nhắc nhớ đền tuổi thơ xa xôi của 
tôi ở làng quê, còn «Người ổàn bà không quen» lại gỢI 
nhớ đền một người... Chính là ngưở! tô: đã gặp trên xe 
ôtôbuýt! Nàng để lại trong tôi một dầu ân sáng trong, đên 
giờ lòng tôi vẫn rộn vui khi nghĩ rắng người đàn bà ây vẫn 
sông ở một nơi nào đó trên cối đời näy—-cầu mong cho 
Nàng hạnh phúc! Mỗi lần nhìn thây bức tranh ‹đÀMgười đàn 
bà không quen», tôi lại kinh ngạc: thi r4 có một COn người 
khác ở vào một thê kỉ khác cũng đã sông trải qua những 
điều như tỐI. 

Tôi len đên bên «Người đàn bà không quen», còn Mafa 
cáu kỉnh căn nhắn: 

— Anh quan tâm đền cô ả lắng lơ ngồi trên xe kia à2 

— Tai sao lại «cô ả lắng lơ»? — tÕI tự ái. 

— Xtaxôp” gọi như vậy. 

Nhưng tôi không thê cáu với Maia được, vì vậy toàn 
bộ sự ác cảm giận đữ tôi đem dồn lên đầu Xtaxôp. 

— Chăng qua ông ta là một khúc gỗ! Một bông hoa 
đẹp nhin còn thích nữa là con người! 

Với vẻ trầm tĩnh uy nghĩ, từ dưới hàng lông mi hơi cụp 
xuông, cặp mắt đẹp tuyệt trần của người đàn bà nhìn tôi 

! Kramxcôi I. (1837-1887) — họa sĩ nỗi tiềng Nga. 
“ Xtaxôp V. (1824-1906)— nhà phê bình hội họa và âm nhạc Nga. 
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đứng trong đảm đông — một con người xa lạ thoảng qua, 
một cái nhìn thoáng qual 

Toàn bộ khôi nhiệt tình của Maia bỗng nhiên biên mật, 
cô như lập tức héo rũ xuông. Có lẽ tr ước đó, cải tầm trạng 
hưng phần của cô là đựa trên cảm giác trách nhiệm đôi với 
tôi nêu như không có cô, người dẫn đường, thi tôi có 
thê lầm lạc; cô là người chỉ đường cho kẻ mù, là người soi 
sáng! Mà kẻ mù lại hóa ra chỉ là giả vờ mù, đã đanh lửa 
cô— bao nhiêu công sức bỏ ra vỗ ích, sự tận tụy của cô 
thật uỗng phí! Còn xung quanh là sự chật chội, ngột ngạt, 
là những tâm lưng xa lạ ken sát nhau mà chúng tôi phải 
chen lân đề vượt qua. Rồi vô sô những bức tranh — hãy 
căng mắt nhìn vào đó, cô tìm ra những gì làm cho ta xúc 
động mục đích đên đây cũng chỉ có thêÌ-—căng thăng, 
mệt mỏi. Bât ngờ tât cả bỗng trở nên ngắn ngắm. 

Đáng lẽ liền sau đó chúng tôi phải ra về ngay một cách 
nhẹ nhõm, yên ôn, mang theo mình những gì đã nhận 
được. Đúng là những điều tôt đẹp chỉ nên hường từng 
chút một! Nhưng chúng tôi đên đây từ nơi xa, hơn một 
nghĩn cây số, biết bao giò lại được đứng srữa những bức 
tưởng nay lần nữa, nên giờ không xeín hêt thì thật là tội 
lối. Và chúng tôi, sắng gượng vượt qua mệt môi, đầu tranh 
với sự đờ đẫn trong đầu, cưỡng bức bản thân rainh, tiếp 
tục chen lần, xem, xem hết bức tranh này đến bức tranh 
khac, hêt phòng này qua phòng khác, với một sự bướng 
bỉnh dai dẳng, như tuân theo một trách nhiệm. 

Maia không còn kéo tôi đi, không cô công giải thích cho 
tôi hiểu nữa, cô chỉ thỉnh thoảng buột ra ¡ một vai lời, nặng 
nhọc tựa vào cảnh tay tÔI. 

Cuối cùng chúng tôi cũng ra khỏi phòng trưng bày 
tranh, kéo lề đôi chân cứng đờ như gỗ. Maia im lặng, mặt 
cô tái nhợt và hờ hững, cặp môi rũ xuông đau khó. Mùi | 
nhựa đường nóng rẫy và mùi xăng cháy nồng nặc trong 
không khí. Bên kia sông cũng bôc hơi ngột ngạt và nhữ ng 
tháp tròn các nhà thờ Kremili tỏa ánh vàng nóng chói của 
vâng Mặt Trời sắp lặn. 

Có đêm và có sáng: ngày thứ hai! 
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Ngày tiệp theo của chúng tôi bắt đầu dưới vòm công 
mát mẻ của Viện bảo tàng mỹ thuật. Ở đây không có sự 
chen chúc như ở phòng trưng bày tranh Tơretlakôp, 
người đông nhưng không ngột ngạt và chật chội xô lần, CÓ 
thể không phải vội vã đi đâu. Nhưng Maia như lên cơn sôi. 
Cô chỉ cuông cuồng chạy quanh qua các phòng nghệ thuật 
cô đại, đên đứng trước một bức tranh nào đó, bắt đầu nhìn 
chăm chú. và trên khuôn mặt cô hiện lên vẻ đau khô căng 
thăng. Một hai phút, rồi cô lại vụt đi: 

— Đên phòng Rembrăng thôi! 

Nhưng được mây bước cô lại đứng sững lặng, lại cáng 
thăng nhìn lên bức tranh với vẻ mặt đau khô, rổi lại quả 
quyêt lắc đầu, thôt lên: 

— Tên phòng Rembrăngl.. 

Và đây rồi, Rembrăng bao ao ước! Tôi chờ mỘt cái gi 
đó vĩ đại đền sững sờ, nhưng những bức tranh mong đợi 
nói chung không có gì khác với xung quanh -—chúng nhỏ, 
không rực rỡ và khiếm tôn đền bực mình. Từ trên những 
nên vải đen, như từ lòng sâu của bao thể kỈ cũ xưa, mờ 
nhạt hiện lên những khuôn mặt nhăn nheo gia nua, những 
bàn tay chai sạn cối căn. 

Maia đứng bât động như một con chó săn trước con 
mối, cô đứng rât lâu, đôi mắt long lanh đầy nôn nao. Và 
vấn nét đau đớn bị thương trên khuôn mặt... Một tiêng 
thở dài rât sâu, gần như kèm theo tiêng nâc của trẻ nhỏ, và 
øiọng nói khẽ, Đôi rôi: 

— Thật ki lạ... Quá là kì lạ... Không hiểu sao hôm 
nay em không thây thích một cái gì hêt. Thậm chí cả 
l*embräng... : 

Một động tác quay người quả quyêt trên gót chân: 

— Ta đi thôi! 

Tôi nghĩ là có giục tôi đi xem tiệp những họa sĩ khác, 
những bức tranh khác. Nhưng cô loanh quanh trong các 
phong, tìm lôi ra phô. 

Chúng tôi gọi tắcxi. Maia bảo lái xe: 

' - Đên quầy bán vé nhà hát... Tât cá các quầy mà bác 

Iêt 


—-—-——¬— m= ——— - - - —- — - 


—=t^—C-^~ mg — —=-—: 


\ 
' 


là 2040192122226 





Những đường phô, những quảng trường thâp thoáng 
ngoài cửa xe... Chiếc tắcxi dừng lại, Maia nhây xuông, tôi 
nhẫn nhục đi theo cô. Lần đầu tiên tôi trông thây Maia kiêu 
hãnh trong vai kẻ cầu xin thảm hại: 

— Tôi xin chị!.. Tha thiêt xin chị!.. Chỉ hai vẻ vào Nhà 
hát Bônsôi thôi mà... Tôi sẵn sàng mua kèm với bãt ki cải 
øì, kế cả vé bóng đá... Chúng tôi ở nơi khác dên, suôt đời 
mơ ước được xem... 

Tôi nghe và đau khô, nhưng không thẻ làm gì đề giúp 
cô được. 

Lái xe tắcxi, một người đã đứng tuôi, to béo, với vẻ 
mặt hơi ngạo mạn của con người từng trải và Diệt rõ mọi 
chuyện trên đời, phả vỡ sự im lặng, lạnh lùng lâu bầu một 
cách khinh khinh: 

— Thê này thì các người sẽ loanh quanh hêt cả kì phép 
thôi... Đên tôi nên quanh quân trước cửa nhà hát xem, 
may ra gặp được tay phe vé nào chăng... Như thê chắc 
chắn hơn. 

Matxcơva nóng nực, ngột ngạt, chen chúc. Miátxcơva 
mùa hè đón về đầy khách vãng lai và xua đuôi đân gốc của 
mình ổi nơi khác. Maátxcơva bao dung đổi với những 
người lặn lội về đây vì công việc, nhưng lại nhẫn tâm đôi 
với những ai đên đây chỉ là vì nó, đề làm quen với thủ đô. 
Thành phô vĩ đại không châp nhận những trò đa cảm; 
những kẻ mới đền sẽ bị bóp nghẹt bởi sự đông đúc; trong 
các cửa hiệu người xêp hàng, ở các quán càphê cũng xêp 
hàng, ngoài hè phô thì chen lân, xô đây -— chạy đi, chạy đi, 
đừng có mà hòng dừng lại! 

Œ Matxcơva ít ra chúng tôi còn có một mái nhà 
che trên đầu, còn ở các thành phô khác thì sẽ ra 
saO?.. 

Maia không lôi tôi đên các hàng cột tròn của Nhà hát 
Bônsôi để mong gặp một tay phe vẻ nào đó rút từ ông tay 
4O Tả CẬP Vẻ hãng khao khát. Không xem gì nữa hêt! 
Không làm gì nữa hêt! Đã đên lúc phải đi tiệp... Nói chung, 


vàn, những ngày qua không lây øì làm mặn mà cho 
ắm. : 
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Phía trước là Lêningrátl.. 

Tôi không nói chuyện với Maia. Không cần phải nhắc 
cô rằng hóa ra chân lí lại thuộc về tôi. Tự cô cũng đã sắp 
"hiểu ra điều đó — vẻ mặt rầu rĩ, mệt mỏi, im lặng... 

Có đêm và có sảng: ngày thứ bai 


Buổi sáng, Maia không muốn dậy; cô năm trên giường, 
phờ phạc, Khuôn mặt Dị một cái øi đó vô hình làm cho mật 
cần đôi, tái nhợt. Từ trên tường nhìn xuông là những mặt 
nạ nhăn nhó. sơn lòe loẹt, mỗi cái một v¿—- giận dữ, kinh 
hoàng, trang nghiêm đe dọa. 

Hình như cô đã ‹đinn» ra. Đã đên lúc rồi... 

Tôi bước đền bên Mala. Cô nh lên những chiếc mặt 
nạ trang nghiêm, nhìn những hồ mắt trông rõng, những 
vòm miệng há hoác của chúng, đường như không hề có tối 
tốn tạt bền cạnh. 

— Mala, nào ta thứ nghĩ xem... 

Cô không nhúc nhích, mắt vẫn nønhin lên bầt động. 

— Em có nghe thây anh không đầy, Àlala!.. 

Vẫn vẻ mặt bât động như cũ, vẫn cái nhìn ngang qua, về 
phía những chiêc mặt nạ trên tường. 

— Bây giờ chúng ta sẽ bàn xem và thay đôi tất cả theo 
cách khác. 

Và cô bỗng nỗ bùng — đầu tóc xù ra, đôi mắt xoáy sâu 
hun hút, mặt xanh mét, hệt như một chiếc mặt nạ nhe răng: 

— A-anb!.. A-anh!..—-cô thở hồn hên.—- A-anh bao 
giờ cũng sẽ như vậy hay sao? Một kẻ vô tích sự!.. Không 
phải đàn ông nữa, mà là một thăng nhóc theo đuôi! Lễo 
đếo bám sau váy đàn bài!.. Chúng ta sẽ thay đôi?! Thể anh 
đã trông thây gì? Anh đã làm gi để giúp tôi? Với bộ mặt 
đưa đám lẽo đẽo theo sau, như một cái đuôi của vợi!.. Và 
mừng thẩm! Mư-ừng thầm: 

Khuôn mặt cô biên đỗi một cách lạ lùng, cằm lệch sang 
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bên, môi bĩu dài ra, xóa mât nét cong quen thuộc, con đôi 
mắt đen thẫm, ráo hoảnh, căm hờn, cháy bóng. Cô thờ hồn 
hến. | 

— Anh thây!.. Anh thây hêt!.. Thây tôi quay cuông vật 
vã như thê nào! Anh biết là tôi tha thiệt như thê nào!.. Mà 
anh mặc, nhỗ toẹt, thậm chí còn hí hửng thì đây, đăng 
đời chưa! Anh chăng thèm động dậy một ngón tay để 
Ø1ÚD... 

Tôi cảm thây những chiêc mặt nạ đang cười nhạo phía 
sau lưng tôi. Và khuôn mặt của Maia, xâu xi, cũng hệt như 
một chiếc mặt nạ! Cô la hét nếm ra những câu võ 
nghĩa... 

Tôi quay lưng, bước ra phía cửa. Những chiếc mặt nạ 
tiến tôi bằng những tràng cười không thành tiêng. 


1i ngược chiều với tôi là những con người xa lạ, trong 
đời sẽ không bao giờ tôi còn øặp họ nữa trên đường. 

Bôrix Epghêniêvích, thầy của tôi, đã răn dạy tôi: hãy để 
cho ý muôn của vợ đôi với anh là cao hơn tât cả, và anh sẽ 
có được sự yên tĩnh và thanh thản! | 

Khuôn mặt méo xệch... tôi không thê nào hình dung nỗi 
là tôi sẽ phải thây nó như vậy... 

Ngày nắng âm, thính thoảng tôi gặp một vài người đi 
ngược chiếu... Và bât kì người nào trong bọn họ cũng đều 
hạnh phúc hơn tôi. Mà chỉ vừa mới đây thôi, tôi còn nhìn 
tât cả mọi người với con mắt trịch thượng —lúc đó tôi 
đang mang trong mình cái mà những người khác không 
ngờ là có ở đời này. 

Nụ cười vũ trụ trên bầu trời và đôi môi của Maita với 
nét cong khẩn cầu giúp đỡ. Điều đó đã là có thậu.. 

Đêm ây, những con êch kêu bằng những giọng lạ lùng 
lam sao... 

Còn buỗi sáng, một buổi sáng điệu kì đền mức như 
không có thực, thậm chí chưa bao HIỜ (ÔI ðặp cả trong 


' ưu phô rực rỡ, huy hoàng, chìm dưới đại dương 
ông... 
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Em, người đàn bà duy nhât giữa những người đời— 
Em, người ban tặng cuộc sông! 
Đã là có thật! Đã cói 
Và đã biên mật. 
Chẳng lẽ thê ư?.. Ngay lập tức? Trong một phút? 
Ngày nắng âm, và tôi bước trên via hè, đây cái bóng 


của mình đi lên phía trước. Tôi không muôn nhớ đên: 


khuôn mặt méo xệch với cặp môi bĩu dài không hình thù, 
xa lạ... Khuôn mặt hướng lên Mặt Trăng, khuôn mặt được 
dệt bằng ánh sáng... Mái tóc cô nặng trịch, mái tóc cô 
thâm đẫm ánh đêm... Và đôi đồng tử trong mất cô lúc đó 
long lanh màu bạc... Tôi không muôn! Không muôn! Tôi 
nâng niu điểm lại những mảnh vỡ: đã là có thật! Đã có thê 
thật | 
Một chiềc xe «Dapôrôgiét» sạch bóng, sáng loáng, vẻ tự 
mãn, xanh lơ một cách đa tình, đỗ bên vệ đường. Cạnh xe, 
trên mặt hè rải nhựa, là một chiêc balô căng phông, đôi ủng 
caosu, những cẩn câu trúc với bệ bôbin câu ném. Chủ nhân 
của chiếc «lapôrôgiét» đa tình và tự mãn cùng các balõ, 
ủng caosu. cần câu, một người đàn ông cao lêu nghêều đội 
mu bêrê bạc xám và bận áo đa âm đã cũ, lây tử trong túi ảo 
len ra một chùm chìa khóa. Khuôn mặt đầy đặn của anh ta 
hồng hào, đôi tay to lộ về nôn nóng-— rö ràng anh ta, một 
người say mê câu cá, đang chuẩn bị lên đường, đang trải 
qua những phút giây hạnh phúc, phía trước anh ta là sự tự 
do phóng khoáng, là những giờ phút say mê. Lúc này anh 
ta không thê không tôt bụng. - 

Tôi dừng lại. Tôi, một con người tuyệt vọng, muôn 
được sưởi âm cạnh hạnh phúc của người khác. 

Chăng lẽ đôi với tôi tât cả đã kêt thúc? Tât cả? Không 
cách cứu vãn? 

Chủ chiêc xe «lÐapôrôgiét» mở ngăn hành lí, bắt đầu 


chât vào đó balô và ủng; khuôn mặt anh ta thể hiện một vẻ - 


chăm chú xúc động như đang làm một việc thiêng 
liêng. 

Vị sao?! Võ lí quá!.. Nêu nói với một người nào đó, chắc 
họ sẽ khoát tay: chuyện vớ vân!.. Hình như trong lòng tôi 
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Chiêc cần câu không lọt vào trong ngăn hành lí, 

— Không vừa khô. Ngăn chật quá,——-chủ nhân chiềc 
xe nói không một thoáng bực bội nao. 

Tôi hỏi đầy ghen tỊ: 

— Anh đi xa không? 

Anh ta nhận thây sự ghen tị của tối, có lẽ anh ta thầm 
tự hào với cái hạnh phúc giản dơn của mình, thậm chí còn 
cảm thây thương hại tôi nữa. 

— Có mỗi một ngày nghỉ thì không thẻ đi xa được. Tôi 
chỉ đền đầm Mikhailôpxkôe, cách đây bồn chục cây số. Sáng 
mai về. 

— Thê vào những kì nghi phép, dân Mátxcơva các anh 
thường ởi đâu? 

— Đôi với tôi, chôn thiêng liêng nhật là vùng Vanđai, 
làng Nêliuska. kì quan thứ tam của thê giới, nằm bên ba 
chiệc hồ. Anh đã nghe øì về nó chưa?.. 

Trong người tôi tât cà bỗng căng lên, như đúng trước 
cú nhảy từ mái nhà cao xuông đât. Làng nằm bên ba chiệc 

hổ. Quà thật là... 

— Có thê đi đên đó bằng tàu hỏa được không? —— tôi 

" hỏi. 

— Từ nhà ga Lêningrát... Hơn ba trăm cây sô anh thử 
tính xem có đi được không? 

Nhưng Mala có chịu nói chuyện với tôi không? Liệu cô 
có đồng yÿ không!.. 

Tuy nhiên, bây giờ liệu tôi có cẩn sự đồng ý của cô? 

— Cám ơn anh,--tôi cảm động nói và vội vã 
bỏ đi. - 

Chủ nhân chiếc xe «lapôrôgiét» ngơ ngác gật đầu theo 
sau lưng tôi: 

— Có øi đâu! 

Tôi bỗng nhận thây rằng bầu trời cao cao ở phía trên 
các mái nhà có màu rât xanh, rằng ngày rât đẹp, và thậm 
chí ở đây, trong thành phô, cây côi mọc trên các vía hè phủ 
nhựa cũng rât tôt tươi. 
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Tât cả đã kêt thúc ư?.. Không đâu, đề còn xem đã! Tôi 
sẽ ôm chặt lây cô, sẽ bê đi — đên làng Nêliuska, đền Vanđall 
Làng nằm bên ba chiêc hồ, liệu có thê có điểu đó được 
không?.. Không phản đôi gì hêt! Bằng sức mạnh!.. Bê trên 
tay! Mà em có hiểu giữa đêm khuya, dưới ảnh sáng bập 
bùng của đồng lửa rừng nhìn vào mắt nhau là như thê nào 
không? Xung quanh không một bóng người — chỉ có em, 
tôi và lửa, ngoài ra không còn một ail Có phải chính từ 
đồng lửa rừng đêm thời nguyên thủy hoang sơ đã nảy sinh 
ra cái mà sau này được gọi là tĩnh yêu đồng loại không: 
Em, anh và lửa trong thê giới tôi đen — làm sao mà không 
cảm thây mình gắn bó cùng nhau được kia chứ! 

Từ góc phô hiện ra một chiễc tắcxI, tôi giơ tay vẫy. 

— Tên ga Lêningrát. Nhanh lên, thật nhanh! 

Ba giờ sau, người đẫm mổ hồi, mệt phờ, tôi go lưng, 
láo đào dưới sức nặng của chiệc baÏô mới căng phông. 
Ném balô xuông cạnh cửa, không bỏ mã, tôi bước vào 
phòng. Điều tôi sợ nhât là không gặp Miata ở nhà —- biết 
đâu cô lại một mình xuông phô để trêu tức tôi và trêu tức cá 
bản thân mình. chỉ là để tỏ rõ tính cách! 

Không, Maia không ởi đâu cả, cô ngồi côi cút trên chiêc 
giường chưa gâp dọn. chân ổi tât dài nông gập lại đưới 
người, đôi giày cao gót hợp thời trang nắm trên sàn nhà. 
Và những chiềc mặt nạ lòe loẹt vẫn nhãn nhở cười nhạo từ 
trên tường nhìn cô như cũ. Côn khuôn mặt cô øiờ đây 
trông nhợt nhạt, khô sở. Chẳng lẽ đã có lúc mặt cô méo 
mó, xâu xí, đã có lúc cô la hét, thỏ hôn hến vì căm giận ư? 
Không tin được! Nhin cô, tôi thương đên chục bật 
khóc. 

— Mặc quần áo vào! 

— ĐI đâu! —Maia hỏi bằng giọng yêu ớt, với sự 
bướng bỉnh đã tắt ngâm. 

— Ra tâu! 

— Nhưng... 

— Nhanh lên! Vali với mớ quẩn áo kia để lại ở đây, 
trên đường về sẽ lây. Đôi giày cao gót này đem vứt vào xó. 
Đi giầy bátkét vào — anh vừa mua cho mỗi người một đôi 
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đây... Lây quần «gin» ra mà mặc, đem áo len theo. Mượn 
ở đây hai chăn và hai tâm vải lót chăn, sau sẽ trả. 

— Nhưng... 

— Không «nhưng» gì hêt! Lẹ lên: Tắcxi đang chờ dưới 
nhà. Đền giờ tàu chạy rối! 

Khi đã mặc xong xuôi quần áo và ởi đôi giày tôi vừa 
mới mua về, cô bước ra cửa và ngạc nhiên nhĩn chiêc balô 
to tướng tôi mang trên lưng: 

— Còn cái gì thê này? - 

— Đồ hộp. 

— Loại gi! 

— Loại bình thường — thịt lợn với đậu, XÚp... 

— Đề làm gi: 

— Ở Nêliuska chắc ơi đã có cửa hàng và tiệm ắn. 

— Nêluska?.. NềêÌruska nao? 

— Ở cái làng Nêhuska năm bên ba chiệc hồ ây! 


4 


Nêliuska — miền đât hứa! Đên đó, phải đên đó, chỉ đền 
đó mà thôi! Toa tàu hỏa chật ních người, ngột ngạt, nửa 
ngày ở thị trân Vanđai yên tĩnh. Một huyện lị bình 
thường — những mái nhà thâp bằng gõ tâm, bằng ngói 
ximăng, bằng tôn, đây đó nôi lên những ngôi nhà nhiều 
tầng của các cơ quan,— nhưng không hiểu sao tôi không 
thể giũ bỏ được cái cảm giác là nó, cái thị trân Vanởa! lặng 
l€ này, đang đứng ở nơi tận cùng trái đât. Phía bên kia, 
ngay đẳng sau các ngôi nhà, là một khoảng trông mênh 
mông, tưởng như ở đó độc có bầu trời, ngoài ra không còn 
ø1 khác, tưởng như chỉ cần bước ra ngoài thị trần là ta sẽ 
đụng ngay phải bức tường rắn không thê Vượt qua của nó. 
Không, đê đên được bầu trời thì còn xa lắm, nhưng mặt 
đât quả thật đên đây là kêt thúc — tiếp đó là hồ, xanh biêc, 


cùng một màu xanh của bầu LrỜI, Cái hồ đầu tiên của 
Vanđai mà chúng tôi gặp. 
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Nửa ngày ở Vanđai trôi qua trong việc khẩn cầu những 
người lãi Xe tÀI. _ 

— Người anh em, cho đi đên Nêhuska với. 

— Không cùng đường đâu, chú mày ạ. 

— Anh đừng lo, chúng ta sẽ thỏa thuận với nhau, anh 
không thiệt đâu. 

Lái xe gãi gây, thở dài: 

— Khô-ông. Quá xa đường nhựa, chẳắng may gặp trận 
mưa là gay go to. Các anh thì chăng hể øì, khoác balô lên 
vai và đi tiêp, còn tôi dở khóc dở mêều giữa đường. Hay là 
đên một nơi nào gân hơn, có được không?.. 

Đên đó, đền đó, chỉ có đên NêÌluskal Tôi không châp 
nhận bât ki một nơi nào khác. 

Cuôi cùng thì cũng có một ông tài chịu nghe những lời 
nài ni của chúng tôi —- Maia trong cabm, tôi lên thùng xe, 
làm bạn vớ! những thùng nhựa thông, ngay khi gặp những 
ô gà đầu tiên, chúng đã thể hiện một thái độ hiêu chiên 
đảng sợ, cô tìm cách bằng toàn bộ sức nặng của mình đè 
bẹp tôi vào thành xe, bẻ gãy xương sườn của (tôi. 

Vừa rẽ khỏi đường nhựa, chiêc xe đã chạy đọc theo bờ 
hồ. Lúc trời sắp tôi, chúng tôi đi ngang qua một tu viện cô 
đứng trên đảo, những bức tường và đính tháp tròn nhô 
cao trên mặt nước hoàng hôn phẳng lặng, soi bóng thẫm 
xuông đáy hồ — trồng vửa ngoạn mục, vừa ky lạ. 

Chúng tôi đang đi vào vùng quá khứ cô tích xa xưa, thê 
mà chỉ một ngày đêm trước đây tôi và Mala còn điện cuồng 
giẫm chân trên mặt nhựa đường nóng giẫãy, chen lân giữa 
đám đông vô tận những người lại qua vội vã, ngổi 
trên tắcxi quay cuồng trên các đường phô xe cộ gầm gào 
nồng nặc khí xả: những cặp bánh xe không lổ, những bộ 
tán nhiệt hệt như mỗm của bẩy quái vật, những đòn cầu 
vươn dài đe dọa của những cỗ cần trục tự hành, những 
cuộc xung phong cơ giới ổ ạt qua các ngã tư trên hiệu lệnh 
lặng lế của cột đèn bảo hiệu... Chúng tôi đã làm một vòng 
quay trong thời gian và rời bỏ thê kỉ hai mươi sôi động — 

và kia là hoàng hôn chạm chạp và những tháp tròn mơ 
màng ngủ, dường như tiêng chuông trong trẻo sắp trôi lan 
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yên tĩnh, thật thú vị. Như thê này có thê quay vỀ nơi hoang 
đã, về với cái tuôi âu thơ nguyên thủy. và xầu XI của 
loài người! Nhưng chiêc xe tải lắc lư vẫn tiệp tục chờ 
chúng tôi đi, không tỏ ý muôn dừng lại — đi qua những 
tháp tròn đứng lặng, đi qua cả hoàng hôn. Những chiệc 
: thùng dầu thông nặng bị ép chặt vào thành xe lại xÔ ra. 
đe Không còn lúc nào đề ngắm cảnh hoang sơ, phải chiên đầu 
+*,: — thôi. Tôi săn đuổi chiêc thùng, và chiêc thùng cũng săn 
! - — đuôi tôi... 

Đêm đền, chuyên du lịch mệt lử người! kết thúc tại căn 
nhà tôi tăm và rộng rãi của một ngườ! đàn bà Pasa nao đó 
đã có tuôi, ngái ngủ và đón gặp chúng tôi không lây gì làm 
nồng nhiệt lắm: 

— Cô chú cứ ở đây khoảng một tuần, rổi sau đỏ lo đi 
tìm chỗ khác. Tôi có những khách trọ thường xuyên mà, 
mùa hè nào họ cũng từ Mátxcơva đên. lãm: nay họ cũng 
sắp đền rồi đó. 

— Chủng châu muôn kiêm một chiếc thuyền và sẽ 
ở luôn ngoài hồ. 

— Thuyền thi kiêm được thôi... 

Sáng ngày hôm sau chúng tôi đã làm quen với Nêhuska. 

Những thửa ruộng cùng với con đường tơi tả (chúng tôi 
đã đi đên đây theo con đường đó) cứ nâng dần độ cao của 
mình một cách lười biêng nhưng bướng bỉnh, rổi đột ngột 
kêt thúc bằng một ngọn đồi lớn bị xéo nát thảm hại. Phía 
ben kia dôc, những ngôi nhà mái đã cũ nằm rải rắc không 
theo một trật tự nào, các cửa số nhỏ của chúng hướng nhìn 
ra mặt nước đen thâm của một cái hồ đài nhưng không 

_ rộng lắm. Người ta cũng gọi hổ này bằng cái tên Nêliuska, 

" nó trải dài ra ngoài địa phận của làng và tiêp Ø14p với một 

... cái hồ khác, lớn hơn nhiều, nước tràn ngập cả những bãi 

;- đât hoang mọc đầy các loại cây bụi nhỏ. Hai chiêc hồ bị ngăn 

š cách chỉ bởi một con đập dôc rộng chừng mười, nhiều nhât 

là mười lắm bước chân, trên đập độc có đá hòn, cỏ cứng 

- và loài tùng thân cành cong queo. Nhưng chỉ cần đi sang 

Ỗ m phía bờ đôi diện, leo lên đỉnh đổi, tiêp ngay phía sau ngôi 
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nhà cuôi cùng, sát liền với tp lều tấm hơi ám khói ngập 
giữa bãi tầm ma rậm rịt, là gặp một sườn dôc với con 
đường mòn nhỏ vui tươi chạy thăng xuông nước. Và 
những khoảng xa mênh mông, những dải bờ cây rừng thâp 
thoáng trong sương, những khoảng nước sâu thăm 
thăm và đây đó những bãi cát nâu hiện ra ở chỗ nước 
nông—một vùng trời nước bao la, ngút mắt Bảo 
Nêliuska là kì quan thứ tám của thê giới thật không ngoài: 

Maia đứng nhìn rât lâu, say sưa và háo hức, gió nhề 
nhẹ lay động những sợi tóc bướng bính của cô. Rổi cô thở 
một hơi thật sâu: 

— Em muôn đền Ki-ial—Cô vung tay chí về sh bở 
xa chìm trong sương, trong giọng nói của cô lại vang len 
am điệu ra lệnh quen thuộc. 

— Chúng ta sẽ đi đên nơi nào nhiều cá nhât,—- tôi 
đáp lại. 

Cô im lặng một cách nhẫn nhục và biết lối — bảy giờ tôi 
chỉ huy, còn cô phải phục tùng. 

— Thôi, vào làng, cần phải tìm thuê rnột chiếc thuyền. 


Và giờ đây chúng tôi đang bơi trên hổ, tiêng cọc chèẻo 
lung lay kêu cót két. Thuyền đã tàng, nước rÍ vào, Mala 
thỉnh. thoảng phải dùng chiệc càmèn lĩnh cũ kĩ múc nước 
đô ra. Bên cạnh cô, ở đẳng lái, là chiêc balô của chúng tối. 
Khi tôi mang nó lên thuyền, Maia ngạc nhiên hỏi: 

— Mang theo balô để làm gì? 

— Chúng ta sẽ chưa trở về làng hôm nay, ngày mai, và 
có lẽ sau một tuần nữa cũng chưa... 

— Nhưng chúng ta sẽ sông ở đầu? 

— Dưới trời, địa chi chính xác hơn anh không thể nói 
được. Tự anh cũng chưa biêt. 

Đền giữa đoạn hồ bị ép lại một bên là bờ cỏ đồc, bên 
kia là rặng liễu rậm rạp, tôi bỏ mái chèo, lây ra một sợi 
cước có móc chùm lưỡi câu và mồi giá, vì không có cần nên 
phải quần vào một đoạn cọc hàng rào, chìa ra cho Maia và 


-_ tải thích ngắn gọn: 
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— Đây là cần câu. Khi thuyền trôi đi, em từ từ gỡ thả 
đây ra. 

— Sau đó thi sao? 

— Sau đó ngồi đợi, khi nào nghe động thị kẻo lên. 
Chẳng có gì là phức tạp cả. 

Tôi lại cẩm lây mái chèo, cô bắt đầu cân thận gỡ dây ra. 

— Ôi, lưỡi câu thép ở trong nước lâp lành dẹp quá! 

Tuôi thơ của tôi trôi qua cạnh con sông nhỏ Pưgi- 
ma. Cậu bé nào trong làng tôi cũng biệt danh cá, chúng 
tôi bắt cá không phải chỉ vì trò nghịch ngợm trẻ con, các 
loại cá rô, cá chép trong những năm đói cũng giúp dược rât 
nhiều, dù sao thì trên bàn bày ra không phải chỉ thứ canh 
suông nâu bằng rau tầm ma và chút chít, ma còn có cả xúp 
cả sền sệt. Nhưng trước sau tôi vẫn chỉ là một người đáănh 
cá theo cách trẻ con đơn sơ, cho tới tận giờ vẫn không biết 
đên những mẹo mực của dân thành phô, đây là lần đầu tiên 
trong đời tôi sử dụng dây cước chứ không phá! lông đuôi 
ngựa nôi bện lại với nhau đẩy những núi thắt. Tôi chưa 
biệt dùng cần cầu quãng, nhưng lại rầt quen thuộc với loại 
cần gỗ này và có thê linh cảm được ở đâu là những điêm cá 
«cắn» nhiều. : 

Tôi chèo thong thả, cô vòng qua những chỗ cạn mọc 
đầy rong, nhưng cũng không tránh xa chúng, cho thuyền ổi 
đọc theo dải nước cá thường kiêm ăn. Tiêng cọc chèo kêu 
cót két, gió thôi nhè nhẹ làm nước gợn lăn tăn và không 
hiệu sao từ bờ lại thoảng đên mùi cỏ khô, mặc đù mùa cắt 
cỏ đã hệt từ lâu. Những con chim nhỏ lích chích trong các 
vòm cây. Mala bât ngờ cât tiêng hàt thanh thanh, hạnh 
phúc nheo mắt nhìn về phía mặt trời chói nắng: 


Em nhớ mãi một thời xưa vàng ngọc... 


Huýt gió và hát trong khi đi câu là một việc không thê 
tha thứ được, theo quan niệm của những người làm nghề 
cả thi đó là dâu hiệu của sự thât bại không tránh khỏi, và 
tối nghiêm khác quát: 

— Ê này! Cá không chịu được hát đâu! 

— Phi!— cô cau mặt cáu kỉnh.— Suôt cả mây ngày nay 
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không để cho người ta thở nữa!—— Nhưng Maia lập tức im 
băt, nhìn tôi chằm chằm bằng cặp mắt tròn ươn ướt như 
trái phúc bổn tử.— Có cái gì giật giật ây anh ạ...— cô thì 
thào. 

| Tôi làm hai động tác chèo mạnh. 

| — Thê bây giờ? 

| — Bây giờ không thây nữa... 

— Có lẽ nó vướng vào cô. 

— Ôi, lại giật... 

— Quân đi! — tôi ra lệnh.— Nêu lưỡi cầu vướng vào 
cỏ, kéo theo cả chùm râu đó cũng chăng đề làm gì. 

Maia vừ lâm nhâm «Em nhớ mãi, nhớ mãi thời xưa 
vàng ngọc...», vừa quần dây cước vào cọc gỗ. Tôi chèo và 
thở căng lổng ngực, khoan khoái nhìn quanh: những chiệc 
bè lá súng, những mảnh gương đen của các khoảng nước 
trông giữa các đám lá, những bông hoa cháy rực như 
những ngôi sao, những cây liễu già đúng đưa cành lá 
rủ,—một cơn mơ màng giữa tra quyên rũ tâm hồn. 
Không, chưa hề có gì cả! Tôi chưa từng trông thây khuôn 
mặt xa lạ của Mala, chưa nghe thây giọng nói xa lạ của cô. 

— «Em nhớ, em nhớ ma-ãi...»— giọng lắm bảm khe 
khẽ, rồi một tiêng kêu kinh hoảng cô nén lại: —— Ôi! Có một 
cải gì ây! _ 

Tôi ném tay chèo, nhày vội lại phía đuôi thuyền. 

Một chú cá măng con đen trữ pha ảnh xanh biêng biềc 
với đôi mắt mở to vàng óng. Theo thói quen cũ, tôi bẻ gáy 
của nó và chợt cảm thây cái nhìn của Mala— trong đôi 
đồng tử mở to bắn ra những tia khó chịu thù ghét, cặp môi 
băng cứng lại một cách ghê tờm. 

— Em nhìn gi thê? Thủ dữ à!.. 

Cô co rúm người! lại và không đáp. Tôi phả ra cười. 

— Người ởi sắn, Maia ạ. Còn đây là con mồi... 

— Không thể thiêu sự tàn nhẫn được hay sao? 

— Theo em thì cứ đề cho con cá măng này chết ngạt từ 
từ là tôt hơn à? Hoặc đừng có câu bắt nữa, hoặc phải châp 
nhận sự tàn nhẫn của nghề săn! 

— Tàn nhẫn...—cô thì thầm và co rúm người lại. 
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— Thê ta đừng câu cá nữa nhé? Được không? 

Cô quay mặt đi không nhìn tôi nữa, cầm con cá măng 
lên, đưa ngón tay vuôt đọc sông lưng trơn thầm của nó: 

— Tội nghiệp... 

Tôi đã biêt rõ tính cách của cô -— lòng thương hại kiêu 

con gái của cô sẽ không ngăn cản sự say mê. Mà sự say mê 
trong việc câu cá không phải là chuyện dùa. 
— Cá măng đẻ trứng vào đầu xuân trong mùa tan băng. 
Nhưng suôt cả mùa hè nhiều khi chúng lại tò ra rât háu ăn, 
không chịu ở yên một chỗ, chạy khắp nơi tìm thức ăn, tham 
lam đớp mồi và vướng phải lưỡi câu. Thời ki hâu ăn qua 
đi, cá măng trở nên lười biêng uê oái, lặn sâu xuông đảy 
nước, và lúc đó cả rô thường mắc phải lưỡi câu nhiều hơn. 
Chúng tôi may mắn gặp được những chú cá măng đang lúc 
hảu ăn. _ | 

Nêu như chúng tôi khéo léo kéo được chhm lưỡi câu 
không vướng vào rong cỏ, thì gần như bao giờ dây cước 
cũng giật mạnh và keo căng ra, tôi chạy đên giúp Mana, và 
bắt đầu một cuộc chiên đầu quên mình với con cá khỏe 
mạnh, khao khát tự do. Những lần cá quây vu vơ tận dưới 
đáy sâu, những phen trái tim lặng ổi và đập rộn rã, mồ hồi 
mãn mặn rịn cả vào mắt. Tôi không có vợt, vì vậy cần phải 
đặc biệt nhanh nhẹn, khéo léo mới có thê ném được những 
chủ cá măng nặng qua mạn thuyền, chỉ cần châm một tí là 
chủng sẽ chui ngay xuông phía dưới đáy thuyểền—— và lúc 
đó thị vĩnh biệt, thê nào nó cũng trôn thoát. Có lẽ nhờ 
những ông thủy tô thời xa xưa chuyên săn bắn trong rừng 
rậm và trên sông nước, tôi đã tiêp thu được sự nhạy cảm 
của nghề sản, nỏ giúp tôi ngầm đoán được con cá nào thì 
Ỷ cần giật lên ngay trong khi kéo, còn con cả nào thì cần để 

nó «dong chơn› cho đên khi lử đi. Có những con thậm chí 
tôi không đê cho nỗi lên, liên tục rút đây cước hêt mét này 
đên mết khác, rồi giật mạnh khỏi mặt nước: và những nạn 
nhân đó co thân duỗi dài, loáng bóng, trong khi bay vẫn 
giữ được thê lao vun vút của loài cá máng, chúng chỉ kịp 
hoàn hồn lại khi đã nằm trong đáy thuyền, bắt đầu giẪy. 
mua làm bắn cả nước vào người chúng tôi. Vội vàng nhảy 
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đên đê «hàng phục», trị chú cá, chúng tôi cụng đầu vào 
nhau, làm vướng tay nhau, còn con thuyền lắc lư đầy mạo 
hiểm giữa mặt hổ, nước chỉ chực ùa vào. Những con khác, 
bướng bình hơn, tôi không giật lên ngay, mà lúc keo căng, 
lúc nới nhẹ cho chúng được một ít tự đo thảm hại để vật vã 
đên kì mệt lử, chỉ sau khi đó tôi mới kéo đền mạn thuyền. 

Đên lượt câu thứ ba thi Maia đã học được cách chộp 
cá nhanh hơn tôi — hai tay tôi còn vướng đây câu, -— cô bầu 
chặt những ngón tay móng tô son vào gáy cá, cô sức bẻ gầy 
xương sông của nó, trên khuôn mặt cô hiện lên vẻ căng 
thăng gay gắt, dữ tợn, như ở mặt loài chốn. 

Năm con — kê cả chú cá măng choai đầu tiên, tât cá đều 
đen thẫm màu nước hồ sâu. Một con tôi dong duỏi đặc biệt 
lâu, mãi vẫn không đám giật lên thuyền — nó vừa đài, vừa 
nặng, và gẩn như một phần ba của thân là chiếc đầu lớn 
tướng toàn xương hàm và cặp mắt bât động. Sự căm thủ 
màu vàng mãi vẫn còn đọng lại trong cặp mắt, kẻ cả khi nó 
đã ngủ thiệp đi. Chiếc gáy khỏe chắc của nó cả (tối cũng 
không thể nào bẻ gẫy được. 


C¬ 


Cánh rừng thông chạy tháng (từ sườn dôc xuông và 
ngơ ngác dừng lại trước một bãi cát trông bằng phẳng 
không lớn lắm. Chẳng hiểu sao mà không một ai trong số 
những nhà du lịch thích cô độc (họ đên boi ở mặt hổ này 
không phải í() lại không biệt đên chỗ này, chúng tôi là 
những người đầu tiên In dâu chân trần của mình lên mặt 
cát phẳng nơi đây. 

Tôi dựng một căn lều, không quá rộng, nhưng chắc 
chắn, thoáng đãng, lây cành vân sam lợp thành nhiều 
lớp, —có thê nó không chông được mưa rào, nhưng với 
những cơn mưa bình thường thì ở trong lều này không có 
gì đáng sợ. Sàn lều được lót bằng cành vân sam, phía trên 
trải một lớp rêu lây ở chỗ có những cây tôlôcôníc 
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mọc—— một loài cây rât giông việt quât. Loài cây này mọc 
ờ đâu thì ở đó rêu không âm và giòn, mà êm mượt. Một lỗ 
hẹp thay cho cửa dẫn vào bóng tôi mờ ao như trong hang. 

— Nhà của chúng ta đây! | 

Maia thích thủ nhận xét: 

— Biệt thự! 

Tôi dùng tât cả. những tờ 'báo cũ tìm thây trong balô 
gói mây chủ cá măng đã mô ruột, đem chúng n húng xuông 
hồ rồi vùi vào than nóng của đông lửa. Ít người biết được 
cái thủ thuật làm bêp này. Thịt của loại cá nướng như thê 
rât mềm và béo, giữ được tât cả những hương vị của 
sông hồ. 

Và đúng như vậy thật: những chú cả măng nướng chịn 
có hương vị nhàn nhạt của hồ là chủ yêu — tối quên không 
ướp muôi trước. Đành phải vừa ăn vừa châm muối Vậy, 
dùng tay bóc, vi chúng tối, thật không may, quên mang 
theo cả thìa lẫr: đĩa, chỉ có độc mệt con dao SậP lớn ma tối 
đã lo xa, mua ở Mátxcơva. Nhưng đùng nó để ăn thì quá 
đáng sợ — không cân thận là cứa vào miệng ngay. 

— Trong đời em, em chưa được ăn cá: ø!i ngon hơn.. 

Dù sao thì đê chiếm được lòng biêt ơn của Maia cũng 
không phải! là khó lắm. 

Ăn hêt cá, tôi chât thêm củi vào đông lửa, màn đêm 
cũng vừa buông XxuÔng. 

Thê đây... Ở một nơi nào đó bền cạnh, rừng -cây đứng 
lặng trong một thê giới khác ngoài giớt hạn, ở một nơ! 
nào đó trên mặt hổ lách chách tiềng cá đùa nhau quấy 
nước, ở một nơi nào đó xa tận bờ bên kia có tiêng chìm đỗ 
quyền kêu buồn thảm. Khuôn mặt Maia được ngọn lửa 
chiều sáng ánh lên màu đồng hun chảy và đôi mắt to đền 
khác thường. Hai đôm lửa nhỏ lung lĩnh trong đôi mắt cô 
như những ánh trăng chảy dài trong các đầm nước 
lặng tờ. 

Những lới rời rạc chúng tôi nói với nhau không ghép 
lại thành câu. Không, chúng tôi ít nói không phải vì không 
muôn nói, mà chỉ vì mỗi một âm thanh bây giờ đều chứa 
đây những ý nghĩa nhiệm mẩu. 
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— Em tự phạt minh...—cõ khe khẽ nói. 

— Vị cải gì! 

— Vì sự vô lý. 

— Hừm.. 

— Anh trừng phạt em đi... 

— Không cẩn... 

— Em cũng tự trừng phạt minh... 

— Thê ư?.. 

— Và cũng đúng thôi — kê nô lệ tự đánh minh... 

Và một khoảng lặng im chứa đầy tiêng xạc xào của lá 
rừng và tiêng cá võ trên hồ, một khoảng lặng im kéo đài nói 
được nhiều hơn so với những lời thú tội thôt lên sau nhiều 
đau khô. Trong những phút lặng im như thê này có cả sự : 
hôi hận lẫn sự tha thứ bao dung. _ ị 

— Xem kia, Trăng! _ 

— lrăng... ' 

Trăng là kẻ duy nhât của thê giới bên ngoài dám ghẻ : 
nhìn đền chỗ chúng tôi. Và lập túc nó trở thành một phần | 
của chúng tôi. Cả tôi, cả Miaia, không ai nỉ 
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hắc đên nó, 
nhưng chúng tôi cùng nghĩ về một điều — về một đếm 
trăng khác. Lần đó Trăng thật lạ lùng. Trăng đã kêt gắn 
chúng tôi với nhau. Ciờ đây người bạn trung thành lạt đên 
thăm chúng tõi. 

Không rời cặp mắt vừa thanh thân vừa say mê khỏi | 
đông lửa, Maia lắc lắc mái tóc: 

_— Em không muôn... _ | | SỈ 

— Cái gì? 

— Binh minh. 

— Em sẽ mừng đón nó. ' 

— Em muôn được ngồi mãi như thê này, và trở thành 
tượng đá. | 

— Anh cũng buộc phải trở thành tượng đá. 

Cô lắc mạnh đầu xua những bóng đen nhảy múa trên 
khuôn mặt, và bật cười: 

— Anh nói đúng. Hãy cứ để cho bình minh đên! 

— Đên lúc đó còn xa, chúng ta còn kịp tha hồ 


ì 


ngu. 
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— Ta đi rửa tay đi, tay em bê bêt cá và nhọ than 
đây này. am 

Chúng tôi đứng lên và rời đồng lửa đi vào bức tường 
dày đặc của bóng đêm. Vừa bước qua giới hạn của khoảng 
thê giới nhỏ hẹp, tât cả xung quanh bỗng đều đôi khác. Cái 
thê giới mới bao bọc chúng tôi không có trên, không có 
dưới. Trên đầu chúng tôi là bầu trời không đáy, dưới chân 
chúng tôi là khoảng hồ không đáy. Anh trăng mạnh mẽ 
chiên thắng tât cả, nó chiêu vào lưng chúng lôi, và trên mặt 
nước không trông thây ánh phản chiều của nó. Nhưng mặt 
hồ, đen thẫm đên đáng sợ, bât động, lại chứa đây trăng 
tràn trể. Trăng lầp lãnh chói lòa ở nơi tiêp nỗ: giữa bờ và 
nước, trăng tan vụn thành muôn vàn tia lửa lặng lẽ giữa 
hổ. Mặt nước lung linh, còn bầu trời im lặng oai aphiếm. 
Bãi cát, cái hòn đảo cứng nơi chúng tôi đang đứng, có màu 
sương mờ đục, có lẽ đó là màu của những đám mây đêm 
mà các thiên thần thây ở dưới chân mình. Còn phía sau 
lưng, đông lửa chúng tôi vừa rỏi bỏ đang chảy chập 
chờn — giờ đây nó chí đơn giản là một đông lửa, chứ 
không còn là trung tâm của vũ trụ nữa. Và bức tường của 
cây rừng — lởm chởm, âm u, nguyên khôi, vút cao cho đền 
tận Mặt Trăng! _ 

Sững sờ trước cảnh hùng vĩ đó, chúng tôi đi đền tận 
mép nước. Maia ngồi xôm, thì tay xuông nước và khẽ 
kêu lên: 

— Âm quá-á! 

Cô nhanh nhẹn đứng vụt đậy, quay cả người về phía 
tôi—— khuôn mặt nằm giữa vành đen của mái tóc sáng lên 
mát địu hệt như vầng trăng kia. 

— Em muôn tắm! 

Và cô kéo chiệc áo váy đang mặc qua đầu, vùng vẫy 
trong đỏ một cách tuyệt vọng... 

Cô ngập ngừng đi xuông nước một bước. rồi đứng 
lặng chuân bị tinh thần cho bước tiệp theo. Trước mặt là 
chiều sâu không đáy của mặt hồ trải rộng. Tôi đứng nin 
thở, ngắm nh. Từ trên cao Trăng rót ánh sảng xuông 
người cô, chỉ xuông một mình cô, còn tât cả thê giới xung 
L42 | hftps://tieulun.hopto.org 


ˆ 5 1Á 01 6 11 1x 
ta ft D9 Yu HN. 


quanh lập tức mờ tắt đi trước cô, đắm chìm vào trong bóng 
tôi mịt mùng. Thanh mảnh, rực rỡ, thu hẹp dần từ đôi vai 
nhon nhô cao xuông đôi chân, —— cả thân hình, toàn bộ con 
người Maia như được làm bằng ánh sáng lung linh, rụt rè 
chảy xuông trước cái vũ trụ ngât lịm bị đảo ngược này! Bât 
lực yêu ớt đên nao lòng và quyền uy võ tận-— nữ thân 
Aphơrôđita chỉ có thể sinh ra từ bọt nước! 

Giật tung hàng khuy, tôi cớt vội vàng chiệc áo trên 
minh... 

Mặt nước trông đen ngòrn đáng sợ hóa ra lại rât dịu 
dàng. Chúng tôi bơi bên nhau, gạt nước nhè nhẹ, thỉnh 
thoảng lại chạm vào người nhau, khi thì tay, khi thì chân. 
Maia cười khe khẽ và đứt quãng. Tiêng cười ngây ngât 
long lanh như bạc của cô bay vút lên cao rồi tan ra dưới 
vầng trăng. Và rât lâu chúng tôi không rauôn rời khói vòng 
tay ôm âu yêm, âm áp của nước. 

Nhưng ở trên bờ không khí lại lạnh, quầt vao người 
buôn buôt, buộc chúng tôi phải nhảy tại chỗ cạnh đông áo 
quần vât trên mặt đầt. Mlala giẫm chân lên chiêc bóng của 
mình dưới Trăng một nàng Eva trắng lóa, trong suôt, 
đẫm nước, điên rồ một cách man đã và cởi mở một cách 
man dã, còn trinh nguyên chưa hề biết xâu hỏ. Tôi vớ tât cả 
ao quần của tôi và của Miaia, nhét vào tay cô. 

— Cầm lây! _ 

Và ôm choàng lây cô, bê lên tay. Đôi mắt cuồng nhiệt 
của cô sát kể nhìn không chớp. Hơi âm sâu thăm của thân 
thê cô truyền sang tôi qua làn đa ướt mát dịu. 

Đông lửa sắp tàn nhìn theo chúng tôi trong bóng tôi 
bằng ánh mắt đỏ hồng trách móc. 

Đôi mắt cuồng nhiệt ở sát kể bên mắt tôi. 


Sáng hôm sau, chúng tôi thức dậy, những cảnh rừng đỗ 
dài bóng cây và mặt hồ ửng lên một màu hồng vô tôi và 
nhè nhẹ thở. Con đỗ quyên cần mẫn vẫn kêu ở bờ 
bên kia. 
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Buổi sáng chúng tôi vui mừng với ngày vừa rạng— 
những bóng đài trên mặt cát hơi lành lạnh, những chiệc 
lá cây trĩu nặng sương đêm, thậm chí cả một điều rât nhỏ 
nhặt như con chìa vôi nhảy nhót bên cạnh mép nước: 
«Ê, xin chào, một tâm hồn sông!» Nhưng con chìm chia vôi 
không muôn làm quen với chúng tôi, nó cử nhảy nhót, 
nhảy nhót, vung vây chiêc đuôi nhọn, còn ở chỗ nước nông 
canh bờ nghe có tiêng vỗ cánh, tiềng đập nước hoàng loạn. 
Vịt trời! Chúng nhâc mình lên và bay đi nặng nề, chúng bay 
thâp, rât thâp, cánh vỗ chạm cả lên mặt nước hồ. - 
- Đền trưa và buổi chiều chúng tôi vẫn tiêp tục vui mừng 
| với những øì ban ngày mang lại: tiêng cọc chèo kêu cót kết, 
sợi dây cước giật căng, những con cá rô vàng nâu cùng với 
cầu vồng bay lên từ mặt nước thẫm.. 

Maia có một cách vui mừng đặc Diệt — không thốt lên 
trầm trồ, không tò vẻ xúc động, mà với một vẻ trầm lặng trì 
ân, chỉ riêng đôi mắt thẫm đen lại sâu thăm thắm và khuôn 
mặt ửng sáng lên rạng rỡ, cặp môi biêu hiện một vẻ ngoan 

_ neoän nhu mì rầât mực. Đường như cô không cần gì hơn 
nữa, bằng lòng với tât cá, có đầy đủ tât cả, mãn nguyện với 
hạnh phúc, nhưng... vẫn khát khao một điều «em muônl» 
mới me... 

Chúng tôi gặp một vũng nước lặng mọc đầy hoa bách 
hợp trắng muôt. Maia gập người qua mạn thuyền, cúi lặng 
rât lâu trên bông hoa đầu tiên, rồi vươn thẳng người lên, 
tuyên bô: 

— Em muôn dừng lại ngủ đêm ở đây! 

Mặc dù chỗ nay không thật tiện lợi lắm cho việc ngủ 
qua đêm —âm ướt, quá nhiều muỗi, — chúng tôi vẫn ở lại. 
Suôt ngày Mala ngất họa bách hợp giắt đầy người, đập 
muối đậu trên mình, không hề làm một việc øì khác, miệng 
khe khẽ hát: «Em nhớ mãi một thời xư | 
đang hạnh phúc một cách êm đềm. 
bá Tớ ni Tả pc niên nưốcự 

1 CỔ bẻ này: tôi không thể nào 
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mỉm cười được nêu không có nụ cười trên gương mặt 
Maia, tôi không thể không đau khô khi trông thầy nước 
mắt của CÔ, không thê hình dung được mình thiêu vắng cô; 
có lẽ cô chính là cái ý nghĩa thiêng liêng cao cả mà con 
người không hiêu sao vẫn tìm ở đâu đó trên trời,— tôi 
sinh ra là vì cô. Chắc mọi người sẽ gọi đó là nô lệ. Không, 
nó đúng hơn là tự do, một sự tự do không nhẹ nhàng, 
được sinh ra bởi tính tât yêu. Một sự tự do tât yêu — và 
chỉ có vậy thôi! _ 

Một lần trong khi ghé vào bờ đê nhóm lửa nâu món 
xúp cá thường xuyên của mình, chúng tỗi gặp một người 
đàn ông đa trắng, không bị rắm nắng của người thành phô, 
mặc áo mayô, và một chị phụ nữ nhỏ gầy bận áo dài nữ 
không tay sặc sỡ. Họ quì bên nhau, đầu kể sát đầu như 
đang cầu nguyện và thôi một đông lửa mãi vẫn không chịu 
bén. Giá như nó đã cháy được lên, bốc khói, thì chắc 
chúng tôi đã bỏ đi ngang qua, coi khúc bở này đã bị kẻ 
khác chiêm đoạt làm thuộc địa. : 

ị 
| 





Chúng tôi làm quen nhau. Fiọo là dân Miátxcơva, vợ và 
chồng, Anđrêi Pêtơrôvích và Laubôp XXadmmrôpna. Chống 
là một nhà bác học ngành y, không trực tiếp điều trị mà 
nghiền cứu một cái ø1 đỗ; vợ là bác sĩ nhị khoa. Họ không 
có thuyền, kế cả xuồng cao su bơm hơi, nhưng thay vào đó 
phía sau bụi cây là một chiêc xe «€guli» đây bụi bậm, phờ 
phạc. Họ từ đường nhựa rễ xuông một quãng xa đề được 
ngủ qua đêm trên bờ hồ. Hẹ đang trên đường đi, như 
Anđrêi Pêtơrôvích nói: ‹Pừ Mátxcơva đên Lêningrát qua 
Berđitrép». Tức là muôn rẽ vào đầu tùy ý thích. Bây giờ họ 
đên bờ hồ Vanđai hoang đã, rồi có thê sẽ rẽ vào thành phô 
Xtarala Rútxa, còn nói chung họ dự định sẽ qua kì nghỉ 
phép của mình tại nhà người họ hàng ở Kômarôvô, ngoại 
vị LênIngrát. 

Tôi và Maia nhin nhau. 

— Chúng ta sẽ tỏ ra cho mây vị mặt trắng này biêt 
chúng ta, dân cô cựu ở đây, là như thê nào chứ? 

— Đồng ý! 

— Trong thuyền chúng tôi có nửa tá cá rô và hai chú 
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măng khá tươm. Anh có cái gì đê tâm chúng không nhỉ? 

— Sẽ có! nhà bác học ngành y với đối vai chưa rám 
nắng phân khởi tuyên bô. 

— Chúng ta sẽ tô chức một đêm tiệc! 

Và tôi bắt tay vào nhóm lửa. 

Một giờ sau món xúp cá đựng trong chiệc camèen ám 
khói đã nằm sẵn sàng trên cỏ; đưởi lớp than của đông lửa, 
hai chú cá măng bọc trong tờ «Báo văn học» dang tiền đần 

. đên tiêu chuân cần thiệt. Maia và Liubôp Kadimiröpna bày 
biện trên tâm vỏ chăn trải rộng. Anđrê¡i PêtLơrõvích sôt ruột 
đi vòng quanh, tay long trọng giơ cao chai rượu cônhắc. 

Tiêng ca trắng men và côc chạm nhau lanh canh: 

— Chúc sức khỏe anh chị! 

— Chúc anh chị.. 

Và câu chuyện bắt đầu chảy, như một con suối hay thay 
đôi, qua những khúc lượn vòng vèo, những khoảng lặng 
trồng trải, với những đoạn thác dồn dập của trận cười vui 
vẻ hoặc cuộc tranh luận sôi nôi, nhưng nó vẫn bướng bỉnh 
hướng về một để tài rộng lớn, như mặt nước phẳng trải 
mênh mông trước mặt chúng tôi. Những người trí thức 
Nga có thể nói chuyện gì sau một côc rượu trên bờ hồ 
hoang vắng, dưới bầu trời đỏ rực hoàng hôn, khi phía trên 
cảnh rừng chiều những đám mây xếp chống lên nhau như 
sắp bén lửa và một làn sương xám đang lan tỏa che kín dần 
mặt hồ tôi thâm? Không phải về niềm vui của cuộc đời tổn 
tại, không phải «hãy dừng lại, hỡi khoảnh khác», không 
phải về những điều người ta vẫn nói ở trong thành phô và 
sau bữa cơm gia đình với những ngưởi khách quen 
thuộc, — mà về sự không hoàn thiện của con người, bắt 
đầu từ Adam. Và, tât nhiên, ở đây mỗi người là một 
quan tòa. 

Anđrêi Pêtơrôvích, bằng giọng nam trung đều đều, cô 

-thuyêt phục tôi qua chiêc càmèn đã cạn xúp cả: 

— Cải cơ sở trang bị của cuộc đời thay đổi, chứ không 
phải bản thân cuộc đời. Con người hàng trăm, hàng nghin 
năm trước cũng đã chịu đau khô vì những điều đểu giá như 
chủng ta bây giở, cũng đã yêu, đã căm thù như chúng ta, 
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không mãnh liệt hơn, không yêu ớt hơn, không khôn 
ngoan hơn. _ | 

— Không đúng! —Malia bỗng gay gắt phản đôi. 

Anđrêi Pêtơrôvích khịt khịt mũi tỏ vẻ kẻ cả bao dung 
đôi với tính nông nôi của tuôi trẻ. 

— Cô tin thê ư? 

— Em biệt điều đó. 

— Có ai từ quả khứ nói thầm với cô hay sao?.. 

— Họ nói thành tiêng hắn hoi. 

— Chắc hắn một bà già nào đó, đầu tóc bạc phơ chứ 
øl: ầy, vào thời chúng tối người ta yêu khác kia. Cô đừng 
tin, họ cũng yêu như vậy cả thôi. 

— Còn nêu như Xumarôkôp! ở thê kỉ mười tám nói, 
thì đôi với anh là đáng tin cậy hơn chứ? 

— Hừm...— có lẽ Anđrểi Pêtơzrôvích có khai niệm hệt 
sức lờ mờ về việc Xumarôkôp là người như thê nào. 

— Anh có biệt bài thơ của ông ta «Anh cô giầu nối đau 
ac nghiệt của tim» không? Miột bài thơ tình! Em xin nhắc 
lại khô cuôi: 

Y nghĩ anh, em bắt về giam nhốt 
Bóng hình em sẵn đuôi giâc mơ anh; 
BỊ oan nghiệt nỗi cuống sì (niệu đồt 
Anh suôt đời không thể quên cm. 


Vào thê kỉ mười tám, người ta yêu như thê đây. Còn bây 
giờ chúng ta hãy nhớ lại những cầu thơ của Puskin: 


Anh nhớ mãi phút giầy kỳ điệu 

Khi trước anh hiện hiện hình em 
Như bóng đáng vụt qua chốc lái 
Như thiên tài xinh đẹp trắng trong 
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Anh thây chưa, giọng nói của một con người khác hắn, 
có tâm hồn hoàn thiện hơn. Liệu có thể tưởng tượng nỗi 
ở Puskin những cảm xúc «oan nghiệt môi cuồng sĩ thiêu 
đôt› hay không? Em không biệt Puskin yêu có mãnh liệt 
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! Xumarôkôp A. (1717-1777)— nhà thơ cô điển qui tộc Nga. 


hơn hay không, nhưng tinh tê hơn, sâu sắc hơn, phức tạp 
hơn, hoàn toàn khác chứ không như những người trước 
ông đã yêu. Và ông căm thù cùng khác, đau khô cũng 
khac... 

Maia khẽ nhôm người trên tâm vỏ chăn nhàu nát đã 
vơi hẳn thức ăn, đôi gò má của cô ửng hồng, cặp lông mày 
nhíu lại gần nhau, và trong giọng nói đã xuât hiện cải ngữ 
điệu uyên chuyên rắn rỏi quen thuộc đôi với tôi. Bât giác 
tôi cảm thây tư hào về cô. Những người mới quen của 
chúng tôi liêc nhìn nhạu, vẻ mặt Liubôp Kadimirôpna trờ 
nên nghiêm trang đầy thán phục. Còn Anđrếi Pêtơrôvich 
thì đưới cái nhìn thiêu đôt của Maria quay nhìn sang hướng 
khác và rụt rè phản đôi: 

— Nhưng đó là Puskin... Có thê nói, cô đã lây một 
người đặc biệt làm thí dụ. 

Vâng, sau Puskin thì không còn có thê yêu theo lôi cũ 
được nữa! Chỉ có một gã quản lí nào đẻ mới có thê tỏ tình 
theo cách của Xumarôkôp: «Đây, tôi bị thiêu đôt bởi môi 
cuồng s1 oan nghiệt». Cái tình yêu như vậy đôi với bât Kì 
một người nao cũng thật buồn cười. Còn những chuyện 
khác thì sao?.. Liệu có thê hình dung được là vào thê kỉ 
mười tắm có một người nào đó đau khô thay cho Akaki 
Akakievich! không? Khiêệp nhược, xâu xí điều mơ 
ước lớn nhât của ông ta là «Không biêt có nên may 
ghép dải lông chồn vào cô áo hay không?» Đáng ra là 
phải buổn cười, thê mà vào thê kỉ mười chín... 
ĐôxtôtIépxkI nói: ‹Iât cả chúng ta đều lớn lên từ «Chiêc áo 
khoác» của Gôgôn». Nghĩa là Akaki Akakiêvích đã trở 
thành một ngọn cờ. Từ thời Xumarôkôp đên khi Puskin 
chết, trang thiệt bị của cuộc đời không "thay đôi gì nhiều 
lắm — trước kia đi xe ngựa thì hồi đó vẫn tiêp tục đi, đầu 
máy hơi nước xuât hiện muộn hơn về sau, chê độ nông nô 
vẫn tồn tại như trước kia, chỉ có cuộc sông tính thần là 


thay đôi khác hắn, người ta bắt đầu yêu khác đi, đau khô 
khác đi, căm thù cũng khác đi!.. 


_Akaki Akakiêvích— nhân vật chính trong truyện ngắn nỗi liêng 
«Chiêc ao khoác» của N. Gôgôn. 
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Đồng lửa bên cạnh bôc khét lẹt, mùi mây chủ cá măng 
nướng chín tỏa lan vào bầu không khi âm ướt của buôi 
chiều, nhưng không ai nhớ đên chúng, tât cả đều hưởng 
mắt nhìn Maia đang qui trên cỏ, với mái đầu rồi bù ngắng 
cao kiêu hãnh trên chiêc cô thanh mảnh của mình. 

Andrêi Pêtơrôvích rầu rĩ hắng giọng, cât tiêng: 

— Như vậy thì Puskin đôi với cô là một ông Chủa 
Cnexu. _ 

— Đúng! Đúng!— Maia sỗi nội đồng ý.— Người ta 
coi ông là một nhà thơ vĩ đại, và chỉ thể thôi. Ông đã việt: 
‹Anh nhớ mãi phút giầy kì điệu», ôi thật tuyệt vời Mà họ 
quên mât rằng cải đẹp là sức mạnh, nó còn lợi hại hơn 
cả vũ khí. Cả các Alêcxandrơ xứ Maxêđoan lần các 
Napôlêông đều không thay đôi hắn được thê giới, nhưng 
những người lập ra kinh Phúc âm và Puskin thì lại thay đôi 
được đây! Tât nhiên, anh sẽ nói ià: quả họ có làm thay đôi 
thật, nhưng vẫn còn khá tối tệ, đến tận bầy giờ chúng ta. 
vẫn phải kêu ca. Thê nhưng nêu như không có những 
người như Puskm thi sao? Có l trên mặt đâầt chỉ sông độc 
một loài khi lông la. 

Anđrêi Pêtơrôvích gãi gãi gáy: 

— Thê đây... Nhưng thật xâu hỗ khi phải thú thật là 
tôi chỉ mới đọc Puskn hồi còn đi học. 

— Nhưng mà này, — giọng Maia ngần lên.— Từ đây 
đền Mikhail6öpxkôle! không xa... Anh có xe, chẳng khó 
khăn øi... Và cho chúng em lng đi theo.. 

Liubôp Kadimirôpna quay sang phía chồng. 

— Anđrêi, đồng ý đi! —chị nói bằng giọng ra lệnh. 

Andrẽ:i Petơrôvích cầm lây chat rượu soi nó lên ánh - 
hoang hồn: 

— Mà cá của chúng ta đã bị cháy chưa đây? 

Tôi nhảy bô đền bên đông lửa. Khi tôi quay trở lại với 
món cá nướng nóng bóng, chỗ rượu cônhắc còn lại đã 
được rót ra các cốc. 

Anđrêi Pêtơrôvích øiz cao chiêc côc của mình: 
'Mikhailôpxköie —- trang âp của dòng họ Puskin ở tỉnh Pơxcôp, 


nơi 
Puskin đã sông qua những năm lưu đày (1824-1826). 
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ị — Chén rượu cuôi cùng trước lúc lên đường... đên 
nan _ Mikhall Ôpxk6Iel 

Nà : ĩ^ ì ` ` - ^* ^ bu : vàn Z^ 
nh Uông cạn, thở phì phì, Andrêi Pêtơrôvích tuyên bô 


bo, — Nhưng dù sao, cô Mala quí mên ạ, dù sao thì quan 
_ điêm của cô về lịch sử cũng quá sơ sài đây... 

" Đêm hôm đó tôi chèo thuyền về làng Nêhiuska. 

s Anh chồng người to béo, phục phịch, với bộ mặt đó 
-, _ đôn hậu, cặp mày vàng óng trông không rõ và hàng ri màu 
Sà rơm cứng. Gần năm mươi tuôi, có học vị tiên sĩ khoa học, 
— chủ nhiệm một phòng thí nghiệm nghiên cứu, việt và đăng 

nhiều bài bảo. 

— Những bài báo khá là chán ngắt, — Iiubðp Kadri- 
mirôpna chen vào. 

Anh không phản đôi, chỉ cười khây. Mơ tước của đời 
anh là khám phá được mội căn bệnh bí hiểm. nó tuy ít khi 
xảy ra, nhưng chưa một người nào trên thê giới này mắc 

— phải nó mà lại khỏi được. Không một người nào! Cách 
s. đây không lâu, viện sĩ Tamm ! đã chêt vì chứng bệnh đó. 


Chị vợ người nhỏ bé, gầy, đen như một con qua con, 
không xinh, nêu như không cỏ vẻ sinh động gợi cảm trên 
gương mặt và cặp mắt thiêu đôt, thông minh và thay đối 

—_ từng phút một.. 
s : Liubôp Kadimirôpna là con gái của nhà sinh lí học nôi 
tiếng vào thời của mình, một trong số các học trò của 





y Páplp vĩ đại, vào những năm bồn mươi ông bị buộc tội là 
s người chông lại học thuyết Paplôp. Ông chêt vì chứng nhổi 
vả máu cơ tim, còn con gái ông trở thành một bác sĩ không 
.° _ danh tiêng và thệng thay thê được, ban ngày tiêp hàng dãy 
kạ - Tamm L E. (1895-1971)— nhà vật lí lí thuyêt Xôviêt nổi tiếng. 
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dài những trẻ em bị bệnh, còn đêm về chạy bô đên những 
nơi có người cần câp cứu. 

— Anh nên nhớ, Paven ạ,— chị nói với tôi,— người 
làm nghề của tôi giờ trở nên hiểm hoi. Ngày nay tât cả các 
nhà y học hoặc là đi dạy người khác, hoặc là đi học, chứ 
không còn ai để mà chữa bệnh nữa. 

Và với ánh mắt ranh mãnh, chị liêc nhìn về phía ông 
chồng bác học của minh. 

Sau một phút hóm hỉnh, Liubôp Kadimirôpna có thê 
im lặng hàng giờ, như tách biệt, không làm người khác chủ 
ý trong cải nhóm nhỏ bồn người của chúng tôi. Ngược lại 
với Anđrêi Pêtơrôviích từ khi rời ghê nhà trường đên nay 
vẫn chưa đọc lại Puskim, chị đã từng địch cả Haine từ tiêng 
Đức. Nhưng Liubôp Kadimirôpna không chịu dọc các bản 
dịch của mình cho chúng tôi nghe. 

— Những dịch giả chuyên nghiệp còn chưa địch nỗi 
Hame nữa là. Còn tôi thi làm sao mà... 

Tôi nhận thây rằng trong những lần iàm quen trên 
đường ởi, con người thường bộc lộ mĩnh trước mặt nhau 
một cách để dàng và cởi mở hơn là với những người quen 
cũ đã được thời gian thử thách. Giäi bày những điều thầm 
kín với người bạn đường ngẫu nhiên đễ dàng hơn trước 
hêt là vì có thê không phải lo ngại tới những hậu quả 
không hay về sau — khi con đường đi chung kết thúc, anh 
ta sẽ biên mât khỏi cuộc đời anh và mang theo những điều 
thầm kín của anh, không đem kẻ lại với những kẻ ác ý, 
không suy nghĩ một cách trảo trở, không lợi dụng đề làm 
việc xâu xa, lại còn có thê bày tỏ sự thông cảm. Mà thông 
cảm với những điều thầm kín trong lòng ta thì thật là 
đảng quí 

Những người quen mới của chúng tôi đã được biêt 
rằng tôi và Maia chỉ vừa mới tô chức lễ cưới và đây là 
chuyên du lịch trăng mật của chúng tôi. Họ liền kê cho 
chúng tôi nghe về minh. Một câu chuyện binh thường, 
không phức tạp nhưng là của một sai lầm được sửa chữa. 
quá muộn màng. - 

Anh là nghiên cứu sinh của bô chị, thường đên nhì chị, 
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_và cô bé mười ba tuôi mỗi khi gặp anh lại long trọng gọi 
anh là «chú Anđrêi. Cuộc đời mang họ đi mỗi người mỗi 
ngà, anh có gia đình riêng, rồi chị cũng đi lây chồng. Các 
con của anh đã lớn, chị không có con. Họ gặp lại nhau 
hoan toàn tỉnh cờ sau mười tám năm! Và người nào cũng 
ngạc nhiên: chị ngạc nhiên vị anh còn nhớ chị rât rõ, và 
ngược lại, anh cũng vậy. Cá hai trong sự cách xa nhau đã 
sông một cuộc sông bình lặng vừa phải, êm âm vừa phải, 
đã được nềm trải những lo lắng gia đình và những niềm vui 
ø1a định, đã làm việc, thậm chí còn khả thành đạt nữa. 
Nhưng tât cả bỗng sụp đỏ, sự bình lặng vừa phải được 
- thay thê bằng những nỗi bồn chồn, cảnh êm âm lâu bền 
được thay bằng cảnh bât yên, những lo lắng hàng ngày 
đơn giản thay bằng những vân đề phức tạp không giải 
quyết được. Lúc đó anh đã ngoài bôn mươi tử lâu, chị 
cũng quá ba mươi, nhưng họ vẫn hò hẹn nhau: «Ở lôi vào 
øa tàu điện ngầm «Công viền Văn hóa». Và anh, với chiệc 
bụng đĩnh đạc, với khuôn mặt giáo sư đĩnh đạc, đứng 
đợi chị trong sự nôn nóng của tuôi thanh niên. Và một 
cảm giác côi cút day dứt: biệt trôn mọi người đi đâu, làm 
sao để sông cùng nhau? Và cái khó chịu nhât là về nhà 
phải nói đôi. Không thê chịu đựng sự đôi tra nhục nhã như 
vậy lâu được, họ phải tuyên bô công khai tât cá. Người ta 
lên án họ, khinh bỉ họ, căm thù họ, còn họ vẫn yêu nhau 
và cũng tự lên án, khinh bỉ bản thân mình, nhiều khi cả 
căm ghét nữa. | 
Vừa mới đây họ đã quyêt định chung sông với nhau và 
bây giờ, cũng như tôi với Maia, là tuần trăng mật, là 
chuyên du lịch đầu tiên sau đám cưới của họ. Chiếc xe 
«Giguli» anh mua được từ thời xưa, khi cuộc sông còn 
bình lặng, bây giờ là tài sản duy nhât, là chỗ trú thân duy 
nhât của họ, thậm chí cả nhà cửa họ cũng không có. Trở về 
Mátxcơva, họ sẽ sông ở nhà một người bạn đang ở nước 
ngoài, sẽ vâp phải những yêu sách từ người vợ cũ của anh 
và sự tự ái căm hận từ phía người chồng cũ của chI. 
Nhưng dù sao bây giờ họ vẫn vui sướng— cái không 
thê vượt qua đã vượt qua, họ đang ở bên nhau, còn nhữn§ 
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điều khó chịu trong tương lai thi sẽ không đền nỗi đáng sợ 
sọ với những øì đã ở lại phía sau lưng. Họ phen tỊ với 
chúng tôi, anh tỏ ra kín đáo, còn chị sôi nôi, nhưng cả hai 
đều chân thành. 

— Anh chị có được một hạnh phúc bình thường của 
con người, hãy quí trọng nó. Gặp được nhau kịp thời, 
đúng lúc, không gì cản trở, không mắc sai lầm, không gặp 
đỏ vỡ. Còn sự lên án chê trách của người ngoài thì đúng là 
một bệnh dịch khủng khiêp,—-anh chị không thể hình 
dung nồi nó như thê nào đâu. Người ta chí biết tiệc nuôi 
con đường bằng phăng khi đã bị sa vào chỗ lẩy lội... 

Maia kín đảo nhìn tôi với ảnh mắt âm áp. 

Đường dài, câu chuyện của họ kê lại chỉ chiêm mội 
phần rât nhỏ của chuyên đi. Nghe xong, chúng tôi không 
bao giờ trở lại với đề tài đó nữa.. 

Puskin chiêm hêt quãng đường còn lại. Chúng tôi nói 
tới không phải chỉ có thơ của ông, mà còn nói về cả chính 
bản thân nhà thơ. Tôi kinh ngạc — đã biệt Maia bao nhiêu 
năm nay nhưng chỉ bây giờ tôi mới phát hiện được cô. 
Mà cả bây giờ cũng còn lầu mới kham phá ra bêềt những 
øì nằm kín trong cô. Maia chỉ mới hẻ mở ra một Puskm.. 
Thậm chí vẻ ngoài của cô cũng đôi khác —- khuôn mặt trở 
nên già dặn hơn, vẻ táo bạo tự tin trong ảnh mắt, còn 
giữa hai hàng lông mày rậm là một đường hẳn căng thẳng 
còn chưa kịp biên thành nêềp nhăn thông thái. Và vần giọng 
nói rắn rỏi âm vang làm tôi kinh ngạc. 

Những người mới quen của chúng tôi nhìn cô gần như 
với một vẻ kính phục ngượng nghịu hệt như những cô cậu 
học trò đôt nát nhìn thầy giáo đang giảng giải những điều 
mới mẻ. Và những điều Malia nói quả đúng là mới mẻ. Có 
cảm tưởng như chính Maia quen biệt trực tiêp với nhà thơ 
đã mât hơn một thê ki về trước, biết hêt tât cả những 
người họ hàng, bè bạn của ông, thậm chí cả những suy 
nghĩ thầm kín nhât của ông... 

Và Mikhailôpxkõle đã sông dậy trong chúng tôi trước 
cả khi chúng tôi tự mắt mình trông thây nó. 





| 
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Đúng một trăm năm mươi năm về trước, ngày mồng 
chín tháng Tảm năm 1824, trên chiếc xe ngựa lâm đây bụi 
các nẻo đường của phương Nam và phương Bắc nước 
Nga, ông đã đi đên đây, đên các (rang ìp dòng họ 
Gannibal! với «hàng giậu tan hoang, công vườn xiêu 
veo». Lệnh ban xuông rât nghiêm khác: «Không được 
dừng lại nơi nào trên đường» Và viên thư kí Bộ ngoại 
giao, bị gạch khỏi danh sách các nhân viên của Bộ này theo 
lệnh của hoàng đề, buộc phải vội vã đi đền nơi đầy ải của 
mình. Gần hai nghìn vécxta 2 trong mười: ngay, nghĩa là 
ngựa bị quât chạy một giờ mười lãm vécxta, thậm 
chí còn hơn nữa. Cái tôc độ như vậy vào thời đó là 
tôi đa. 

Đã nằm lại phía sau lưng thành phô Ôđétxa nhộn nhịp 
với biên rộng và vịnh Khátgibêt, với những cuộc truy hoan 
trên các con tàu bơi từ miền xa đến, với những cOn nP£Ưưởi 
kì dị như gã Ali người Mavrơ 3, «trùm cướp biên về hưu» 
bận áo khoác nạm vàng, vũ khí luôn luôn treo bên người. 
Xa rồi những người bạn thân thiết, yêu thơ, những người 


phụ nữ xinh đẹp hêt sức tính tê trong cảm xúc. Và nhà - 


hát, nơi trong đêm cuôi cùng —ngay trước lúc lên 
đường — người ta diễn vở ca hài kịch «Chàng người Thô 
ở Italia» của Rôssini. _ 

Và đây là ngôi làng hẻo lánh của tính Pơxcôöp: cánh rừng 
âm ướt tôi tăm, những thửa ruộng vừa cày lến lồn nhỗn, 
mặt nước màu chì nặng của hổ Malenétxơ, ba cây thông 
trên ngọn đổi — địa giới của dinh cơ Gannibal. Tât cả gợi 
lên trong lòng tôi, một nỗi buổn u ám...» 

Con sông nhỏ, nước thấm, giờ đây vẫn chảy biếng lười 


' Gannibal A. (1697-17§1)—- cụ tô của nhà thơ A. X. Puskin. 

ˆVócxta— một đơn vị do chiều dài cúa nước Nga cô, bằng I.06 
klômét. 

“ Người Mavrô --:tên các dân tộc cô đại ở Tây Bắc châu Phi. 

“ Rõssini G, (1792-1868) — nhạc sĩ nỗi tiêng người Hala. 
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như xưa giữa hai bờ xanh cây lá, những đụn có khô xiêu 
vẹo vẫn đứng như xưa, và cảnh rừng Mikhailôpxkôie vẫn 
bao bọc quanh trang trại, nhưng bây giờ cái trang trại củ 
ây đã biên thanh khu bào tàng đư ợCc chăm sóc chu đao, 
không còn hàng giậu tan hoang, công vườn xiêu vẹo 
nữa. 

- Nhưng vĩnh viễn đã mât đi đặc điểm điện hình nhât của 
cái góc nước Nga cũ xưa nhỏ bé này—-đó là sự lặng lỂ 
hoang sơ bao bọc quanh con người thiên tài bị thât súng. 
«Con đường dân dã không bao giờ mọc cỏ» dẫn tới đài kì 
niệm này đã biên thành một con đường khải hoàn rộng rãi 
¡n dâu chân của những người hành hương đên đây không 
chỉ từ «khắp nước Nga xưa vĩ đại», mà còn khắp cá địa 
cầu. Ôtôbuýt nồi đuôi nhau, hàng đoàn dài xe hơi, xe máy 
đủ loại; những đoàn tham quan tập thể và những đám ải lẻ 
vô tô chức, những phụ nữ gân guôc bận âu phục, mang 
kính đen, mũ rộng vành và những cô gái trẻ táo tợn bận 
quần soóc lửng đã sờn bạc; những ông già mặt mũi bóng 
nhẫn trẻ trung với bước đi nhúa nhây và những thanh niên 
râu tóc rậm rạp. mơ màng, với túi khoác vai bạc thêch, 
ngật ngưỡng đi lui đi tới; những người chản Á khoác áo 
choàng sặc sỡ và những ngưở1 châu Phi với bề ngoài cô tô 
ra chât Âu; vẻ bận bịu xăng xái của dân du lịch — làm sao 
đừng bỏ qua mât một cải gì! —vẻ thản phục say sưa, vẻ 
chăm chú căng thắng của đám dân phàm tục đức hạnh và 
vẻ tách biệt hờ hững của những người còn chưa mât hi 
vọng sẽ được «thở hít không khí Puskin» một cách điểm 
đạm, không tât bật nhộn nhạo. Và tiêng Nga hòa lẫn với 
tât cả các thứ tiêng khác của thê giới. Và cái không khí nửa 
hội hè của những đám người đi chơi tập thê. Thê kỉ mười 
chín đã nằm sâu dưới thê kỉ hai mươi, khó có thê đào lai 

được cái dĩ vãng đã bị vùi chỗn. 

Đây là hàng cây của Kern. Chi vừa mới tập trung tư 
tưởng đề gợi lên trong lòng: «Anh nhớ mãi phút giầy kỳ 
diệu...»—— thì giọng nói to khỏe, tỉnh táo của người hướng 
dẫn tham quan đã vang lên giải thích cho một ñĐPƯỜI nào 
đó phía sau lưng: 
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_ — Lần đầu tiên Puskin gặp Anna Pêtơrôpna "in là 
š vào năm 1819 ở nhà Ôlênin... 

_ Nhưng chúng tôi đã cô gắng kiên nhẫn đợi đên chiều. 
— Vừa gầm gừ leo lên con đường dôc, những chiêc Otôbuýt 
ˆ du lịch đã theo nhau đi hêt, xung quanh trở nên vắng vẻ và 
trông trải. 

Chúng tôi leo lên núi, nơi dưới bỏng cây cao những 
nắm tro tàn của dòng họ Ôxipôp và Gannibal năm yên 
dưới hàng bia mộ; rồi chúng tôi di xuông bờ độc, nơi có 
chiêc ghê băng Ônêghin nỗi tiêng. Nơi đây nhà thơ thường 
thích đên ngổi và cviễn cảnh thiên truyện đài phóng 
khoáng, như qua lớp phalê điệu kì, hiện về trước mắt tôi 
thâp thoáng». Chúng tôi cũng ngổi xuông cạnh nhau trên 
phê, trầm ngâm một lúc lâu. 

Những bóng chiều đỗ dài đã cắt ngang cánh đồng cỏ 
xanh có con sông nhỏ ngụp lặn ân hiện, khu rừng 
Mikhailôpxkôle dần dần trở nên tôi sẵẫm mơ màng, chân 
trời xa chim trong ráng chiều tím nhạt. Mặt đột mặt với sự 
sinh tốn mãi mãi không gia, mặt đôi mặt như nhà thơ một 
trăm năm mươi năm về trước. 


Hỡn các nhà tiên trị bao thê Kì 

Nơi dây tôi xin hỏi các người] 

Trong chôn cô đơn hùng vĩ bao đời 

Giọng trang trọng các người cảng nghe rõ... 


Puskin còn rât trẻ khi viêt những dòng thơ này, chỉ vừa 
mới tròn hai mươi tuôi, nhưng đã phải chịu một nỗi đau 
sâu thăm vô tận, cái nối đau nguy hại đôi với mình, nhưng 
lại cứu chữa được loài người. 

Các nhà tiên trị bao thê kí!.. Ông đã trở thành một 
| trong số họ, tiêng nói trang trọng của ông xuyên qua 
:_ thê kí đên với tôi, một phó tiên sĩ sinh vật học đang làm 
- __ một công trình lạ kì đôi với Puskin -— nghiên cứu cuộc đời 

của những sinh vật nhỏ bé nhât ở trong đât. 

Ông đã dạy một điều giản dị, hêt sức câp thiệt — yêu 
như thê nào và căm thù như thê nào, tha thứ cái øì và đôi 
với cải gì phải quyết liệt, biêt cảm xúc và biêt hành động. 
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Nó giản dị nhưng hệt sức cầp thiết, vì thiêu nó thì con người 
không thê sông được glữa mọi người. 

Nhưng giản dị không có nghĩa là dễ dàng. Đề đên được 
cái giản dị thiêng liêng, người ta thường phải trải qua 
những rôi rắm của các khái niệm phức tạp. Và tôi cũng 
không thê khoe khoang là mình đã đạt được sự giản dị cẩn 
thiệt trong quan hệ với mọi người. Tôi không thê nào đoán 
chắc rằng giữa tôi và Maia sẽ không nây sinh ra những 
điều phức tạp đàng buổn—-cầu Chúa là đừng tệ hại hơn 
thê nữa! Tôi cảm thây rằng không thê nào yêu mãnh liệt 
hơn so với tôi đang yêu Mata. Tôi cảm thầy, nhưng... 
Nêu cô bỗng lìa bỏ tôi, thì liệu tôi có thê nói với cô những 
lời rộng lượng tha thứ tât cả, như Puskin đã nói ngày xưa 
hay không: 


Anh yêu em thành thật, dịu dàng... 
Mong em trong cuộc sông 
Gặp được người yêu em thể như anh. 


O¡ không, tôi không dám chắc. Hoặc là... 


Là người gieo tự do trên đồng vắng. 
Tôi ra đi từ lúc rớt tình sương, 

Bằng bàn tay không tội lỗi, (rằng trong, 
Tôi nềm xuông những luông cày nô lệ 
Bao hạt pgiông với mẩm tươi trẻ... 

Tôi sẽ nguyền rủa mình và sô phận, nều như không đủ 
sức gieo được một cái gì đó cho người khác! Nhưng liệu 
tôi có đủ sức đề đứng vững không, nều như những người 
khác đó lại dửng dưng giãm lên những hạt tôi gieo? 


...Bao hạt pgiông với mầm tươi trẻ, 
Nhưng tôi chỉ phí hoang sức lực thời gian, 
Cùng với bao suy nghĩ tôt lành... 


Cả sau những mặc khải này, Puskin vẫn tiêp tục gieo 
hạt giông, không chán nản. Liệu tôi có đủ sức?.. 

Tôi ngồi bên mép ngoài của chiêc ghê Ônêghin và nhìn 
xuông phía dưới. Bóng chiều đã phủ kín đồng cỏ xanh, khu 
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- rừng Mikhailôöpxkôie già cỗi nặng nề âm Ỉ cháy dưới ánh 
: chiều tà, chân trời quảnh đặc lại trong một màu xanh thăm 
ì bổn chổn. 

Liệu tôi có xứng là học trò của những nhà tiên tri vĩ đại 
- đã từng dạy con người biêt cảm xúc cao thượng và hành 
' động đúng đắn không? 


Tôi sẽ sông cuộc đời của tôi như thê nào đây? Liệu tôi có 
vâp phải những sai lầm không sửa chữa được hay không? 
Liệu tôi có rơi vào cảnh phù hoa vô nghĩa? 

Liệu tôi có phụ lòng hi vọng của Maia, người mà bằng 
cuộc gặp gỡ và sự gần gũi của mình đã mang lại cho tôi 
niềm hạnh phúc mà tôi cho là mình chưa xứng đáng được 
hưởng? 

Tôi nhịn sang Malia, khuôn mặt trông nghiêng của cô 
trang nghiềm và trong trăng, đôi mắt hướng đõi ra xa, cặp 
môi uôn cong đau khô, hai tay đan chéo nhau trên đầu gôi. 
Cô đang nghĩ gì? Có phải về cùng những điều như tôi? 

Cảm ơn, Maia, em đã ban tặng cho anli cải phút thanh 
lọc này. Anh sẽ nhớ mãi suôt đời. 

Những người bạn đường của chúng tôi cùng ngồi bât 
động trong trạng thái trầm tĩnh cao đệ. 


(Hỡi các nhà tiên trị bao thể ki 
Nơi đây tôi xin hói các người» 


Chương bôn | 
HOÀNG HÔN 


Chúng tôi đã trở về nhà. Những tin tức mới đang chờ 
chúng tối. _ 

Bộ của Maia, sau khi bàn giao công trình vừa thi công 
xong, đã được thăng câp. Trước đó, ông có ý định xin về 
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hưu. chuyên sang ngạch xay dựng dân sự, nhưng có lẽ bây 
giờ Ông buộc phải từ bỏ điều đó. Rât có thể quần hàm câầp. 
tướng đang đợi ở phía trước. 

Mẹ của Maia đã bắt đầu những cuộc thương lượng đổi 
nhà. Một chiên dịch phức tạp, nhiều cầp độ, không thê giải 
quyêt nhanh được, nhưng cũng có thể hi vọng rằng sau 
khoảng một năm, không thể nào sớm hơn, chúng tôi sẽ có 
một căn hộ hai buồng ở cùng trên một phô với bô mẹ 
Mana. 

Còn Bôria Xvetíc đa làm bẹp gí chiệc «Môxcơvich» 
«cứu hỏa» của mình. Anh ta không có lỗi trong chuyện 
này. Bánh của chiêc xe tải tự trút hạng nặng đi phía trước 
bị văng ra, đập vào chiệc «Miôxcơvích», làm bẹp dúm 
thành chắn bùn và đèn pha, gây hư hại tâm lưới chắn phía 
trước và nắp máy. Rât may là người không bị thương 
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tích øI. : 
Nhưng cái tin quan trọng nhầt đang chờ tôi là ở phòng 
thí nghiệm. | 


Đôi với người ngoài thì cái tim này có thê không có 
ý nghĩa øì lớn. Nơi chiêc bình cầu bằng thủy tĩnh giâu kín 
trong tủ đề tránh ánh sáng, trong chât địch đùng đục bỗng 
xuât hiện những vệt màu øi sát —-ở đây có cái gi là phê 
ớm! Và quả thật, điều này chỉ có nghĩa là một trong sô các 
vi khuẩn tích lũy nitơ từ không khí giờ đã đên sinh trưởng 
trong bình thủy tinh của tôi. Khả năng của sự việc này đã 
được tôi rụt rè tiên đoán cách đây hai năm, nhưng thú 
thực, tôi không hi vọng là nó lại xảy ra chóng đền vậy. 

Một điều nhỏ nhặt chăng? Có lẽ... 

Nhưng trong những trường hợp hiệm hoi đặc biệt, 
chính những điều nhỏ nhặt như vậy lại đã làm đảo lộn sự 
tổn tại của toàn bộ giông người. 

Khi châu Âu vừa mới qua khỏi những cuộc chiên tranh 
của Napôlêông, còn chính ông ta thi đang ngổi tù trên 
hòn đảo Nữ thánh Elêna, giáo sư Erstét ! ở Côpenhaghen, 
trong khi chỉ cho sinh viên xem thí nghiệm với bộ pin điện, 


! Erstét H. (1777-1851)— nhà vật lí học người Đan Mạch. : 
È`L-'1wpibidbyie 


đã nhận thây rằng khi nôi mạch điện, chiệc kim la bàn tình 
cờ đặt cạnh sợi dây dẫn đã chỉ lệch hướng. Sự chuyên dịch 
yêu ớt của chiệc kim la bàn quả là một điều nhỏ nhặt, 
nhưng chính từ nó mà bắt đầu: những rôtơ máy phát điện 
quay tít, những đường đây tải điện cao thê vươn dài khắp 
các đại lục, nền công nghiệp phát triên với những nhịp độ 
chưa từng thây, thê giới đây rẫy các loại mây móc, xuât 
hiện rađiô, võ tuyên truyền hình, con người chúng La thay 
đôi, thay đôi cả cuộc sông của chúng ta, thay đôi cả hành 
tinh. Mà tât cả là từ một điều nhỏ nhặt bị các nhà lịch sử 
bỏ qua... 

Dường như tôi cần phải vui mừng đắc thắng, nhưng... 

Nhưng cái sự kiện những con vi khuân sinh trướng 
được trong bình thủy tính chỉ trở thành quan trọng khi 
khám phá ra cái bí mật của các bí mật: báng cách nào và 
bằng cái gì chúng phá vỡ được những phân tử nitơ của khí 
quyên, điều mà ngay đền cả con người với toàn bộ nền kĩ 
thuật hùng mạnh của mình cũng đang phải bó tay bât lực) 
Về điều này thi hãy còn chưa al1 biệt một tí gi cả — cái vật 
muôn tìm năm trong quả trứng, quả trứng nằm trong bụng 
vịt, còn vịt thì đang bay trên trời! Có thê, ngay nêu như 
những con vi khuân hiềm hoi của chúng ta bây giờ còn 
chưa đánh mât cái sức mạnh bí ân của mình, thì cũng 
không loại trừ khả năng chúng sẽ đánh mât nó ởi trong 
tương lai; có thê, trong môi trường nhân tạo chủng lại bị 
biên dạng thành những con vị trùng không có gì đặc biệt, 
chỉ có khả năng sinh sôi một cách đơn thuần; và cuôi cùng, 
cũng có thê thí nghiệm của chúng tôi chưa đủ độ tin cậy. 
Những kết luận hãy còn quá nôn nóng, hãng khoan vui 
mừng vội. Thậm chí nêu như tât cả đều thuận lợi, thì trước 
mắt chúng tôi cũng còn hàng nghìn bài toán phải giải, và 
không nhât thiệt bài toán nào củng có đáp số. Ngược lại, 
: phia trước chắc chắn còn rât nhiều thât bại,— làm sao mà 
có thể thiêu chủng được!.. 

Vì Vậy, ti nói với Bôrix Êpghêniêvích: 


— Câu chuyện còn mới, mà thật khó tin. 
Ông gật đầu ra ý hiểu tôi. 
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là đc. * ..... 
ca Tỷ " ã Lan " ' 


Nhưng khi tôi về đền nhà, Mala đang chuẩn bị bữa tôi, 
cô tò mò nhin tôi, hỏi: 

— Mặt anh rạng rỡ thê kia. Có chuyện gì vậy? 

— Tìm được chiêc lông của con chịm lửa !, nhưng chỉ 
sợ nó lại đo một con công bình thường đánh rơi. 

— —~ Nào!-—cô nói bằng giọng ra lệnh: — ngổi xuông ăn 
tôi và kê đi! 

Rồi cô tự mình ngổi xuông phía đôi diện, bàn tay nắm 
lại chông lên má, mắt ánh lên những tia ranh mãnh chờ đợi, 
một vẻ tò mò đầy hạnh phúc của phụ nữ náu mình trên đôi 
lông mày bay vút lên giữa trần. Trong những ngày này, cô 
còn chưa trông đợi ở cuộc đời một cái gì khác, ngoài 
những thành công và cô tin tưởng rằng bât kì một tin tức 
mới nào cũng phải là niềm vui—- không thê nào khác 
được. 

Trước mặt thầy Bôrix Êpghêniêvích, người đã từng 
trải và luôn luôn hoài nghi, tôi không thê không nói lên môi 
ngờ vực lo lắng: «Câu chuyện còn mới...» Còn với Maia 
thì sao? Ai sẽ là người tôi đem chia sẽ những niềm h VỌnE 
thầm kín của mình, nêu không phải là côi 


Công chúa sinh ra trong đêm tối 

Không phải con trai, không là con gái, 
Không phải chuột nhất, không là êch xanh, 
Mà một con thú nhỏ võ hình... 

Con thú nhỏ đã được sinh ra ở chỗ anh, Maia ạ, trong 
binh thủy tính. Một con thú mong đợi từ lâu... 

Cô vẫn chăm chấm nhìn tôi với vẻ chờ đợi, ngây 
thơ háo hức, và trí tưởng tượng của tôi liền có dịp bay 
bồng: 

— Những lớp đât được cải tạo màu mỡ, những vụ 
mùa bội thu, Maia ạ,—— đĩ nhiên đó là những điều tôt đẹp, 
nhưng đầy chưa phải là tât cả, có lẽ đây chưa phải là chặng 
cuôi cùng. Những con thú nhỏ của các anh không biết sẽ 








'L Chim lửa — trong các truyện cô tích Nga, là con chim mang lại : 
hạnh phúc cho người nào bắt được nó. 
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222.58. na. : TƯỜNG Phận ca s § vn cản ÏẤ 


` còn mở ra những cánh cửa nào. Nêu như điều bí mật của: 
__ chúng bị khám phá — thí dụ. tìm ra cái chât mà chủng dùng 
¿` để biên nitơ chêt thành nitơ sông, — thì có thê đó sẽ là cái 
chìa khóa cho đên tận bây giờ vẫn đang năm trong tay của 
riêng một mình đức Chúa Trời mà thôi. Thuần phục được 
nơ, ra lệnh cho nó: hãy kêt hợp với nguyên tô này, 
nguyên tô nọ — nghĩa là tìm được cách tạo ra châầt sông! Về 
nguyên tắc, có thể kêt hợp những kiên thức về tính dị 
truyền, tức là những bí mật về gien, với bí mật của chúng ta, 
và lúc đó sẽ xuât hiện khả năng bằng con đường nhân tạo 
làm ra những loại thực vật đặc biệt, những cây táo thần 
thoại với những quả táo vàng, hoặc một loạt môõ cơ đặc 
biệt có thê thay thê cho các động cơ hôi hám-với hiệu suât 
thâp hiện nay... Tât cả những nhà viễn tưởng, Àlala ạ, hiện 
nay đều hình dung các rôbôt tương lai dưới dạng những 
chiêc tủ sắt có tay chân bằng sắt những con quái vật câu 
tạo từ các loại linh kiện vô tuyên. Mà tại sao lại không hình 
dung chúng được tạo nên từ những mô sông, từ những cơ 
những xương, những bộ phận bên trong được nuôi 
dưỡng nhân tạo! Và có thê tìm ra cách để cho các rôbôt 
đó được nuôi sông bằng thứ vật chât rẻ nhât trên trái đât 
_ này —nitơ chêt ở trong khí quyên của chứng ta. Không 
phải tât cả, ôi, không phải tât cả các tạo vật của Chúa 
đều có thê làm như vậy được. Ai biêt trước là những con 
thú nhỏ kia sẽ mang lại cái gì cho chúng ta? Có thê là 
không có gì hêt; mà cũng có thê... Có thê là cả một thê giới 
mới, hoàn toàn không giông với cái thê giới ngày nay của 
chúng tai 
Maia ngồi bât động như đá với hai hàng lông mày vút 
cao, nuôt từng lời tôi nói. Tôi đã không đánh lừa sự chờ 
đợi của cô! Tôi đã làm cho cô kinh ngạc! 
lôi giãi bày hệt, và bỗng cảm thây xâu hỗ với bản 
BỘ thân — chưa với một ai tôi lại nói nhiều như vậy, lại thả trí 
Đ. my ng tượng của mình ra như vậy. Hừ, lại còn mơ tưởng 
Ko, đến Cả những rôbôt sinh học nữa! Nhưng đây không phải 
SÀ đà với ai khác, mà là với Maia! Giữa tât cả loài người, chỉ 
._ Một minh cô có thê làm cho tôi mât trí, và cả trước kia tôi 
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cũng đã hứa với cô những chuyện không hình dung 
nổi — tôi sẽ chê tạo ra perpetwum mobilel 

Cuôi cùng, cô như sực tỉnh, khế cựa mình và nói: 

— Này anh, em muôn nhìn thây! 

— ŒI cơ, Mala? - 

— Những con thủ nhỏ vô hình của các anh ây. 

Tôi lập tức trở lại với mặt đât: thê là hêt, hôm nay cô ây 
đòi mình cho xem những con thú nhỏ, ngày mai sẽ đòi xem 
rôbôt sinh học! Tính kiên trì và cắm giác mức độ, như ta đã 
biệt, không phải là đặc tính của cô. 

— Maia, nhưng không thê trông thây chúng được... 
Chỉ là những vêt bân thôi... 

— Thê trong kính hiến vi?.. 

— Trong kính hiển vi chúng không đẹp đẽ gì, những 
con trùng amíp còn dễ nhìn hơn nhiều, còn một con bọ gậy 
đôi với chúng là thần Apôliôn đẹp trail 

— Không, anh phải cho em xem... Và nói chung em 
chưa lần nào đên phòng thị nghiệm của anh... Em có một 
y định... 

Tôi bât giác co rúrna người lại-- những ý định của cô 
bao giờ đôi với tôi cũng đều không phải là vô hại, mà ở đây 
chúng lại xộc thắng vào phòng thí nghiệm của chúng tôi, 
làm choáng váng các cộng sự của tôi, và cứ chờ đây, sẽ làm 
đảo lộn tât cả. 

— Anh Paven này, chúng ta sẽ Hiên hoan mừng ngày 
sinh những con thú nhỏ vô hình!.. Em muôn thê! Ớ phòng 
thí nghiệm của anh! Cuôi cùng thì em cũng phải làm quen 
với tât cả các ban của anh chứ... Đã đên lúc rối... 

Thường người ta không liên hoan mừng những việc 
làm đang dở, mà liên hoan kêt quả đã thu được mĩ mãn. 
Nhưng có một điểm, dù có quanh quân thê nào, thì Maia 
- vẫn đúng — đã đên lúc Maia phải làm quen với các cộng sự 
của tôi. Nói cho cùng, thì tại sao lại không tô chức một 
buổi đạ hội, tât nhiên là hêt sức ôn hòa, vừa phải. 
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Tôi bao giờ cũng ngạc nhiên trước những phòng thị 
nghiệm trông thật lẫm liệt ở trên màn ảnh hay trong các tạp 
chí phổ thông — đúng là những thánh đường, là nơi phù 
phép của các vị thánh khoa học! Tôi đã từng trồng thây 
không ít những phòng thí nghiệm khác nhau —cö loại 
nhiều buồng, nhiều tầng, có loại chỉ gồm một gian phòng 
nhỏ nơi dăm ba người lúi húi,— không một phòng nào 
giông phòng nào, mỗi phòng một khuôn mặt riêng của 
mình, nhưng tât cả đều có cái gi đó chung, giông 
nhau — đó là vẻ ngoài ra chiều tạm bợ, thiêu cái không khí 
trang trọng. Thậm chí cả những phòng thí nghiệm đã được 
xây đựng từ thời xửa thời xưa, đã lừng danh, từng được 
thây trong các bức tường của mình những bậc siêu 
nhân cự phách,—kê cả chúng, nêu như không bị biên 
thành bảo tàng để trưng bày, mà vẫn tiếp tục kiêm tìm 
trí thức, thì bao giờ cũng vẫn có vẻ chưa hoàn chỉnh đên 
cùng, có vẻ hơi tạm bợ... Phòng thí nghiệm đang hoạt 
động là nơi thường xuyên thay đôi, bô trí lại, luôn luôn 
có cái øì đó được thiêt kê nên vội vã, có cái gì đó đang dở 
dang, không còn lúc nào đê nghĩ đên hình thức bể ngoài, 
và vì vậy ghê ngồi thường là đủ cỡ đủ kiêu khác nhau, 
những ngọn đèn điện trên đầu trần trụi không có 
tán che. _ 

Phòng thí nghiệm của chúng tôi chiêm một góc tầng 
dưới của tòa nhà mới, chúng tôi thường gọi đùa không 
phải không có chút kiêu hãnh là «hòn đá tảng của nhà 
trưởng». Hai phòng lớn chồng lên nhau, một ở tầng dưới, 
một ở tầng gác, hai căn buồng nhỏ «phòng lưu trữ» và 
phòng làm việc nghèo nàn của tôi — một chiềc bàn và một 
ghê đivăng xơ xác—— được ngăn bằng mây tâm vách mỏng. 
Những bức tường sơn ócrơ đã từ lâu mât đi vẻ tươi mới 
ban đầu, và những chiêc tủ hút khí kêt câu mới nhât hêt 
sức thanh nhã lẫn chiêc tủ lạnh trắng toát tráng men cũng 


không át đi cái ân tượng nặng nề do những bức tường 
sinh ra. 
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Maia tin tưởng một cách thiêng liêng rằng tôi đang 
ở ngay trên tuyên đầu của khoa học, và nêu thê thì thánh 
đường của tôi trồng cùng phải thật hiện đại, hệt như trong 
các bộ phim tài liệu. Tôi nhìn thây sự thât VỌng trên gương 
mặt cô— ở đây không có gì đặc biệt và bí ân, không phức 
tạp đên choáng váng đầu óc; tôi chỉ huy vô sô những hàng 
ông nghiệm, ở đây là một mảnh sân bêp của khoa học thì 
đúng hơn là tuyên đầu choáng lộn. 

Chiêc bàn dài ở phòng trên đã được dọn sạch các máy 


móc, dụng cụ, trên những tâm kính dùng làm giả đỡ các đĩa - 


Petơri là hàng đồng bánh mì kẹp nhân, táo đựng trong các 

chậu sứ trảng men tông hợp, thay cho l¡ và côc là các bình 
Ƒ A 7A » ¬ + *^ ` ì 

khắc độ, mây chai rượu vang thuần chât và rượu đỏ ngọt 


dành cho những a1 ưa thích, còn trong hai chiếc bình lớn là: 


thuôc rượu tự sản xuât, may nhờ có các nhà hóa học đủ 
tinh tê đã lọc trong như nước mắt. với nồng độ và mmùI VỊ 
cần thiết. 

Buôi dạ hội ở trong giới hạn các bức tường của phòng 
thí nghiệm chúng tôi không phải là hiện tượng đên nối 
hiêm hoi lắm. Trong những trường hợp ngoại lệ, thậm chí 
nó còn được cầp trên chuẩn phê không tuyên cáo, thí dụ 
như đón tiêp một vị khách nước ngoài nào đó không đền 
nỗi nôi đanh tiêng đê cả trường phải chào mừng. Thường 
thường thì chúng tôi tô chức các buôi da hội tùy cỡ lớn 
nhỏ là đề mừng những thành tựu riêng của phòng tự trị 
chúng tôi — một cô gắng chung của cả tập thê được nhắc 
đên trên báo chí, thu được một kêt quả thí nghiệm từ lâu 
mong đợi hoặc nhận được một dụng cụ cần thiệt cũng 
mong đợi không kém. Những buôi lễ có tính chât cá 
nhần — mừng bảo vệ thành công luận án, các bài báo được 
đăng, cũng như các ngày sinh — đều được tô chức ở ngoài, 
tại một khách sạn nào đó của thành phô. Chúng tôi đề ra 
khâu hiệu: «Buôi dạ hội không phải hội hè, mà là một hoạt 
động văn hóal» Nó có hiệu lực của một đạo luật. . 

Đạo luật đó lần này cũng không bị vi phạm — chúng tôi 


liên hoan mừng kêt quá đã đạt được. Nhưng có hai điều 


«chiêu cô». Một là: kẽt quả thu được còn chưa chắc chắn 


hps/iieulun.hoplo.org 


_—_—_—_———————————_——__—— SĐT HH — —~ >THHEBESEVe—e-dr=.vnnnn ø ng Hhnntun/rg 40v ng "4 2TCCTHPGEP 7D TP”. .- mg” CYỢNG THỊ CN VU tr 2P00"VEEECNBIrAn+c Y9 T2 PUJ/SỢ XS Y4. xen na ii: >+v.vV «` .Ưt +. NGON 


: 
{ 
‹ 
D 


ú 


| 





TH sen IS ST PC, S20 ng 1i f, TaP Tà Su ni Tạ vs Na, MO CN gi V. lớn ¬—...< x3Gi ta 
T7771y00016 1010) ng C0 đuyg án di g " .”.. | | N 
ninh nhái s.c 
nến v2 , “ ì 
cˆ- lắm để có thể liên hoan mừng. Hai là: sự có mặt của Maia, 
È- - người không liên quan gì đên kêt quả của chúng tôi, nhưng 

LỆ 


E—- lại liên quan đên tôi, «nhân vật chính của đêm vui›. Những 
°_ «chiêu cô» đó đã được thông qua như một điều cần thiệt. 
b- Tôi ngồi ở «ghê chủ tọa» cuôi bản, Maia ngồi bên phải. 
Rˆ. Cô vươn cổ, quay đầu, mắt mở tròn quan sắt các bạn đồng 
7 sư ồn ào và không khách khí của tôi. 
. ˆ Cái xã hội nhỏ bé của chúng tôi cũng chia thành đăng 
cầp, tuy là hêt sức thô sơ — dân «chinh đạo» và dân «trợ 
đạo», các đăng câp khác không có. «Chính đạo» là những 
người tự mình quàng ách kéo xe và tự minh chọn đường đi 
cho nó. Dân «chính đạo» có những khi cũng được phép đi 
chệch khỏi con đường chung của chúng tôi — đó là những 
_ lực lượng độc lập, nêu như tôi có «đóng yên cương» thị 
À cũng rât tính toán và thận trọng. Những người (đrợ đạo» 
Ì không có xe riêng của mình, người ta chỉ đầu ổi đầy, đó là: 
kĩ thuật viên, thực tập sinh, những nhần viên giúp việc đủ 
loại. Tuy thê, trong đẳng câp «trợ đạo» vẫn có những 
người mà tôi coi trọng không kém øì «chính đạo», chẳng 
hạn anh thợ thôi thủy tính Grisa Murasôp có bàn tay vàng 
và lòng kiêu hãnh cao độ. Trước mặt anh tôi thường tỎ ra 
kính phục, cũng như tôi thường đòi hỏi ở anh những điều 
ngoài khả năng — chẳng hạn, những cụm Ông nghiệm cầu 
kì với các loại van khóa mà trí tưởng tượng phong phú của 
tôi có thê nghĩ ra được. 

Cờ đây tôi ngồi nhìn các bạn mình bằng con mắt của 
Maia và hiểu rằng cô sẽ không thích dân «chính đạo» 
lắm — quá bât kham!— và không có cảm tình với dân «trợ 
đạo»— trầm tĩnh và khiêm tôn! 

Hai binh rượu «cây nhà lá vườn được chuyển tay 
nhau quanh bàn; người ngồi cạnh Maia, ông phó của tôi, 
củng là phó tiên sĩ khoa học Nikita Velikanôp, lịch sự rót 
— đầy bình khắc độ của Maia. ca 
`Ồ ¬ Hợp dịch nay đặc biệt, rât nỗi tiêng, không nêm thử 
| nIÓ ở trong gian phòng này là điều không thê tha thứ được. 
cao hơn so vớt vươn nàng hợp ¬" - muyaync 

| | øa tiêu chuân. 
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Theo truyền thông, tôi là người khai mạc buôi đa hội, 
vì vậy tôi đứng dậy, giơ cao bình khắc độ của mình: 

— Các bạn có biệt thỏ mặt trời! là gì không? 

Câu hỏi đó không làm ai ngạc nhiên, bởi vì tât cả mọi 
người đều đang đợi ở tôi nói ra một điều phi lí nào đó. 

— Một con thú không thê bắt được! 

— ..và không thể đem lột da để chia. 

— Hữu hình và hư vối 

— Nhưng vì con thú đó rơi vào chỗ chúng ta, — tôi nói 
tiêp.— Điều đó có thẻ nghĩa là gì? 

— Thêm một lí do đề chuyên sang trạng thái trữ tình! 

— Hay là một ảo giác quang học!.. 

— Tư duy gà mái —- tôi phẫn nộ. -- Nêu như có thỏ 
mặt trời, thì nghĩa là phải có chính bản thân Mặt Trời 

— Mà cũng có thê nó là phản chiêu của một mảnh chai 
vƠl 

— Cũng có thê là mảnh chai, nhưng nó phản chiêu, 
chứ không phải tự nó sinh ra con thỏ ánh sáng này. Nó là 
có thật, nó đã chiêu rọi chúng ta. Nào, các bạn, ta uông 
mừng cái tia sáng đáng ngờ này] | 

Uông thì không ai từ chôi, tât cả nhật loạt chạm côc 
nhât loạt uông cạn, chỉ sau đó mới vang lên một câu hồi 
muộn màng: 

— Nhưng tại sao lại là đáng ngờ?.. 

Người hỏi là Galina Xkôrôđina. Ý tưởng con thỏ mặt 
trời —cái mẻ vi trùng nhiều hứa hẹn ây—-là của tôi, 
nhưng người nuôi dưỡng nó là cô Galina, phụ tả của tôi. 
Con thỏ mặt trời đôi với cô là vô cùng quí giả, cô tin vào 
tính hiện thực và tương lai vĩ đại của nó, bât kì sự ngờ vực 
nào về nó đều bị cô coi là một điều xúc phạm đau đớn tới 
cô, đền nỗi mỗi một người trong sô chúng tôi đều bât giác 
nảy ra nghi ngại: liệu thí nghiệm đang được tiên hành có đủ 
độ chính xác không? 

Tôi chưa kịp trả lời Galina, thì Nikita Vêlikanôp đã 
lam thay điều đó: 


' Thỏ mặt trời thành ngữ trong liêng Nga chỉ dâu 
hiệu từ một cái gì đó (gương, mặt nước...). 


htfP@r7tieulun.hopto.or 





ị 


: 
| 
ị 
i 
| 
| 
| 
g 
i 


¬... 4. : , : . . - —=—— ———.7—-_—_.—=HSRỶ, ——. Ti nen ce HẠ, Ò * >J)Èy 
TA —— nT "——— ` - ` .. Là. Tờ - ` X ' z 
Nâ là HIÊY TT | vội š gẾ -3 : : : . " - : : . 
- .„,_ Ân 089 1 7 ® Ũ : s tia ¬ 
` + ẻ*` ` c k - s 
.. t9 Xã thong + : ˆ 
: 3¬... SỐ : 


— Thưa bà tiên tri, bà có thê nói chắc trước được là 
túm cái đuôi cụt của con thỏ này nhât định chúng ta sẽ lôi 
xuông được ông mặt trời huy hoàng chứ không phải là 
một thứ chai rỗng không? Ảnh phản chiêu, thưa bà tiên trị 
thần thánh, đã là đáng ngờ rồi chỉ vì nó quả sảng rõ, quá 
chính xác và kịp thời rơi vào đúng chỗ cẩn thiệt... 

Cnữa bọn chúng tôi, Nikita Vêlikanôp là một Phôma đa 
nghĩ !, một vai trò không dễ chịu nhưng cần thiết. Đôi với 
mỗi điều khẳng định «có» của chúng tôi anh đều nhât thiệt 
nói không» và biện luận bằng được cho những nghỉ ngờ 
của mình; nghĩa là anh bắt buộc chúng tôi phải kiêm tra đi 
kiêm tra lại bản thân. Nikita đảm nhận xuât sắc trách 
nhiệm của một người «xét lạm, thường xuyên gây nên 
những cuộc tranh cãi kịch liệt. 

Và bây giờ mọi người cùng đồng thanh lao vào tranh 
luận, hình tượng trữ tình «con thỏ mặt trời lập tức bay 
biên, nhường chõ cho dòng thác những thuật ngữ khoa 
học khô khan: 

— Một xác suât đột biên!.. 

— Một định hình hiểm hoi và mong manhl 

— Một khả năng lai giông!.. 

Maia nghên cao cô, căng thăng lắng nghe cuộc tranh cãi 
hỗn độn không tiêu hóa nỗi đôi với cô này, có vẻ như cô 
đang háo hức chờ đợi một cái gì đó. Thực ra thì tôi đã biết 
rõ là cô chờ cái gì. Cô chờ phần tiếp theo của câu chuyện 
ở nhà giữa chúng tôi. Cầu trời đừng để cho cô nói 
Ta — mỌI người sẽ cười thôi mũi! Cười cả cô, cả tôi] 

Ở nhà, trước lúc đên đây, tôi đã cô tìm cách thuyêt 
phục Mana, xin cô hãy quên đi những điều không tưở' ng rÔI 
rắm mà tôi đã tuôn ra với cô. Nhưng chẳng lẽ có thê bắt 
Maia quên được điều mà cô đang hảo hức? Cô chăm chủ 
nghe, mắt lâp lánh căng thăng chờ đợi... 

Không, cô không nghe thây lời khân cầu câm lặng của 
tôi; đợi được một giây khi cuộc tranh luận bỗng lặng đi, cô 
rụt rè lên tiêng. Giọng của cô lần đầu tiên vang lên trong 


! Thành ngữ, chỉ người hay nghi ngờ vào tât cả mọi chuyện. 
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buổi liên hoan, trong trắng và thơ ngây, chân thành như 


trẻ nhỏ: : 
— Nhưng tại sao các anh, các chị không nói øì về các 


lớp đât? 


Tât cà đều ngơ ngác nhìn về phía cô. 

— Về các lớp đât nào?— NikHIa Vêlikanôp lịch thiệp 
hỏi; anh ta đã quen đánh hơi thây những đảm cháy khi nó 
còn chưa kịp bôc lên thành ngọn lửa. 

— Về các lớp đâầt võ sinh ây mà... 

— Không thật rõ lắm. Cô giải thích thêm xem. 

— Các lớp đât mà những vị khuân tao nitơ của các 
anh có thê biên thành phì nhiêu ây. 

Trong câu chuyện hoang tưởng giữa tôi và Maia, các 
lớp đât được vi khuân nitơ cải tạo là khởi đầu của mọi 
khởi đầu, điều đó hiển nhiên đền nỗi không thể gây nên 
một sự nghi ngờ nào. Còn đôi với tât cả những người ngối 
ở đây, các lớp đât thiêng liêng đó là năm ngoài giới hạn của 
cái có thê, còn chưa một ai đám nghĩ đên chúng. 

Nikita Vêlikanôp, con người hay gầy gỗ không thương 
tiêc trong những cuộc tranh luận của chúng tôi, bổng bôi 
rôi. Tôi còn chưa kịp đỡ lời, thì Galina Xk6rôđina, như 
thường lệ, đã lại đáp khô khan và nghiêm túc đẩy thách 
thức: 

— Nghĩ về việc áp dụng vào thực tê còn qua sớm đây. 
Hơn nữa, đó không phải là việc của chúng tôi! 

Galina Xkõrôđina thuộc loại người say mề khoa học, 
nhưng lại không được khoa học ưu áI lại — đã ngoài ba 
mươi tuôi nhưng mãi vẫn là trợ lí: đôi vai gầy, bộ 
ngực dẹt, khuôn mặt to với chiếc cắm đàn ông cương 
nøhI. _ 

Maia quay lại phía tôi ra vẻ khân khoản, và, cùng với 
cô, tât cả đều nhìn tôi chằm chằm. Còn tôi... tôi cảm thây 
mình đang đỏ bừng mặt lên. 

— Nhưng sao lại thê: áp dụng thực tê lại không phải 
việc của các anh các chị ư?.. Nêu thê thì làm tât cả những 
cái này để làm gì?— Cặp mắt mọng ướt, anh hổng ngượng 
ngập trên má, giọng nói bôi rôi. Maia thậm chí không hề 
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nghỉ ngờ rằng, những nhà bác học cũng căm ghét chủ 
nghĩa thực dụng chẳng kém gì các nhà thơ. 

. — Thê chim hót là đề làm øì, hoa nở là để làm 
ị g1? Galna với vẻ kẻ cả đáp lại câu hỏi bằng câu hỏi và 

Là đắc thắng vệnh chiêc cằm đàn ông cương nghị của mình 

: lên. 

Nikta Vêlikanôp lịch sự giải thích: 

— Hoàng hậu muôn nói rằng, cô ta không cẩn biệt ai là 
người mang đuôi váy áo ở phía sau minh. 

— Hoàng hậu?.. Đuôi váy ảo?.. Tìm ra rồi bỏ lại sau 
lưng mình — muôn ra sao mặc kệ, không cần biêt! Điều 
này chăng khác gì một bà mẹ sinh con rồi vứt nó cho DĐPƯỜI. 
khác... 

Mana tiêp tục nhìn sang phía tôi, chờ đợi sự ủng hộ 
của tôi, còn tôi... tôi sợ cô trong những phút này: sự chât: 
phác thật thà còn tổi tệ hơn là thói ăn cắp-— đây, đây, 
không khéo lại sắp ngây thơ nói buột ra về những rôbôt 
sinh học —— với cô thi chuyện đó có khó khăn gi 

Các bạn tôi thường tự gọi mình là «các hiệp sĩ may 

mắn», còn tôi đôi với «các hiệp sĩ may mắn» này là người 
thủ lĩnh nghiêm khắc, bao giờ cũng gay gắt đòi hỏi: (Đừng 
có bay bỗng trên mây! Đôi với chúng ta chỉ có sự kiện là 
thiêng liêng. Tât cà những øì trên trời rơi xuông đều là của 
qui sứ!» Tôi thường hay dùng từ «thói Mamiôp»`' như 
một lời chửi rủa. Thê mà bõng nhiên khảm phá ra— vừa 
ngộ nghĩnh vừa xâu hỗ — là chính tôi lại mơ tưởng có trời 
biệt những øi, bí mật xây những lâu đài không khí, bày tro 
như một đứa trẻ con. Tât cả sẽ tha hồ sửng sôt, tôi xâu hỗ 
đên mức chui xuông đât mà trôn! 
7 — Nhưng cũng có thể hình dung ra một bà mẹ khác 
chưa kịp sinh đã đặt làm sẵn cho con mình bộ quân phục 
đại tướng hoặc chiệc áo lễ viện sĩ hàn lâm!—- Galina 
Xkôrôđina đanh đá. 

— Các anh chị không bao giờ ước mơ cả sao? 


„ˆ 

" 

ˆ 

„. t 

Pt¬ 

Rụ - 

tư n, 

. . 

A¬ 

k»: 

` - 
LÀ 





: 
. - 


1 Mamilôp- tên một nhân vật trong tiêu thuyết «Những linh hồn 
chêt» của nhà văn Nga vĩ đại N. Gôgôn (1809-1852), chỉ loại người mỡ 
tưởng hão huyền, thụ động. 
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_—— Điểu đó thì được ích gi? 

Maia quả quyêt quay ngoặt lại phía tôi: 

— Paven, họ đùa đây à? 

—— Maia... rồi anh sẽ giải thích cho em hiệu. 

Có lẽ bộ mặt của tôi quả hùng hổn nói lên rằng tôi sợ 
một sự phản bội vô tình từ phía Maia. Cuôi cùng cô cũng 
đã cảm thây điều đó và bùng ra giận dữ: 

— Và anh!.. Anh cung vậy!.. 

— Trong bêp núc của bọn anh, mọi người không nói 
đên chiếc khăn phù thủy dọn sẵn các món ăn, Maia ạ. 

— Anh ngượng!.. Anh ngượng vì em chứ gi!.. Thối 
được! Nhưng sao anh lại ngượng cả vì anh?... Anh đã nói 
hay ho đên như vậy... 

— Maial 

— Maia cái øì... Anh nói là sau phái minh của các anh, 
có khả năng trở thành hiện thực cái rnà chỉ một mình đức 
Chúa mới làm nôi. Các anh sẽ sáng ¡ao ra chât sông— 
những cơ bắp nhân tạo thay cho động cơ... 

— Malal 

Cô thiêu chảy tôi bằng ảnh rnất rồi ngoành mặt vào 
øóc. Mọi người im lặng, cúi gầm mặt xuông ban, cô giâu sự 
ngượng ngùng, nhức nhôi. Tôi biết rằng, chuẩn bị đền buỗi 
dạ hội hôm nay, tât cả đều sôt ruột tò mò: không biết thủ 
lĩnh của họ đã chọn được cho mình một bà vợ như thê nào 
đây? Mọi người tin tưởng rằng cả trong việc này tôi cũng 
sẽ không phạm sai lầm. Và bây giờ là những cặp mắt nhìn 
xuông, cảm thông... 


Chúng tôi đi đọc theo đại lộ về nhà, bước cạnh nhau, im 
lặng bưởng bỉnh và dữ dội. Đêm êm đềm mát mẻ — cuôi 
tháng Tám, đã nghe thây tiêng lá từ trên cây rơi xuông như 
một lời thì thầm tha thiết. 

Vai kề vai, và mỗi ngưởi đều chờ đợi cuộc tập kích và 

-_ đều sẵn sàng chồng trả. 
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Maia không kìm được, bùng lên trước: 

— Paven... anh là một tên CIuđal 

Giọng nói cô nén lại, chỉ thoáng qua đủ đề nghề ì TỔ. Tôi 
vừa mới nêm trải qua sự nhục nhã trước mặt các bạn bè 
của mình nhờ ân huệ của cô ta! Tôi nỗi khùng, và vì vậy, 
đáp lại sự công kích gay gắt một cách thô lỗ, quyêt liệt: 
_ — Đáng lẽ em còn phải lặp lại với mọi người những gì 
h anh nói với em trên giường ngủ nữa kia. Hỡi những con 
người tôt bụng, chúng tôi không có gì giầu các bạn cài.. 

Cô đứng khựng lại. 

— Sa-ao? Sa-ao? Anh dám? 

— Hóa ra em không thích! Thê thì anh cũng chẳng cảm 
thây thú vị gì khi phải làm một thằng đại ngôc trước mặt 
mọi người! 

— Anh bắt chước giả bộ như những kẻ ngôc ây thì có! 
Đúng! Đúng thê đây!.. 

—— — Làm sao em đám phân xét họ một khi không hề 
hình dung được lš nọ sông như (thê nào, họ nghĩ về 
Cái ØøIÏ 

— Chúi đầu vào cái ông nghiệm của mình -— không 
còn có thê trông thây, cảm thây cái gì ở xung guanh nữa! 

— Thi đây, xét về tính cách, trong sô họ anh là kẻ say 
mê với các ông nghiệm nhât đây! 

— Thật đáng tiệc là anh thú nhận điều đó quá muộn! 

— Anh thú nhận quá muộn?.. Chẳng lẽ trước đây điều 
đó là cần thiệt sao? Hay là anh đã giâu em rằng anh làm việc 
với các ông nghiệm? Hay là anh chưa lần nào nói với em 
rằng chính từ những ông thử trong phòng thí nghiệm này, 
anh cô tìm cách bắt được con cá vàng đề biêt đâu nó có thê 
làm cho con người ít nhiều hạnh phúc hơn! 

— Hạnh phúc hơn?.. Nhưng các anh đâu có quan tâm 
gì tới hạnh phúc của con người! Cái cô ả mõm ngựa của 

anh... Cô ta thậm chí không thèm nghe đên điều đó nữa! 
Điều quan trọng nhât đôi với cô ta là tìm ra được một cái 
ø1 đó mới lạ, ngắm nghía giải buồn một lúc, rồi... Rồi cô ta 
nhô toẹt, muôn ra sao, mặc kệt 


— Nhô toẹt?.. Không đâu! Bọn anh không giông cái gã 
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Gôsa tiên trí nào đây, rầt sợ ảo tưởng. Bọn anh biêt rằng 
mình rât dễ bị đánh lừa, và như thê nghĩa là đi đánh lừa cả 
những người khác. Bọn anh coi sự lửa lọc giá đôi là phạm 
tột! 

—— Thê trước mặt em mới đây sao anh lại già vờ làm 
một người khác, ba hoa những truyện cô tích, khoe 
khoang các ảo tưởng? 

_— Trước mặt em thì có thê, trước mặt họ —anh 
không có quyền! 

— Anh đừng có lắt léo, chính em đã trông thây là anh 

sợ đề lộ con người thật của mình ra trước mặt họ, vì vậy 
mà... vì vậy mà lập tức phản bội eml 

— Trước đó, em đừng quên, là era đã phân bội anh! 

— Thê đây! Sự trung thực cao cả của các anh: lừa dôi 
là phạm tội. Rồi lại không dám bộc lộ mình trước mặt 
nhau! Đó không phải là lừa đối à?.. 

— Thê trước mặt họ anh phải đỏng cái vai anh vẫn 
đóng với em à?.. Có quá ngộ nghĩnh không đây).. 

— Nêu vậy thì cải vai nào của anh là thật, khi với họ 
hay khi với em? 

— Cả hai đều thật cả. Em thử chịu khó hình dung xem, 
điều đó hoàn toàn có thê... 

— Chứ sao, em hình dung rõ lắm. Đức Chúa trời ba 
ngôi, ba bộ mặt, còn anh thì khiêm tôn hơn — chỉ có hai bộ 
mặt thôi!.. 

Trời đêm lặng lẽ và mát mẻ, còn chúng tôi vừa đi vừa 
chửi rủa nhau, ngang ngạnh và quên mình, người này 
chứng minh rằng người kia là tổi tệ, hư hóng, đầy những 
thói xâu. Tôi, như người ta thường nói, như ngựa non bị 
chọc hăng tiêt— không chịu thua kém điều gì, cho là mình 
bị xúc phạm, cô hêt sức đê trả thù. 


Sáng hôm sau ¡ chúng tôi vẫn tiêp tục giận nhau, nhưng 
Lôi đã cảm thây xâu hô, hôi hận và không bằng lòng với 
mình. Có hắn là Maia đền nỗi thật sai không: cô rơi vào 
một nhóm người xa lạ đôi với cô, chờ đợi ở tôi một sự ủng 
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hộ, còn tôi... Không, tât nhiên tôi không phản bội cộ, 

nhưng quả thật tôi đã hèn nhát tránh sang bên, rồi sau đó 

tự ái một cách nhỏ nhen, góp phần thôi bùng lên đảm cháy 

hôi khét. Thật ghê tởm!.. Tôi chủ động tìm cách làm 

. = lành, và Maia châp thuận, hòa bình rôt cuộc đã được 
lập lại. | 

Nhưng giữa chúng tôi có một cái gì đỏ đã bị đứt ra, 
một sợi dây nào đó rât quan trọng. Tôi cảm thầy là Maia 
không thê quên được những nhục mạ và thù địch ma cô đã 
phải nêm chịu khi ngồi sau chiệc bàn dài trong phòng thí 
nghiệm. Thậm chí một lời nói vô tình nào đó nhắc nhớ đền 
phòng thí nghiệm bây giờ đều lập tức gợi nên ở cô hoặc là 
sư xa lánh lạnh lùng, hoặc là thái độ câu kinh không che 
giầu: «Em không muôn nghe! Thôi đi!» Và nói về công việc 
của tôi trở nên nguy hiêm -——- hòa bình ở trong gia đình có 

_ thê bị đỗ vỡ. 

Mà hàng ngày tôi vẫn đên trường, hàng ngày ở đây vẫn 
xây ra một điều gì đó — những niềm vưi nho nhỏ, những 
nối buổn nho nhỏ, tôi sông bằng những niềm vui và nỗi 
buồn đó. Tôi sông và giâu kín chúng trong lòng, không 
đám nói lại với Mala. Có một mặt nào đó của cô đôi với tôi 
đã trở nên khô chết. 

Chúng tôi bỗng cảm thây những buôi tôi sao mà hoang 
vắng và tẻ nhạt. Trước kia, đôi với mỗi người chúng tôi, 
im lặng hoặc nói năng vớ vân đều là tự nhiên, không cần 
phải tìm cớ để trò chuyện, chẳng cẩn thiệt, tư nó sẽ đên. 
Bây giờ tôi thường xuyên giật mình: tôi có loay hoay bên 
bàn với những bài báo, tạp chí lầu quá không? Maia ngồi - 
một minh có nặng nề không? Và vội vã nhét tât cả vào ngăn 
kéo, tôi quay lại với cô, trao đổi dăm ba Lừ vô nghĩa, và... 
không còn øì đê nói nữa. Phải cực nhọc tìm ra đề tài nói 
chuyện. 

Bây giờ chúng tôi bắt đầu vui mừng với những chuyên 

VN thăm bât ngờ của khách khứa. Đên chơi với chúng 
CS RA nh Xng mâh chn 
-._ nắn lại tận khuya. Biết rây nhiên. TƯ J VN y6 j0/0601 
qUïG- ät nhiều những tin tức thành phô 


174 htfps://tieulun.hopto.org 


và các cầu chuyện tiêu lầm mới nhât, áo khoác hàng ngoại 
kêu sột sOAf đề lô ngực ao sơmI hồ cứng, anh có bộ mặt 
béo tôt, hồng hào, vẻ hiển hòa âu yêm trong cặp mắt 
xám hơi lổi ra, va mùi nước hoa «Atlant› thoang 
thoảng. 

Anh ra về rồi, nhưng tâm trạng hiền hòa anh mang đền 
vẫn còn lưu lại. Chúng tôi ngổi bàn tán tiếp, không sợ đề 
tài câu chuyện sẽ cạn ổi. _ 

Thường thường chúng (õt nói về chính Bôria Xvetic. 

— Đã bao nhiêu năm anh ta đi đền chỗ Lêna ở xóm Tô 
Hợp rồi nhỉ? 

— Nhiều lắm. Khi em còn học phô thông, Bôria đã lặn 
lội đền đây. 

— Có tuần nào anh ta bỏ không? 

— Khi chiêc «Môxcơvích» bị bẹp đúm, anh ta đi tàu 
hỏa chạy điện và bao giò cũng mang rheo hoa. 

— Thê tại sao họ chưa cưới nhau nhí? 

— Em nghĩ là Lêna không muôn. Với Rôria, một tuần 
gøặp một ngày thì dễ chịu, nhưng nhiều hơn sẽ chán 
ngây. 

— Nhưng tuôi Lêna có còn ít ỏi gì nữa đâu? 

— Phi sao? 

— Sao à? Vì một hạnh phúc đáng ngở -— một tuần một 
lần hẹn hò với con người buồn chán — mà phải chịu đựng 
sự không ốn định, rồi tiên dần đền tuôi già. Không, có cái 
gì đây không hẳn... 

Trước kia chúng tôi thường hay tranh luận, cả về 
những vân đề cao xa, hoàn toàn trừu tượng — ảo tưởng và 
hiện thực, cái chêt và bât tử, — bây giờ chúng tôi bằng lòng 
với những để tài vụn vặt, gần như là những chuyện ngổi lề 
mách léo. 

Còn trong lúc đó tháng Chín đã đên với những đảm 
mây nặng trĩu nước, với những cơn mưa rảá rích, những 

trận gió giật trụi lá trên các cành cây trong công viên 
thành phô. Maia bắt đầu có những tiệt học ở trường sư 
pham. 
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Thành phô công nghiệp của chúng tôi sông bằng 
những kilôoát điện, những tân sắt thép và những mét khôi 
gỗ đã được chê biến. Ở' đây có một sô trường đại học khá 
tiêng tắm — trường vật lí kĩ thuật, trường công nghệ gỗ, 
trường hóa nông, trường thô nhưỡng mà tôi gắn bó cuộc 
đời mình... Còn trường đại học sư phạm, thi than ôi, là con 
nuôi của thành phô. Nó đào tạo không phải các chuyên gia 
công nghiệp, các cán bộ khoa học, mà là giáo viên cho các 
trường phô thông. Trong các cuộc hội nghị cầp tỉnh, trên 
các tờ báo địa phương có thê thường xuyên nghe và đọc về 
vai trò cao cả của người thầy và về sự kính trọng đôi với 
nghề giáo. Nhưng thầy giáo không giúp thành phô trong 
việc hoàn thành kê hoạch hàng quí, giảm thâp giá thành 
sản phâm, nâng cao hiệu suât lao động; cho nên khi gặp 
họ, chúng ta sẵn sàng ngà mũ chào, nhưng cung cầp kinh 
phí thì — xin lỗi, chúng tôi không thể, đang rât cần cho 
những việc quan trọng hơn. Các trường khác được mở rộng, 
cài tạo, xây dựng những đội ngũ cán bộ lớn mạnh, còn 
trường sư phạm vẫn ở trong khu nhà cũ, thành phần giáo 
viên luôn luôn thay đôi, sinh viên thì thường là những 
cô cậu không đủ khả năng để thi vào các trường khác. 
Hoặc là những người như Mala, không thích nghề kĩ sư, 
không quan tâm đên các vần để mùa màng trên đồng 
ruộng, mà ở trong thành phô của chúng tôi thì không 
tránh đi đầu cho khỏi chúng — chỉ còn cách vào trường sư 
phạm, nơi có các khoa xã hội. 

Và một nhà thơ bât đắc dĩ nào đó, sau khi trải qua 
trường này, đã để lại một bài thơ sau đây được sinh viên 
những năm trên truyền tụng lại cho các thê hệ mới vào 


_trường: 


Câu khẩu hiệu cũ xưa và thiếng liêng: 
Dôt ngu là đêm đen, tri thức là ánh sáng! 
Người ta đã phong cho tôi thánh hiệu 

- Vào Thánh Đường Sư phạm Quôc Gial 


Mala thỉnh thoảng lại nhớ đền bài thơ này, có vẻ hôi 
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tiếc là mình cũng bị «phong thánh hiệu vào Thánh 
Dường S1ể Phạm». 

Các tiết học đã bắt đầu. Khó lòng có thê mong là chúng 
sẽ mang đên những điều mới mẻ phong phú cho cuộc sông 
của Maia, và qua cô, cho cả cuộc sông của tôi. 

Nhưng đù sao điều bât ngờ cũng đã xảy ra... 

Một buôi chiểu Maia về nhà với chồng sách nặng trong 
tay, má hồng hào bộc lửa, mắt long lanh sáng rực. Ném 
đông sách xuông sàn ngay cạnh bịrc cửa, thu người luổn ra 
khỏi áo khoác ngoài, cô nhìn tôi một cách dác chí và tuyên 
bô: 

— Băng đã tan rồi, hỡi các ngài bồi thâm viên! Và 
ờ chỗ chúng tôi đôi lúc cũng bị chọc thủng!.. Thê đây!.. Em 
muôn ăn! 

Ngổi vào bàn, cô thông báo với tôi: cô sẽ tiền hành một 
giờ giảng mẫu ở trường phố thông! Tin này có vẻ như 
hoàn toàn không có gi đặc Diệt. Năm ngoái, Mala cùng đã 
qua kì thực tập, đã lên lớp giảng mẫni. Nhưng vần để ở chỗ: 
để tài của bài giảng lần này là Puskinl 

— Anh Paven ạ, hóa ra em cũng rầi hiều thắng... Anh 
Paven, em muôn tỏ ra cho các cụ già biết em có thể làm 
được những øi! Anh biệt đây, Alêchxandrơ Xergheeviích 
Puskin là niềm say mê của em. Em sẽ đưa ra trọn vẹn một 
Puskin của em! Không, không, không phải một bông hoa 
héo tàn...» ở trong Văn tuyên phô thông, mà là một Puskin 
sông! Em có thế! Em có thê làm được! Ngay bây giờ trong 
em đã như sôi sục, muôn trào ra ngoài. Chỉ cần sắp xêp 
lại... 

Và, như bao giờ cũng vậy vào những phút giây hạnh 
phúc, ánh mắt cô trở nên cuồng nhiệt. 

— Anh Pave-en... «(hánh Đường Sư Phạm Quôc 
Gia» — ở đó tẻ ngắt, ở đó toàn những đầu óc cô hủ, không 
ai còn chờ đợi ở nhau cái gì nữa hệt. Nhưng em sẽ cho tât 
cả mọi người... Thích hay không — không cần biêt! — chỉ 
cần thây là em sẽ gây được xúc động... 

Sự cuồng nhiệt của cô bao giờ cũng lan truyền sang tôi. 

Một tình trạng hỗn loạn toàn thê ập vào căn buổng âm 
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sề, _ cúng chật hẹp của chúng tôi — chiêc giường ngôn ngang 
:- đẩy sách, sách trên ghê, sách chồng chât khắp bản thậm chí 
“” trong góc nhà cạnh cửa cũng có sách. Phân lớn chúng 
không được mở ra, chúng chỉ cần đê, bằng sự có mặt của 
mình, nhắc nhở đền cải tính quan trọng của thời điệm đang 
trôi qua — Maia đang trong cơn hửng khởi sáng tạo, đừng 
có đual.. 

Tôi bị đuổi ra khỏi phòng xuông bêp, nhưng không bị 
lãng quên; cứ sau năm phút một lai vang lên tiếng hét gọi 
(ÕI: 

— Anh Pavenl!.. 

Và tôi ba chân bôn căng chạy vội vào, biệt trước rằng 
sẽ không có gì quan trọng xảy ra hềt, mà chỉ đề — không 
biêt lần thứ mây — chia sẻ niểm khảm phục trước thiên tài 
của Puskin. 





...Kia, đọc phô TơverxKõI sặc SỞ, 

Doàn xe lăn trên ö gà nham nhớ, 

Phóng nhanh qua các quản trọ, cột đến,. 
Cúc bà gia, cậu bể đứng hai bên, 

Qua tu viên các đày nhà cao thấp, 

Dám dân buôn từ châu Á qua cẩu 

Qua các phô có người di tập nập 

Hiệu ảo quần. hiệu thuốc. quản cao lâu, 
Qua các công có hai sư tử gác, 

Và bẩy qua ngối trên cay thập ác. 


— Thê nào?.. Đúng là một hội pháo hoa! Liệu có thê 
nói về thành phô một cách rực rỡ hơn được không?! Và cái 
tộc độ ghê chưa! Anh có cảm thây không? Thê kỉ của chúng 
ta có cưỡi ôtô cũng không đuôi kịp. 

Bầt giác tôi ngạc nhiên — không, không phải với thiên 
tài Puskin, mà với chính bản thân mình: tôi đã đọc đoạn 
này, thậm chí còn nhớ thuộc lòng, nhưng không hiểu sao 
không nhận thây gì đặc biệt, coi nó như là môt chuyện tât 
= _ nhiên cẩn phải thê, | | 
p. Người ta nhận thây sự ngạc nhiên thầm lặng của tôi, 

NI đảnh giá nó đúng mức, tô ra đắc chí, và... đuôi tôi ra khỏi 
hs phòng đê không quây rầy. Tôi đi ra, mang theo mình bức 
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tranh hạnh phúc sặc SỞ nôi lên từ quá khứ: «... Và bầy quạ 
_ngồi trên cây thập ác. - ¬ 

Trước khi đi ngủ, chúng tôi chụm đầu lại đề tông kêt 
ngày vửa qua. ¬- ¬ 

Tôi không thê quên được hình ảnh Maia trên bờ hồ 
Vanđai: đông lửa nhè nhẹ tỏa khói, tâm vải trải rộng trên 
cỏ làm bàn ăn đã bị nhàu nát, mặt nước hồ phăng lặng, và 
cô, kích động, rực lửa, quì trên gôi. Hôm đó Maia mở ra 
cho chúng tôi những điều thật đáng kinh ngạc -- cuộc cách 
mạng trong tình yêu, từ nghèo nàn đên phong phủ, từ 
Xumarôkôp đền Puskin! Tôi muôn cô cũng sẽ mở ra điều 
đó cho các em học sinh trong giờ học. Ngồi trước mặt cô sẽ 
không phải là những em bé, mà là các chàng trai mười lắm 
tuổi, các em sẽ hiệu. 

Cô đồng ý với tôi: 

— Các em sẽ hiệu, nhưng với em nhữ thê còn ít. Puskin 
quá vĩ đại, anh Paven ạ, trong bôn rnươi lắm phút em 
muôn chạy từ chân lên đên đỉnh rối lại còn kịp nhìn xuông 
dưới. 

— Chạy khắp cả ngọn núi? Đề làm gì? Em chỉ cần mở 
ra một triền đôc cũng đã đủ rồi. | 

Tôi cướp của cô những mâu bản thảo giáo án để lược 
bỏ bớt đi, cô dũng cảm bảo vệ chúng, nhưng rôt cuộc cũng 
nhượng bộ. Và điều đó, thú thực, làm tôi thây hãnh 
điện. | 

Cờ đây tôi cô không nán lại ở phòng thí nghiệm vào 
các buôi chiều, vội vã về nhà — vâng, để ngồi trong bếp và 
đợi tiêng kêu bị cơn hứng phân nén lại: «Paven!..» Những 
buôi tôi ở nhà bây giờ thật vui, thật náo loạn. Và khi tôi vội 
vã kêt thúc công việc của mình ở phòng thí nghiệm, tôi 
thường bát gặp những ánh mắt thông cảm, đôi khi giễu 
cợt, đối khi phê phán của các bạn đồng sự — đã vào tròng 
rồi! Tôi không phủ nhận là điều đó không làm tôi cảm thây 
đau buồn. Tôi muôn đên một lúc nào đây, sôi nổi và có 
ÿ nghĩa quyêt định trong đời tôi, Mala cũng sẽ ở sát kề bên 
cạnh tôi, như tôi bây giờ đang ở bên cạnh cô. Nhưng khi 
đó nhât định cô sẽ phải đụng chạm với các bạn của tôi, mà 
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họ thì không châp nhận c cô, cô cũng không châp nhận họ, 
Thật đảng tiỆC... 

Buôi chiều hôm trước cái ngày đảng nhớ ây tôi về nhà 
sớm, có không nghe thây tôi bước vào; cảnh cửa phòng 
tắm để ngỏ, Maia đứng trước gương trong tư thê của Gian 
Đa! —một nữ diễn giả hùng đũng! —và hung biện với 
bóng mình trong gương về sức mạnh vĩ đại của thơ trữ 
tình Puskin. Tôi đứng lặng, không dám cựa mình, nghe rât 
lâu... 

Một tiêng cót két bât ngờ của sàn nhà dưới chân tôi làm 
Maia quay người lại. Cô bôi rôi, nhưng chỉ thoáng qua: 

— Tông duyệt, anh Paven ạ. Em cần phải có một điệu 
bộ gây được ân tượng. 

Sáng hôm sau, cô mặc chiềc ảo khoắc TigOài băng vải 
-øiersi màu thẫm, có thắt lưng rộng bản, cô áo cánh trắng 
nữ vải batít trăng tính ôm sát vòng cô — nghiêm (rang và 
oaI nghi, người như cao hơn thường lệ, chỉ có đôi má ửng 
chảy màu hồng bồng bột trẻ trung và cặp mắt ánh lên xúc 
động, đầy vẻ hiêu thắng, thách thức. Thật tiêc không phải 
tôi, mà là những người nào khác sẽ được thây Miala trên 
øiờ ølảng—pương mặt bộc lửa, ánh nhìn thiêu 
đôt,— được nghe giọng nói sôi nỗi hồi hộp của cô. Ganh tị 
đên phát ghen lên! Nhưng đây không phải buôi bảo vệ luận 
án, mà chỉ là một giờ giảng tập, nên người nhà không 
được phép đến dự. 

Tôi tiễn cô đên bên đỗ ôtôbuýt. 

— Chúc em thành công! 

— Cảm ơn, cám ơn anhl 

Và tôi chạy với tới chiêc máy điện thoại tự động gần 
nhât đề gọi điện cho Bôria Xvetíc: cần phải có hoa, những 
bông hoa rực rỡ nhât, lộng lẫy nhât, hôm nay là ngày hội 
Tuần nào Bôria cũng tìm được hoa ở một nơi nào đó cho 
Lena. Thậm chí ngay giữa mùa đông. 


_ Gian Đa (1412- 1481)—nữ anh hùng dân tộc Pháp, đã lãnh đạo 


cuộc đầu tranh giải phóng của nhân dân Pháp trong cuộc chiên tranh 
Trăm Năm. 
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Ngày hôm đó tôi chỉ có mặt ở phòng thí nghiệm được 
hai tiêng đồng hồ — sợ về không kịp đón Maia. 

Chiêc bàn thâp dùng đê bày báo chí đặt trước khoảng 
đivăng xanh được tôi phủ bằng một tâm khăn trắng muốôi, 
trên bàn cắm lọ hoa cúc đại đóa bông to, mập mạp, trắng 
muôt. Cám ơn Börla đã hết sức cô gắng! Những bông hoa 
lớn thoang thoảng tỏa ra mùi có héo — cái mùi gợi buồn 
của mùa thu. Bên cạnh chúng là chai sâmbanh đen nhoáng_- 
như một viên đạn đại bác. Và ánh thủy tỉnh hắt bóng, nôn 
nao, rực rỡ. Và sự yên tĩnh được xêp đặt trong nhà. Và 
cơn men hạnh phúc đang bôc lên trong ngực tỐI... 

Có phải chính giờ đây đang mở ra cái cuộc sông gia 
đình của chúng tôi— những tháng ngày ôn định, đầy hi 
vọng cho đền tận cùng cuộc đời của (ôi và của Maia? Từ 
trước đên nay, Maia bước ổi như một người mù, thiêu tự 
tin, thì làm sao tôi có thê không cảm thầy những chao đảo 
dưới chân mình? Bây giờ trước mắt cô đang mở ra một 
chân trời rộng lớn, cô biết là mình muôn øl, cô thây cải 
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đích nào mình có thể đạt tới, cô tin rằng tôi là một người 
bạn đường đáng iin cậy của cô. Và chúng (tôi sẽ đi tới, vai 
kể vai — cô tới mục tiêu của cô, tôi tói mục tiêu của tôi, hai 
đích khác nhau, nhưng ở cùng một hướng. Sự trùng hợp 
những con đường đi của người đời không phải là một 
ý tưởng viên vông, mà là một điểu hiện thực thường 
ngày hàng muôn vạn con người vẫn đang cùng nhau 
sóng bước đi suôt cuộc đời. Cũng chính Puskin, vị thần 
tượng của Malia, đã có lần thôt lên trong một bức thư: 
‹Hạnh phúc chỉ có thê tìm thây được trên những con 
đường đã bị giẫãm mòn». 

Tôi chờ đợi, thời gian trôi, Mata vẫn chưa về. Hoàng 
hôn đã bắt đầu quánh lại, trong nhà đã phải bật đèn. Bó 
hoa cúc đại đóa dưới ánh điện trông càng lộng lẫy hơn so 
với lúc ban ngày. Và tâm khăn giải bàn cũng rực rỡ hơn, 
và mặt thủy tính của chai sâmbanh cũng ảnh lên vui vẻ 
hơn. 


“|, ` số. cố Ốc hs nh n rỢ On loa vế... Oc. (222g 06, 
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...Có tiêng khóa cửa quay, tôi nhảy bật dậy, xô ra đón, 


— Maia bước qua cửa, tôi bât giác bước lùi lại: gương mặt 
“IẢNG 1. 9n. Ân : \ 
*;>. xanh xám, đối mắt hõm sâu, cập môi mim chặt đau khô, 
7 NHÀ - F h ˆ at Lê 3 r . . ì 7^ 

c: không còn đâu vẻ hiên ngang buôi sáng, hai vai rủ xuông, 


ˆ. — đôi tay buông thống... 
| — Mala... øì vậy em! 

Cô nặng nhọc lắc đầu, im lặng, cởi áo ngoài, kéo lê 
chân. bước vào phòng, và đứng sững lại... Ngay trước mặt 
bàn được sắp bày cho ngày hội! 

Tâm khăn trải bàn trắng tính rực rỡ, những bông hoa 
cúc đại đóa lộng lẫy nhiều màu vuôt ve ánh mắt, và chai 
rượu sâmbanh đen trang trọng chĩa đầu nắp lóng lánh bạc 
lên trần nhà. 

Mala sợ sệt đi vòng qua bàn rối ngã vật xuông giường. 
Tâm lưng hẹp run lên trong những cơn nức nở không 
thành tiêng. 


Cô hiệu nhà thơ vĩ đại một cách thần bí... Puskin của cô 
quan niệm nguyên nhân những thay đỗi lịch sử là ở trong 
hoạt động của các cá nhân riêng lẻ. Cô đặt sự nghiệp sáng 
tác của nhà thơ phụ thuộc vào những mê say của trái tìm. 
Không nói một lời nào về vai trò của nhân dân và tính 
nhân dân... Nông nỗi coi thường chương trình giảng dạy 
và rõ ràng là không tham khảo một cuôn giáo trình giáo 
học pháp nào... Và nói chung, tât cả đều không đúng như 
cần thiệt 

Điều cuôi cùng này có lẽ đúng: quả là Maia đã cô 

gắng — còn tôi đã ủng hộ cô trong chừng nào có thể— đề 
ˆ nói về Puskin không như những người khác đã nói, để 
nhìn Puskin không như những người khác đã nhìn. Còn 
các nhà sư phạm có mặt trong giờ giảng mẫu, những con 
người đủ tuôi tác và đủ từng trải, trong suôt cả cuộc đời 
dài của mình đã tận tụy lĩnh hội được là cần cái gì và cần 
như thê nào, hắn đã rât phẫn nộ trước một sự tự tiện ngu 
ngộồc như vậy. Và họ còn ngạc nhiên: trong trường 
_§ữ phạm người ta vẫn dạy những điều cần thiệt, vậy 
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thì bằng cách nào mà cô gái này lại không nắm được 
gì cả? _ 

Câu khâu hiệu cũ xưa và thiêng liêng: 

Dôt ngu là đêm đcn, trị thức là ảnh sángp!., 


Phải khó khăn lắm, từng câu, từng từ một, tôi 
mới bắt được Mala kê lại t mí toàn bộ chuyện đã 
xây T4. 

Cô ngồi trước mặt tôi -- hai tay buông thống trên đầu 
øôi, lưng gập xuông như không xương, mặt âm đạm, với 
một nét méo xệch mà tôi vẫn thường thây ở cô trong 
những giây phút buồn nàn, hàng lêng mày cụp xuông, 
ánh mắt côi cút nhìn chằm chằm vào một điểm trên 
sàn nhà. 

— Cải gì đã xây ra với em thê này?——cô thôt lên âm 
thầm và ngơ ngác.— Vừa mới đây thôi, các bạn của anh 
đã coi em là một con bé ngôc nghệch, còn bây giờ thì 
những người này... Ôi, họ cô gắng trước mặt nhau 
xem ai là người đánh mạnh hơn, ai là người quât đau 
hơn... Cái øì đã xây ra? Hay qua là em đã trỏ nên 
tôi tệ?.. 

Trong ngực tôi nhói lên u uât: Mia¡a đã từng trồng đợi 
ỡ tôi, trông đợi tôi sẽ giúp đỡ cô, sẽ khám phá, sẽ dẫn cô đi! 
Và đây, cả thê giới đã đảo lộn từ trong ra ngoài — tôi 
ở đây, ngay bên cạnh cô, mà tôi bât lực... Không chắc là 
cô định trách móc tôi. Nhưng ảnh mắt nhìn xuông sàn và 
Øiong nói âm thầm, xa cách... 

Còn trên mặt bàn được trải tầm khăn trắng đền mât tự 
nhiên là những bông cúc đại đóa lộng lấy nhiều màu, và 
chai sâmbanh hướng thăng lên trần nhà... Một buôi vui 
không thành là một lời nhạo báng độc địa! 


Những bông cúc đại đóa nhanh chóng hếo ổi, còn chai 
sâmbanh thì mây ngày sau tôi đã uông hêt với Bôria 


Xvetíc, người bạn chưa bao giờ buồn nản của gia đình tôi. 
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Mỗi buổi sáng tỉnh đậy tôi bao giở cũng thích được trông 
thây mặt kính cửa số đẫm nước mưa vì điều đó hứa hẹn 
ngày sắp sang sẽ tẻ nhạt, xám xịt. Trong những giây phút 
ây, tôi cảm thây một niềm hạnh phúc dáng tự mãn. Những 
cơn mưa rả rích thường làm cho tât cả mọi người buồn 
chán— ngày hôm nay của họ cũng sẽ giỗng hệt như ngày 
hôm qua, và một điều rât nhỏ, như được gặp buôi đẹp trời, 
- đôi với họ đã là mới mẻ. Ở tât cả mọi người là như vậy, 
nhưng còn tôi, xin lỗi, thì lại khác. Ngay từ đếm hôm 
trước, từ lúc lên giường ngủ, tôi đã hi vọng chờ đợi một 
` ngày mới mà bề ngoài hoàn toàn không có g1 khác so với 
| ngày đã qua, không phải là một ngày hội hè nào. Vào 
những ngày hội, tôi cảm thây mình trồng trải và cô đơn, 
không biêt để mình đi đâu. Vào những ngày thường, tôi có 
công việc đang chờ đợi, nó bao giờ cũng mới, không giông 
với công việc của ngày hôm qua, luôn luôn hửa hẹn một 
điều gì đó. Và buôi sáng xám xịt với mặt kính cửa số đẫm 
nước mưa là một sự bảo đảm: ngày bình thường sắp đên sẽ 

thực hiện những lời hứa của mình. 

Trước đây bao giờ cũng là như vậy; nhưng bây giờ mặt 
kính cửa sô đẫm nước mưa lại vô tình gợi nên trong 
tôi một cảm giác có lỗi. Nguyên nhân là Maia! Làm sao 
tôi có thê tự mãn vui mừng với những buổi sáng xám XỊf 
được khi trông thây cô uê oải chuân bị đên trường. Sau 

| thât bại của buôi giảng tập, «Thánh Đường Sư Phạm 
| Quốc Gia» đôi với cô càng trở nên khó chiu hơn. Mà 
trường lại ở tận cùng đằng kia của thành phó, chi riềng 
việc đi được đền đó đưới trời mưa cung đã là một cực hình. 
Và vô tỉnh tôi nghĩ: rồi ngày mai sẽ chẳng mang lại gì cho 
CỔ — cũng trời mưa như vậy, củng một ngày như vậy. Còn 
cái gì sẽ tiệp theo?.. Âm đạm và xám xịt, không ánh sáng. 
Vào những buôi sảng Mala đặc biệt ủ rũ, ít lời. 
| Vào các buôi tôi cũng vậy. Các buỗi tôi chúng tôi không 
có gì đê nói với nhau. Về công việc của tôi — không, đừng 
có mạo hiệm! Về học tập của cô — chớ, chớ nhắc đên! Đặc 
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biệt là về cơn sốt vừa mới đây với PuskIin— đúng là ở nhà 
có người thắt cô thì đừng nhắc đền dây thừng. 

Bây giờ trong nhà chúng tôi tât cả đều đã được thu dọn 
sắp xếp đúng chỗ như xưa, một sự sạch sẽ và trật tự 
nghiêm chỉnh đên tẻ ngắt. Sách đã được mang hêt đi trả 
thư viện. Và cả ngày như cứ bổn chồn chờ đợi một cái gì 
đó: lạy Chúa, dù cho có xảy ra đám cháy hoặc động đât 
cũng được, miễn sao không phải im lặng như thê này! 
Nhưng trời vẫn mưa ngoài cửa số, chỉ có trời đang mưa. 
Thậm chí cả Bôria Xvetíc cũng ngổi ở nhà, không thây ghẻ 
đến chơi. _ 

Vào một trong những buỗi tôi như vậy, Mala thơ thân 
không mục đích cạnh giá sách, rút ra tập tranh của lềrônim 
Bosch. Nó đã bị quên lãng đi lâu đền nỗi gáy sách bằng bìa 
da bóng nhoáng cũng đã kịp ngà sang rnàu vàng. 

— Nó ở đâu ra thê này?—Maia ngạc nhiên. 

— Có người tặng cho anh. Đã lâu lắm rồi. 

— AI tặng? 

— Một người đản bà... 

Tôi không bao giờ nói đôi Maia, không im lặng giầu 
giêm cô điều øi. 

Nhíu hai hàng lông mày khắc khô trên sông mũi, cô 
chăm chú nghiên cứu những cơn ác mộng màu của Bosch: 
những kị sĩ trên những chiếc thùng lộn ngược, những con 
ca bay dưới các đám mây, những con quải vật xanh lè sớm 
phiệc và những bộ mặt người quải dị. 

— Người đàn bà đó là at? 

— Một nhà khoa học du đãng và một con người tôt 
bụng. 

— Tại sao chị ta lại tặng cho anh đúng cuôn tranh này? 
Anh rât thích Bosch hay sao? 

— Khó chịu thì đúng hơn. 

— Còn em lại thích! — Maia tuyên bô với một vẻ đắc 
thắng ảm đạm.— Nhìn mà rợn người. Đây không phải là 
‹Người đàn bà không quen» mĩ miểu! 

Hóa ra cô còn chưa quên bức tranh «Người đàn bà 
không quen»! Thậm chí trong giọng nói còn có vẻ hẳn học. 
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Đên nay tôi vẫn sợ bức tranh này một cách mề tin — chính 
từ nó bắt đầu sự bât bình của cô với Mátxcơva dẫn đên 
cuộc cãi cọ trước mặt những chiêc mặt nạ nhăn nhó nhạo 
báng. Giờ đây tât cả giữa chúng tôi đều căng thăng và yêu 
ớt như thê— chỉ còn thiêu cãi vã nhau nữa thôi. Tôi không 
đáp và chỉ kín đáo đưa mắt nhìn lên tường, nơi treo bức 
tranh «Thanh lương trà» chât phác và vui nhộn của tÔI. 

— Thê người đàn bà đó có thích quyên tranh này 
không? 

— Anh không biêt, chưa bao giờ anh với cô ta nói 
chuyện về hội họa cả. 

— Chắc là chị ây thích, nêu như chị ây có tập tranh 
này. Có lẽ em với chị ây giông nhau... 

— Khác nhau hoàn toàn. Cô ta là một người rât cô 
đơn. Ở em còn có bô mẹ, còn có chồng và rầt nhiều người 
quen thân. Em gắn chặt với thê giớ!, còn cô ta không có aI 
cà. 

— Em gắn chặt?.. Không! Chỉ là tưởng vậy thôi. 
Ngoành nhìn quanh mà càm thây kinh hoang — Xung 
quanh thật trông rỗng... 

Tôi nỗi cáu: 

— Em coI anh là trông rỗng... thôi thì cũng được! 
Nhưng còn bô và mẹ, em cũng cho là trông rỗng à?! 

Nhíu mày, Mala im lặng rât lâu, cuôi cùng cô thở đài, 
lên tiêng: 

— Anh nói đúng... Không hiệu bây giờ em trở nên hư 
hỏng như thê nào ây. Em đã vào vận rủi... Không ai có lỗi 
trong chuyện này hệt. Và em yêu anh. Đúng thê! Và muôn 
làm cho anh một điều gì đó thật tôt đẹp. 

Nhưng cô không bỏ tập tranh Bosch xuông, vẫn giở 
xem cho đên tận khuya. 

Ngày hôm sau đi làm về, tôi gặp Maia đã ở nhà. Cô đón 
tôi bằng ánh nhìn bí ân. 

— Anh xem kia. Thích không? 

Bức tranh ‹(Thanh lương trà» vui nhộn đã biên khói 
mặt tường phía trên giường, thay vào đó là một bức tranh 
khác trải rộng, ảm đạm màu tang tóc và chât chứa đây 
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những hình khôi góc cạnh đên phi lí— một cái gì đó vừa 


như mặt bò, vừa như mặt ngựa, mặt cá sâu, vừa như mặt 


người, rÔi rắm, pha trộn, gào théết, quần quại giương ra 
những tay chân ki dị. 

— Đây là Picátxô. «CGhernikal»—cô thông báo. 

— Thê em... có thích không?—- tôi hỏi. 

— Có chứ! Rợn người. 

— Anh không hiểu, tại sao cái «rợn người» lại mang 
lại khoái cảm? 

— Đã gần bôn chục năm nay cả thê giới trầm trổ thán 
phục bức tranh nay! 

Không phải lần đầu tiên Maia trách tôi là những ý thích 
và quan điêm của tôi khác biệt với cả thê giới. Tôi không 
nó! là sự tách biệt đó làm cho tôi thích thú; tôi cũng muôn 
giông với tât cả mọi người, nhưog vờ vĩnh với chính 
mình — tôi không thê. 

Và Maia làm cho tôi ngạc nhiên. Không nghì ngờ gi là 
cô rât thích những cảnh «pháo hoa» sảng sửa của Puskm: 


Qua các công có hai sư tử gác 
Và bẩy quạ ngồi trên cây thập ác. 


Và cả cái (rợn người này cô cũng thích. Làm sao 
trong một tâm hồn con người có thể chung sông được 
những điều không thê dung hợp với nhau đền thế? Có lẽ 
ở cô mỗi cái nằm ở mỗi ngăn khác nhau— ở ngăn trên là 
những øì sáng sủa, và ở tầng hầm là những gì tôi tăm... 

Còn nói chung, tôi nhớ tiệc «hanh lương trà» đã bị 
biên mât. Như nhớ tiêc tuôi thơ đã qua đi. 

Rồi lại những buổi chiều im lặng nặng nề. Chỉ có bây 
giờ Ghernika» từ trên tường hí nhạo chúng tôi bằng chiêc 
mốm vừa của cá sâu, vừa của ngựa. 


7 


Trong các tiểu thuyết và các vở kịch hiện đại, ta thường 
gặp một nhân vật ông chồng bác học say sưa quên mình 
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với khoa học, vì sự bận rộn cao cá đó mà không dành 
được đử cho vợ sự quan tâm cần thiết, và từ đó mà diễn ra 
những mâu thuẫn kịch lâm li. Có cảm tưởng như chỉ cần hi 
sinh một ít sự say mê—— chồng quan tâm tới vợ nhiều hơn, 
vợ khoan dung rộng lượng thêm với chồng tí xíu,— và 
mâu thuẫn sẽ biên mât, gia đình sẽ trở nên hòa thuận, yên 
vuil- 

¬ Riêng tôi quả thật đã cô gắng quan tâm, hơn thê nữa, 
sẵn sàng trở nên vô cùng dịu dàng — «Không phải đàn 
ông, mà là một đám mây mặc quần» '—nêu như Maia 
cần cái sự dịu dàng đó. Tât cá thời gian rối tôi dều dành 
cho Maia — những buôi tôi của chúng ta! Bản thân tôi quá 
đủ đôi với cô, cô chỉ thiêu cát khác... Nhưng là cái g1? Cá 
tôi lẫn Maia đều không thê trả lời được câu hỏi đó. 

Tôi đã gắng hêt sức để cho những lo toan gia đình vât 
và không đè nặng lên đôi vai yêu ớt của cô: trên đường từ 
viện về tôi ghé vào các cửa hiệu, chen lân xếp hàng, mang 
về nhà những chai sữa chua trong các túi xách; tôi cô thu 
dọn nhà cửa xong trước khi cô về; và nhiều lần cô bắt gặp 
tôi đang xắn cao tay áo lau chùi bổn tắm đền sảng 
bóng lên. 

Nhưng thay cho lời khen ngợi và cảm kích, tôi nghe 
thầy những câu bực bội: 

— Anh ôm lây việc của đàn bà đề làm gì? 

Cặp lông mày nhíu sát vào nhau, khỏe môi run run 
khinh bị. 

Không, da tôi không được bọc thép cứng, tôi cũng dễ 
bị thương như tât cả những người khác, còn trước Maia 
tôi lại càng như bị lột hết lớp giáp bảo vệ. Một thoáng 
không vừa lòng toát ra từ cặp lông mày, một cái nhìn xa lạ 
đều gợi nên trong tim tôi những cơn đau nhói, bắt tôi quằn 
quại, nhức nhồi rât lâu. Đôi khi sực nhớ ra là đã vô có xúc 
phạm tôi, cô cô tìm cách chuộc lỗi, khen tôi: 


| — Bồn tắm cử sáng bóng lên, em thì chẳng DaO giờ làm 
¬ được như thê đâu! 
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Một mâu bô thí côn con, thảm hại cho kẻ ăn xin! 
Nhưng thực ra thì cả những gì tôi làm — quét phòng, lau 
bồn tắm, rửa bát đĩa — cũng là của bô thí thay cho một cái 
ø¡ đó mà cô khát khao chờ đợi. Quá ít Òi! Cô cũng có quyền 

cử thây bị nhục mạ chử. 

Nhưng điều nhỏ nhặt, những điều nhỏ nhặt hàng ngày 
như một đám muỗi mắt còn con báo hiệu cơn giông sắp 
tỚI. 

Maia tìm ra một cách trôn thoát khói sự im lặng nặng 
nề cô mang tử nhà bô mẹ đên một chiêc máy ghi âm và 
những cuộn băng, tôi đên lại mở ra nghe. 

Đêm nay máy hát: 


Mặt đâầt này quá nông, quá nông 
Cá khắp bồn phía. 

Ngọn nền cháy, cháy đỏ trên bàn 
Một ngọn nền cháy... 


+5? 


Ciọng nữ phỏng khoảng và phố Dày hạnh phúc một 
cách trắng trợn— những lời thú nhận lộ liễu về việc mà 
mọi người vẫn xem là cần phải che giâu: 


Những bóng đen chập chờn, chập chòn 
Trên bức tường trắng. 

Tay kêt giao tay, chân kêt giao chân, 
Kêt giao sô phận... 


Trong ngực tôi tât cả như co rúm lại, lại như muôn hét 
to lên. Chúng tôi đã từng có một hạnh phúc khác thường 
như vậy. Vâng, đã từng có! Chúng tôi đã tìm thây 
nhau chính bản thân việc đó cũng đã là một điều kì diệu 
khác thường. Giữa hàng nghìn, hàng vạn con người lướt 
thoáng qua cuộc đời, trong dòng xoáy người vô tận, anh 
đã gặp em và em đã gặp anh. Chúng ta đên với 
nhau — không một trở ngại nào, không có ai đứng chắn 
trên đường chúng ta, sự giận dữ, điều ghen tuông không 
ngăn cản chúng ta! Ông Trernômôr thần thoại không mang 
em đi đền tận chôn cùng trời cuôi đât; không những sự tính 
toán tiền của vu lợi, không các định kiên đẳng cầp rôi rắm, 
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đền “ vo... " 

HỘ giữa chúng ta không hể có những gì đã buộc bao nhân vật 
êm P "^ r^ <4 , êm ` , 

Ti (rong các tiểu thuyêt của thê ki trước phải khô đau... Tự do 
A : `. ‹ Ẻ ' ` F ¬ 
`. và đơn giản: ta đã tìm ra nhau và gán bo với nhau, vậy thì 


c. em hãy sông hềt mình, hãy hường hạnh phúc — «kêt giao 


: số phận»... Nhưng tại sao giờ đây em ngồi quay lưng lại với 
Ẹ anh? Tại sao lại im lặng nặng nể? Chúng ta bến nhau mà 
'. bao xa cách! Tại sao?.. 

ki Và đôi giày, đôi giày xinh xinh 

lã Xuông sản rơi nhẹ. 

| Và nước mất từ ngọn nên đếm 

| Nhỏ đaày lên áo... 


Cái hạnh phúc tuyệt vời đến thẻ. cái hạnh phúc dễ dàng 
đến thẻ, chúng ta đã để mãt nó di! Tại sao?., 


Vũ tt cả tần đi trong bong đếm 
Bóng đếm hư do. 

Ngọn nên chát, cháy đó trên bàn 
Mót ngón nên cháy 


Tòi đứng dạy, bước đến bên cô. 

—— Maia... 

Cô rùng mình và tắt máy. bài hát bị cất ngang. Cặp 
mắt thầm đen hột hoàng nhìn lướt qua người tôi rồi 
trồn mãi. 

Lam sao bày giờ? Em nói dị! Làm thể nào dẻ có 
được em trở lại? Ảnh sẵn sàng làm tậu cái, 

Cặp môi cỏ gây cong cay đẳng: 

— Anh hãy trở thành người ôm! 

— Thành người öm?! 

— Vàng. năm một chỗ. bâầt lực, không đủ sức đứng 
đậy cá khi cần thiệt nhật. 

—— lại sao lại thê. Maita2 

= Lúc đó thi em mới trở nên cần thiêt đôi với anh. 

Con bây giờ... bây giờ anh để dang không đêm xiỉa tới 

| em. Em không cẩn cho cái gì cả... Em chỉ đơn thuần tồn 
tạI bền cạnh. sông qua ngày đoạn tháng... 

Lôi ngồi xuông bên cạnh Maia, cầm lầy tay cô, cô nhìn 
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vào gương mặt cúi thầp, vào cặp mắt giâu kín của cô. 

_—_ Anh muôn, Mana ạ... Anh muôn đền được với tâm 
nồn em... Em hãy nhìn thật gần thật kĩ xem, em hãy tin dù 
chỉ là một điều: em cần, em rât cần đôi với anh! Cả thê giới, 
cả cuộc đời anh đều dồn hêt ở trong eml Thiêu em, sẽ 
không gì làm anh vui, thiêu em tât cả đều vô nghĩa, đều 
không cần thiệt, thiêu em, anh chỉ là một cái xác không 
hồn!.. Anh yêu em và không thể hình dung nỗi cuộc đời... 
thiêu eml!.. 

Maia không thu tay về, không quay đi, và ảnh mắt ươn 
ướt dưới hàng mi cụp xuông, và đối môi kiệt sức đau đớn 
khân cầu che chở. 

—-Nhưng anh có thê nói cho em biệt là anh... là anh 
yêu em vì cái gì không? Em rât cần phải biệt điều đó. 
Không có lời đáp cho câu hỏi này em rât khó tím... 

— Anh yêu em không phải vì một cái øì đó, Maia ạ... 
Chỉ cần có em trên đời, điều đó đã hoàn toàn quá đủ đề cho 
anh yêu! 

— Nhưng em không phải là đổ vật, Paven ạ. Em cũng 
la một con người đang sông như anh; và củng như anh, em 
cần phải làm một điều gì đó, phải hành động. Thê mà... em 
cứ ngồi bât động, chết lặng! Không cử động, không sông!.. 

Vâng, đầy là một tiêng rên, vâng, đây là những lời tuyệt 
vọng, nhưng không phải là một sự tàn nhẫn quyết liệt; 
giọng nói yêu ớt và cầu khẩn, trong đó vẫn còn một niềm hi 
vọng thầm kín. : 

— Anh có thê làm ø] đề giúp đỡ em, anh Paven?.. Băng 
cách gì?! 

Trong căn phòng hẹp với những tâm màn che kín cửa 
SỐ bỗng tràn vào một bầu không khí tươi mát thanh thoát 
của cái đêm kì điệu nọ với những hàng cây mọc ngược 
dưới làn nước lặng, cùng vô vàn tiêng êch kêu và nụ cười 
vũ trụ gắn trên bầu trời — quá khứ đã trở lại! 

Tôi lại cảm thây trong mình những sức mạnh trước 
đây, và sự điên cuồng trước đây lại sôi trào ra ngoài: 

— Maia! Chỉ cần thời gian và kiên tr — rồi chúng ta sẽ 
mở hềt lòng mình cho nhau! Chúng ta không nghèo, không 
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xâu, ở mỗi người đều có — và không ít— những cải øì đó 
"để cho nhau! Rồi đên ngày chúng ta sẽ phải kinh 
hoảng — làm sao trước đây chúng ta không thầy những 
mỏ ngầm đó của nhau! Đúng, đúng thê, Maia ạ, những mỏ 
ngầm của lòng nhân ái, của sự tính tế, của đức hi sinh! 
Trong anh, tât cả những cái đó được giữ dành cho em, còn 
trong em—anh tin, anh tin lắm!— là để cho anh:.. 

- Tôi nói, còn cô lắng nghe và lặng lẽ nép sát người tôi. 
Tôi ôm lây cô vuôt lên mái tóc rồi của cô, và những cảm 
xúc thương yêu, dịu đàng bỗng dâng lên nghẹn ngào. Giờ 
tôi lại tìm được con người tôi vừa đánh mât và lại cảm. 
thây trước mặt cô một nỗi bôi rôi trẻ con dường như lần 
đầu tiên được ôm lây người cô: sự ngoan ngoãn đẩy tin 
tưởng, nét ngượng ngập khẽ khàng— một bí ân làm hơi 
thở như bị nghẹn lại. Và bàn tay yêu đuôi, những khớp 
xương mảnh dẻ, nhẹ buông trên đôi đầu gôi tròn trịa. Và 
những vòng tóc xoắn mềm mại quanh chiềc cô vươn 
đài... 

Cô khẽ cựa mình dưới bàn tay tôi, rồi nsâng đầu, 
ngước cặp mắt chứa đầy bóng đêm xao xuyên đên chóng 
mặt. Và sát kể là cặp môi run rấy, nôn nóng đợi chờ... 





Tay kết giao tay, chân kết giao chân 
Kêt giao số phận... 


ồ 


Một buôi sáng binh thường, xám xịt, âm ướt. ngoàI 
cửa sô đẫm nước mưa là những mái nhà trĩu xuông đướt 
sức nén của lớp không khí dày nặng. Trong các khe hở 
81ữa ngôi nhà đứng chen chúc nhau hiên ra những dải 
đường nhựa thê lương. | - 

Từ cửa số, tôi nhân thầy phía dưới có môt đám đông 
người, hai chiêc xe công an màu hoàng yên và một xe 

| ðtôbuýt nhỏ «câp cứu». lrong ngôi nhà đôi diên giông 
ngôi nhà chúng tÕi ở như tâm hình phải chiêu trong gương, 
đêm qua chắc đã xảy ra một việc gì đó. Nhưng cuộc sông 


192 https://tieulun.hopto.org 





thành phô đã làm cho con người pần như mât hẳn tính tò 
mò: thiêu øì chuyện có thê xây ra ở đây, đôi khi thậm 
chí những tai họa xảy ra bên kia bức tường cũng không 
a¡ nhận thây— hàng Xóm xa lạ hờ hững với nhau. Và 
sau khi liêc nhìn qua cửa số, cũng quên đi ngay. 
Như thường lệ, rât vội vàng —- không phải vì sợ muộn, 
mà chỉ do thói quen đã án sâu, -— tôi củng Mara chạy xuông 
đường để rồi chia tay thau ở điểm đỗ ôtôbuýt: cô lên xe đi, 
còn tôi cuôc bộ. Nhưng đám người đôi diện công nhà 
chúng tôi đã trở nền đồng nghịt. Và xe «cãp cứu», xe công 
an, và những người công an cau có đứng cạnh cảnh công 
mở rộng, giận đữ xua đuôi những kẻ quá tò mò. 

Khi ta ở ngoài đường phô, nối bât hạnh của người 
khác trở nên gần gũi với ta hơn so với khi ta đứng trong 
cửa số nhìn ra. Tôi và Maia chạy qua đường, nhập vào 
đâm đồng. 

— Cái øì ở đây thế?— tôi ném một câu bói vào bầu 
không khi nông nóng. 

Một thanh niên với mớ tóc hung rủ xuông dưới chiếc 
mũ cátkét đội chụp lên trán, không nhỉn tối, đáp cụt ngủn 
như ném một quả tạ. 

— Án mạng! 

Một ông già đội mũ lông hươu hờn bắc cỏ quải đã 
Dị môi gặm với bộ mặt chồn hôi gượng gạo — phở phạc. 
kịch động nhảy lon ton, điệu bộ nhăn nhở nhìn quanh bôn 
phía, giải thích bằng một vẻ gần như hoan hi: _ 

— Một thằng oắt con vắt mũi chưa sạch dùng súng thịt 
bô đẻ. Giật súng từ trên tường xuông,—- và bô nghỉ khóc. 
Thật hêt chỗ nói!.. 

Xung quanh mọi người ồn lên giận đữ: 

— Thanh miên ngày nay thê đây. 

— Lão bô rượu chè, gây sự suối. Ở đây ai chả biêt lão 
ta. 

— Cha nào con nây... 

— Thê thằng bé bao nhiêu tuôi rồi? 

- Đang còn đi học. Nghe nói là bênh mẹ. 
— Cũng cứ phải vào trại. 


tÔI, 
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— Họ ra kìa, ra rồi kial 

Những người công an xông vào đám đông cạnh công, 
đây mọi người ra Xa. 

— Lùira, lùi ra!.. Đồng bào đừng tụ tập lại thề này! Bô 
già ơi, chớ quanh quản ở đây nữa, về nhà đi 

Từ trong vòm công tôi hiện ra mây người mặc ao dân 
sự, họ rảo bước chăm chăm xuyên qua đám đồng đã đừng 
. dãn ra và lặng đi một cách đẩy kính trọng, dên bên một 
chiêc xe công an, nhưng chưa vội ngồi vào ngay, mà không 
nhìn nhau, đứng châm thuôc hút. 

Đám đồng rùng mình và lại xô lên phía trườc. 

— No-ó đây!..Noöo Kkial.. 

Một người công an cao lớn với bước chãn nặng nể, 
| bàn tay đổ sộ đó lựng thận trọng năm ngang khuyu tay 
một cậu bé rât gầy øò — chiếc ảo bànhtô ngắn không cài 
khuy, quần đài rộng ông, đồi giày nặng mũi tầy, món tóc 
hung hung sau gáy, khuôn mặt dài, xanh xao, phờ 
phạc— không có vẻ øì là đã giêt người —-chi có cặp mất 
màu hỗ phách đông lặng và trong suốt, là trồng rỗng. Chỉ 
chừng mười lăm tuôi, không thê nào hơn. 

Tôi bỗng cảm thầy như có cái nhìn chăm chú của ai đó 
hướng về minh. Một trong sö những ñpgười đân sự vừa 
nãy đi ra khỏi công trước cậu bé tội phạm, giờ đứng cạnh 
xe và từ đưới chiệc mũ kéo thầp nhìn tôi và Maia đang nép 
sát vao người tôi. Chiếc miệng rộng, môi mỏng, những nêp 
hằn khác khổ từ gôc mũi tản ra, cặp mắt tan mờ trong 
bóng quảng tôi lọc chọn tôi ra từ đám đông. Anh mắt 
chúng tôi gặp nhau; và ông ta bỗng đột nhiên bôi rôi, vội 
ngoành mặt đi, ném điều thuôc đang hút dở xuống đâit. 

Không hiểu sao ánh mắt đó lại làm cho tôi mật cân 
bằng, hình như nó không có vẻ thù địch, cũng không thể 
gọi nó là cau có được, nhưng rõ ràng là nó không ngẫu 
nhiên, nó giầu trong mình một cái gì đây, dường như con 
người kia muôn ghi khắc cả tôi lẫn Maia vào trí não của 
minh. Sau này, trong những giây phút nặng nể, tôi thường 
nhớ lại cặp mắt nằm lâp kín trong quầng mắt dầy kia nhìn 
tối không có nguyên cớ øì hết. 
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Và đúng vào thời điểm đó có một cái gì như nổ bục 
trong ngực tÔI. Có lẽ đầy là niềm tỉn vào sự tổn tại của một 
giới hạn rõ ràng ø1ữa cải thiện và cải ác bị Sụp đó. Đứa bé 
với cặp mắt trong suốt lại giêt bô! Con giêt bô! Giêt cải 
người đã trao cho mình cuộc sông trên đời. Đáp lại khả 
năng được sông không phải là lòng biệt ơn, mà là lòng căm 
thù tới hạn—— hãy chết đi! Đây không còn đơn thuần là sự 
thoái hóa của tính người, mà là sự thoái hóa của chính 
thiên nhiên sáng tạo ra sự sông. Nều như quả còn chưa kịp 
chín đã phá trụi cây sinh ra nó, thị mặt đât sẽ biên thành 
một vương quôc của các loài nham thạch. Đứa bé xanh 
xao với cặp mắt trong suôt... Chắc phải có một điều gì đó 
xảy ra với những người đang đứng nhìn ở đây, một điều gì 
đó thậm chí không có tên gọi—- không đơn giản là nối 
khủng khiếp, không chỉ là sự tuyệt vọng hay cơn giận dữ 
phân xét, mà là một cái gì đó bị thảm bao trùm vĩ đại như 
ngày tận thê... 

Nhưng xung quanh mọi người vẫn xô đây, vẫn thở hỗn 
hên, chen lân nhau, và tôi không cảm thây ở họ nỗi khủng 
khiếp hoặc cơn tuyệt vọng, thậm chí cũng không cả sự ngạc 
nhiên đúng mức, mà chỉ có một thói tò mò hảo hức đến 
khó chịu. Rồi tât cả lại sẽ sông như trước đây đã sông, sẽ 
nhanh chóng quên ổi cải sự việc này. Giới hạn giữa cái 
thiện và cái äc—— liệu nó có thật hay không? Liệu có ai cằm 
thây nó không? Thái độ không hiểu biêt vô tỉnh có phải là 
bóng ma của một kêt cục tận thê trong tương lai mà bây 
giờ chưa ai nhận thây, chưa làm ai hoảng sợ? 

Chúng tôi chen ra khỏi đám đông. Trên đường đi đền 
bên đỗ ôtôbuýt, Maia nép sát vào người tôi, tìm sự bảo vệ 
chờ che... 

Còn tôi mang theo mình lòng nghi ngờ đôi với tât cả 
mọi người và mọi việc trên đòi. Con người gắn bó với 
nhau, sự sông kêẽt dính với sự sông ư? Không, đó chỉ là một 
điều tưởng tượng! Sự gần gũi là ngẫu nhiên và mong 
manh. Mà chứng minh nó mới khó làm sao! Sự thù địch lại 
rầt dễ chứng minh — có thề đên mức giêt người, cái bằng 
chứng không thể nào bác bỏ được! _ ` 
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_ Từ trước đên nay, cái lòxo thúc đây cuộc đời tối hoạt 
động là: mọi người đang chờ ta, đừng có nghĩ đến việc giữ 
` mình, hãy hiên dâng tât cả vì họ! Mọi người đang chờ 
E- ư?..Ta là cần thiệt cho họ ư?.. Nhưng thực ra, cần cho ai?.. 
E:ˆ Giá như ta có chêt đi ngay bây giờ, thì cũng sẽ không có gì 
: — thay đôi hêt, sẽ không có ai rơi vào tuyệt vọng. Hay nêu 
si h như ta có làm nên một điều øì vĩ đại — thì thê giớ1 cũng lại 
không vì thê mà bị đảo lộn hoặc trở nên tôt đẹp hơn, sự 
phen ghét, lòng căm hận, những vụ giêt người vẫn còn như 
_- xưa. Hãy tiêu phá hêt phần của mình trên mặt đât rồi biên 
- đi vào cõi hư vô — đó là toàn bộ ý nghĩa giàn đơn duy nhât 
Š.— của việc ta có mặt trên cõi đời này. 

x Và Maia... Không, và cả Maia cũng không thể làm gì để 
cứu tôi. Chúng tôi ngẫu nhiên được dòng đời mang đền 
„ với nhau. Cứ ngỡ, chúng tôi sinh ra là để cho nhau! Đừng 
hộ ngộ nhận — đó chỉ là một ào tưởng tốt lành mà thôi 

đo, Tôi rơi vào một tâm trạng khủng hoàng — thậm chỉ về 
Mala tôi cũng nghĩ với một thái độ dửng dưng giáp liền 
với sự phân bội. 


Tôi vừa bước chân vào trường, Niata Vêlikanôp đã 
: phi nước đại dọc suôt hành lang đền vồ lây tôi. 
gã — Nghe này, sêp của chúng ta nỗi điên lên rồi!.. 
| Bộ mặt đó bừng vì kích động, cái nhìn phóng ra như 
tên bắn, tóc rôi bù. Còn tôi, đang mang trong lòng cậu bé 


nu n= v ˆ ISD 
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giêt bô với đôi mắt vô tội trong suôit, không thể nghĩ về 
điều gì khác, không muôn bit về điều gì khác, vì vậy liền 
W cắt ngang: 
m — lại phô chúng tớ đêm qua có vụ giêt người... 
. Ớ ngồi nhà đôi diện... Con giệt bô... 
Ẳ Nikita ngơ ngác: 


c— Cái gì? Cái gì? Tôi không hiểu gì cải. 
— lớ bảo với cậu, là con giêt bôi. 
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— Hôm nay tât cả mọi người như hóa điên cả lên... 
Nhưng anh đã nghe tối nói gì với anh chưa? 

— A-al..— Tôi khoát tay.— Tớ vừa trông thây thằng 
bé giêt người! 

— Người quen của anh à? 

— Không. 

— À, vâng, tât nhiên, tât nhiên! Thần kinh bị choáng... 
Nhưng xin lỗi, trường đang trong tình trạng báo động đặc 
biệt! Hôm qua anh không dự cuộc họp của Hội đồng khoa 
học, mà ở đó.. Đúng là một ngọn núi lửa! Bôrix 
Epghêniêvích của chúng ta choáng cho Pixcarép và 
Dẽnềvich... 

— Pixcarep — Đênêvích?... Tớ thị có liên quan gi đền 
họ... Đầu phải lần đầu họ cắn xe nhau... 

— Anh tỉnh lại đi. Khắp trường náo loạn cả lên. Giáo 
sư Lôbanôp nôi khùng! Ái có thể ngờ ông già... 

Tỉnh táo lại hoàn toàn thì tôi không thê—- cậu bé với 
cặp mắt trong suôt vẫn không chịu rời khỏi đầu óc 
tôi, — nhưng mặc dù vậy cor: náo loạn của trường cũng 
hút tôi vào và cuôn đi, 

Bôrix Epghêniêvích-— trong thời gian gần đây không 
hiểu sao tôi không gặp mặt ông, —đã làm một việc mà 
không ai ngờ là ông sẽ làm: tại Hội đồng khoa học, ống đã 
lớn tiềng tuyên chiên, ném ra những lời buộc lội... 

Trong mười năm gần đây qua tay Pixcarep và Denêvích 
đã có bây nhiêu nghiên cứu sinh, bầy nhiều người đã bảo 
vệ luận án phó tiên sĩ. Đem tập hợp lại với nhau, để tài của 
những bản luận án này làm ta kinh ngạc bởi một sự đơn 
điệu đáng buồn — những vân đề đã cũ mòn, «một sự nhai 
đi nhai lại bã mía của người khác». Đề đào tạo một nghiên 
cứu sinh, nhà nước phải đài thọ bao nhiều rúp, cho những 
cái gọi là nghiên cứu thí nghiệm của các học trò PIxcarép và 
Dênêvích đã tiêu phí bao nhiều. V a bao nhiều lần trong nội 
bộ nhà trường đã bùng ra các cuộc chiên tranh tai 
têng— phải Pixcaréep chông phái Dênêvích và phe 
Dênêvích chông phe Pixcarép. Lí do thì khó hiều và vụn 
vặt, phương pháp đầu tranh là mưu mô chia bè kéo cánh 
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rình mò chơi xỏ ngầm, gian lận tráảo trở, xuyên tạc các sự 
kiện. Nhưng chưa hêt, BôrIx Epghêniêvích còn lưu ý đên 
những đơn đặt hàng đặc biệt. Nhiều cơ quan lớn kí 
các hợp đồng nghiên cứu khoa học với trường và trả 
những khoản tiền không nhỏ, một phần quan trọng trong 
sô đó được đùng đề phụ câp cho những người thực hiện. 
Pixcarép và Dênêvích hăng hải tìm cách nhét vào trường 
con em của những nhân vật thê lực có thê đảm bảo cho họ 
các hợp đồng. Bôrix Epghêniêvích đòi phải thành lập một 
tiêu ban quồc gia thâm quyển có khả năng khách quan 
nghiên cứu và kêt luận: những hợp đồng đó, thực chât 
là gì và chúng được thực hiện như thê nào. Kêt luận 
chung: Pixcarép và Đênêvích đã biên trường thành một 
chỗ tiên hành những mưu lừa lọc và mưu cầu danh lợi, 
đã đào tạo ra không chỉ đơn thuần những cán bộ khoa 
học kém năng lực, mà còn là những con người: thiêu đạo 
đức, tạo nên một môi nguy hiểm nhât định đôi với xã hội. 

Tât ca những cái đó tôi được biệt sau khi bước chân 
vao trường hai mươi phút. Sau hai mươi phút nữa tôi 
được gọi đên bên điện thoại — đích thân hiệu trưởng bỗng 
sực nhớ đến tôi: 

— Paven, anh có thê đền chỗ tôi bây giờ được không... 
Vâng, vâng, tôt nhât là ngay bây giờ! 

Hiệu trưởng trường chúng tôi là một ông Ivan 
Páplõvich IHutrenkö nào đó. Trong đời mình, ông đã kịp 
làm cả giám đôc nông trường, cả bí thư huyện ủy, rồi phụ 
trách nông nghiệp của tỉnh; dưới thời Khơrútsôp do 
không đồng ý với chủ trương thủ tiêu việc trồng cỏ chăn 
nuôi nên đột ngột bay xuông dưới. Khi đã không còn trẻ 
nữa, ông thi vào nghiên cứu sinh hàm thụ ở một trường 
đại học nông nghiệp, bảo vệ luận án phó tiên sĩ, viêt xong 
cả luận án tiên sĩ, vừa lúc đó người ta lại nhớ đền cái quả 
khứ lãnh đạo của ông và đề nghị ông phụ trách trường 
chúng tôi. 

Ông không tự coi mình là một nhà bác học, nhưng 
phục vụ khoa học rât nhiệt thành. Dưới thời ông, trường 
đã xây thêm được khu nhà mới, mở rộng và trang bị lại 
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hiện dại các phòng thí nghiệm. IĐưới thời Ívan Páplôvích 
fIiutrenkô chúng tối mới có phương tiện dễ «thỏa mãn sự 
tò mò cá nhần nhờ vào kinh phí quốc gia», tức là mở ra 
khả năng tìm tòi tự do, không có nó thì khoa học là vô 
nghĩa. 

Tôi không thật thưởng xuyên được tiêp xúc với ông. 
Chưa một lần nao ông hạ cô xuống phòng thí nghiệm của 
chúng tôi, không thanh tra chúng tôi, những trong những 
trường hợp hiểm hoi, khr tối có dịp nhắc nhớ ông về mình, 
tôi không hể phải nghe ông nói: «Không, tôi không 
thẻ». 

Đó là một con người có bể ngoài chuận mực ---lẩm vóc 
trung bình, không gay, không béo. chiếc đầu tròn trên đối 
vai rộng, khuôn mặt với làn đa rám nắng của nông đân 
không thể phai nhạt, mái tóc chải ngược đã lõm đồõm bạc 
cần thân che kín chỗ hói khiêm tôn trên đầu. 

Và phòng làm việc của ông cũng đúng với chuẩn mực 
nhà nước —- chiếc bàn giấy dùng trong các cơ quan được 
đánh vẽếcni với những chồng giầy tờ ngay ngắn, hai máy | 
điện thoại, một dãy bàn hợp cô truyền phủ nỉ xanh, vài ba 
bức chân dung trên tường, thậm chí có cá chậu cây sĩ bên 
cứa sô. Nhưng, thật kì lạ, ông lliutrenkô chuân mục lại 
không tương hợp vớt văn phòng chuân mực của mình, và ị 

mỗi lần thầy ông ngổi sau bàn làm việc, tôi lạt có cảm giác. 
ị 





là ông chỉ tình cờ ngổi vào đây, cần phái đợi trong khi 
người chủ thật sự chưa tới. 

Ông chăm chủ nhìn tôi bằng cặp mắt nhỏ. mọc rât sâu 
vào trắn, cuồi cùng lên triêng hỏi: 

— Paven, anh nghĩ là tôi có thịch Pixcarép và Dênêvích 
không? 

— Em dám nghĩ rằng không ạ. 

Họ chạy đên gặp tôi để đô vầy cho nhau, chứ không 
phải đên giáo sư Lôbanôp. Tôi chứ không phải giáo sư 
Lôbanôp thường xuyên phải lắm ngụp trong bùn của họ. 
Không có ai biết rõ họ như tôi, và không có ai phải chịu 
đựng họ như tôi. 

Tôi im lặng chờ đợi và thầm đoán xem cầu chuyện này 
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sẽ dẫn tới đâu. Còn IHliutrenkô vẫn kiên tri dò xét vẻ mặt 
tÔI: | 

— Anh có đồng ý phát biêu với những sự kiện cụ thệ 
để vạch trần họ không, Paven?— ông hỏi. — Anh có cái øÌ 
đó chông họ thật... thuyêt phục chử? 

— Họ nói chung không động chạm gi đên em 
lắm ,—tôi đáp. 

Ông buông mạnh bàn tay to cứng kiêu nông dân của 
mình xuông mặt bàn nhãn bóng. - 

— Thê, thê aI sẽ cung câp cho tôi những sự kiện dủ sức 
vạch trần bản chât của họ? Anh có mách giùm tôi được 
không? 

Tôi nhún vai: | 

— Chính bản thân họ là những người có thê nói về 
nhau nhiều nhất. 

— Ô, không đâu, bây giờ họ sẽ đồng thanh tuyên bô 
rằng những bât đồng của họ chỉ mang tính chảt khoa học 
thuần túy, và mỗi người trong bọn họ đều bảo vệ các 
nguyên tắc và lập trường của mình một cách trung thực, 
nhưng với ít nhiều sự nóng nảy hoàn toàn có thê hiệu 
được. Và họ lại sẽ con đóng kịch trước mặt mọi người, xin 
lỗi nhau nữa kia... 

— Nêu thê thì thành lập một tiêu ban gồm các nhà 
khoa học, họ sẽ tìm hiệu và đưa ra ánh sáng. 

Hiệu trưởng bât giác cười khây. 

— Một ý kiên có ích, nhưng... nguy hiêm. 

— lại sao ạ? 

— Sẽ không đưa được ai và cái øì ra ảnh sảng đâu, mà 
tât cả chúng ta lại bị sa lầy. Chuyện đó sẽ xảy ra đại khải 
như sau... Giáo sư Lôbanôp khiên trách những hiệp sĩ đầu 
loại kia về mười năm hoạt động khoa học không hiệu quả. 
Nhưng anh nghĩ rằng PIixcarép và Dênêvích nhẫn nhục 
đồng ý với điều đó sao? Không, họ sẽ hỏi rât có lí rằng, 
cũng trong thời gian đó bàn thân giáo sư Lôbanôp đã phát 
mình được những gì? Đúng, Bôrix Epghêniêvích có những 
đóng góp lớn, nhưng phần lớn đều thuộc về quá khứ xa 
xưa rồi. Trong mười năm gần đây thì cả giáo sư Lôbanôp, 
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thật đáng tiếc, về nguyên tắc cũng không đưa ra cái øì mới 
cả. Và hóa ra là: ôc hãy lo thân ôc đã! 

_— Thê chẳng lẽ học trò với những kêt quá của họ lại 
không được tính đền ạ? 

— Anh đừng quên là học trò của các giáo sư Pixcarep 
và Dênêvích hoàn toàn không ít hơn chút nào. 

— Nêu thê thì hãy giờ lại các công trình đã được in và 
qua đó so sánh... chât lượng của học trò. 

— Thì cứ cho la chúng ta sẽ giờ lại công trình của một 
tay Krêmênikhin nào đó chăng hạn (trước đây Pixcarép 
quả có một nghiên cứu sinh như vậy). Gia dụ rằng chúng ta 
chứng minh được sự võ căn cứ của công trình đó. Nhưng 
hiện nay Krêmênikhin lại đang giữ ghê giảm độc của một 
viện nghiên cứu khá lớn. À¡ đảm chứng minh là ông ta đã 
thành đạt không xứng đáng? 

Tôi bồi rôi im lặng: quá là nguy hiểm thật, Bôrix 
Epghênievích sẽ đễ dàng rơi vào tình huông bât tiện, mà cả 
tiêu ban kiêm tra cũng vậy. 

Còn hiệu trưởng vẫn tiềp tục bằng giọng đều 
đều: - 

— Mà ở đây giáo sư Lôbanôp còn thiêu tỏ ra thận 
trọng vì, theo người ta hiểu, những bản hợp đồng đặc biệt 
gần như là một món hôi lộ cho việc bảo trợ bọn trẻ đôt nát. 
Đó-ó mới là rắc rôi! Việc này động chạm đên danh dự của 
các nhà lãnh đạo kinh tê có tiếng. Ngoại những nhà lãnh 
đạo này và các cộng sự thần cận nhât của họ, còn ai biết 
được là các bản hợp đồng đặc biệt này cần cho sản xuât 
đên mức nào? Đứng ở ngoài mà chứng minh rằng các bản 
hợp đồng này không thiêt thực, như anh thây đây, trong 
thực tê là không thê được. Còn chứng minh ngược lại rât 
đễ, và sau sự việc đó thì kêt luận tự nó đã rõ ràng: giáo sư 
Lôbanôp là một kẻ vu không độc địa, còn Pixcarép và 
Dênêvích là những vật hi sinh võ tội.. 

— Thưa thầy Ivan Páplôvích, thấy hãy nói thăng tuột 
ra đi, em có thê làm được gì cho thầy?—tôi hỏi.— Em 
không nghĩ là thầy cho gọi em lên đây chỉ để nói chuyện 
suông. 
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Ông đứng dậy, vai rộng, VỚI chiếc bụng phệ và bộ mặt 
đăm đắm: 

— Có một điểu khiên tôi phải nhờ đền anh, Paven ạ. 
._ Trong thành phô chúng ta sắp tới sẽ diễn ra một cuộc hội 
-— nghị khoa học liên thành phô về vần dể môi liên hệ giữa 
việc giảng dạy khoa học và thực hành... 

— Hội nghị khoa học ạ?.. Nhưng em liên quan gì đền 
nó? 

— Anh thì không, còn Lôban6p thì có. Tôi có thê thu 
xếp ôn thỏa bât kì môi mâu thuẫn nào trong phạm vị của 
trường, kể cả những chuyện rắc rồi nhât. Nhưng nều như 
chuyện rắc rồi nô bùng ra tại hội nghị khoa học, thì tôi 
không thê làm gì được nữa — nhà trường sẽ mât uy tín, 
còn giáo sư Lôbanôp sẽ mang tiêng là kẻ vụ không. Và tât 
nhiên, những người được lợi là Pixcarép va (Đên€vích... 

— Thầy muôn em ngăn giáo sư Eõbanôp lại phải 
không a?.. 

Hiệu trưởng nhìn thăng vào mắt tôi, rồi câi tiêng gay 
gÁt:` | 

— Trong trường, anh là người sầẩn gũi nhâầt của giáo 
sư. BônIx Eighêniêvích coi anh là học trò tôt nhãt của mình. 
Và chắc anh, theo tôi nghĩ, cũng rât quí ông. Vì vậy, anh 
hay cô làm cải mà tôi bât lực — hãy mở mắt cho ông! Anh 
- hãy cô gắng vì chính bản thân Bôrix Epghẻniêvích, thuyêt 
phục ông đừng tiêp tục tiên hành bât cứ một hành động 
nao nữal 

— Còn nêu như em không làm được?-— tôi hỏi. 

— Lúc đó sẽ rât tổi tệ cho Lôbanôp... Và cho tôi... Và 
cả anh cũng vậy, Paven ạ! Chính các học trò của Lôbanôp 
s€ bị PIxcarép và Dênêvích trả thù. Họ là những người tàn 
nhẫn, chắc anh cũng biêt rõ điều đó. 

Tôi biệt, Nhưng mọi việc đều bâp bênh đền ngộ nghĩnh. 
Nêu một con người tỉnh táo như Hiutrenkô phải tứm lây , 
cọng rơm mỏng mảnh — hỡi cậu học trò yêu quí, hãy tác 
_ động vào tình cảm của thầy mình, tôi không thây còn có 
_.,cách nào khác! —thì nghĩa là tình hình hêt sức nghiêm 
; .. trọng. | | | _ 
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Không, thầy hiệu trưởng không buộc tôi phải đồng ý: 
ra về, tôi cũng không hứa hẹn gì với ông. Tôi còn chưa 
quyêt định là mình có nên nhận lầy một trách nhiệm quá ki 
cục và không lầy g1 làm vinh dự này —- dạy khôn cho thầy 
học của mình — hay không. 

Trong ngày hôm đó rồt cuộc tôi không gặp được Bôrix 
EÉpghêniêvích. Suôt ngày, cho tận khuya, vô hình đứng sau 
lưng tôi là cậu bẻ giêt cha với cặp mắt trong sáng vô lội. 


lật, 


Buỗi tôi, Bôria Xvetic đến nhà tôi. 

Như thường lệ, chúng tôi ngồi ở buồng bêp. Ngoài cửa 
sô trời đã tôi, không còn trông thây rõ những mái nhà 
thành phô phía xa lẫu ngôi nhà anh em sinh đôi đôi diện, 
đường phô chúng tôi ở p5ïa đưới cũng trở nên im lặng, chỉ 
có từ ngoài đại lộ văng lại tiềng xe cộ ổn ào. Miala chuân bị 
côc chén đề cho chúng tôi uông trà. Như bao giờ cũng vậy, 
lại thây ở cô cặp môi tồn cong, bệ mặt của người chịu đau 
khô, nhưng không thật lộ vẻ ú rũ; cô chăm chú nghe Bônia, 
thâm chí đôi khi còn đứng sững lại, tay ngừng khuơ cốc 
chen. 

Tât cả xung quanh đều thật mỏng manh — những cột 
trụ đã bị đồ gẫy, như chỉ chực sụp xuông, tan hoang, và tôi 
sẽ còn lại trơ trọi giữa các mảnh vỡ. Tôi lặng lẽ đau khô 
và... hài lòng. Vâng, tôi hài lòng một cách giầu giêm, lén 
lút — với cảnh gia đình buôi tôi. Tôi ngổi bên và nhìn ngắm 
Maia, ôm bắt và ghi nhớ từng cử động của cô, đôi vai gày 
nhô cao, eo lưng mảnh mai thắt tâm tạp dề thêu ba chủ lợn 
con nhảy múa, vẻ bận rộn thường ngày dưới mặt nạ của 
một kẻ chịu đau khổ trên gương mặt. Và âm trà đang sôi 
trên bêp, những chén con đặt trên đĩa bày ra trước mặt mỗi 
người, khách ngồi sau bàn, và những cầu chuyện... Những 
điều sinh hoạt hàng ngày nhỏ nhặt đó thường ít được ai đê 
ý đên, ít được ai đánh giá -— nó đã quả quen thuộc! Nhưng 
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tôi vui mừng vì tôi còn có chúng, tôi vừa đau đớn, vừa cảm 
thây dễ chịu... 

Anh bạn hiền lành và câu chuyện bên chén trà... Nhưng 

- câu chuyện lại không hiền lành chút nào — chủng tôi đang 
nói về nỗi bât hạnh của người khác. 

Hóa ra Bôria Xvetíc, kê ở đầu cũng có mặt và cải gì 
cũng tỏ tường, có quen biêt với người bô bị giết — một tay 
Raphain Kôriakin nào đó, thợ lanh nghề ở trạm ôtô thuộc 
khách sạn dành cho khách du lịch rât nôi tiêng trong giới 
chơi ôtô toàn thành phô. Cách đây không lầu, anh ta đã 
chữa cho chiêc xe «Môxcơvich» «cứu hỏa» bị đâm bẹp của 
Bồna. 





bình thường trong mọi mặt, chỉ trừ đôi tay. Con thú này có 
đồi tay quả là vàng ngọc. nói không ngoa. Chiếc xe bẹp 
dúm lại như thê — nhìn phát sợ!— mà anh ta nắn chữa lại 
không khác gì mới, Sau Đât Ki sự cô não ai cũng chạy đến 
anh ta. Người nào kheo léo thì khỏi phải chờ, vì ở chỗ 
Raphain, hàng bao giờ cũng đài dẳng dặc. tiàng trăm chiêc ˆ 
xe qua tay anh ta, xe nào cũng có ‹đót tay», tiền của như 
rac. Va vị vậy ma anh ta rượu che như điền. Lại nhật thiệt 
phải có hội đề khi say có người mà cắn xé. Thiêu cái đó anh 
ta không thê chịu nỗi. Chí mới nhãầp vào một tí là đã hóa 
thành thủ vật. Tờ hình dung ra tỉnh cảnh chị vợ sẽ ra sao 
khi chiều nào cũng phải gặp ông chồng hóa thú như vậy. 
Còn cậu con trai. nghe người ta nói, lại khác hắn bô, hiển 
lanh, không thây có điều gì xâu. Và đâu như mây tháng 
trước dây nó đã cảnh cáo bô: đừng có động đền mẹ, con 
giết đây! Lại thêm một chi tiêt đáng chú ý: anh chồng nhà ta 
không chịu cât khẩu súng đi, mặc cho chị vợ đã nài nỉ: anh 
mang đi để tránh tai họa. Chắc là muôn thử thách số phận. 

Bôria Xvetíc kê với một vẻ phớt đời từng trai. Chiêc áo 
sơm! trắng như tuyết, càvạt màu dịu mát, đôi má căng cạo 
nhãn nhụi-— một con người trong sạch buộc phải lặn lội 
trong những rác thai của cuộc đời! 

Tôi lên tiêng hỏi: 


- Không biết là vôtca làm anh ta biên thành thú vật, 
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hay ngược lại, cái bản tính thú vật của anh ta đây anh ta 
đền với vôtcaŸ 

—- Thì cũng có khác øI nhau,— Bôria khoát tay. 

— Tớ muôn biết, tính thú vật của những kẻ như tay 
Raphain này là bảm sinh hay đền sau này mới có? 

— Người ta không sinh ra với một ve vôtca trong 
miệng, tât cả đều do cuộc dời dạy cho. 

— Trước kia người ta cho răng cái thiêu thôn không 
lôi thoát xua con người đên với vôtca, nhưng tay Raphain 
này có thiêu thôn gì đâu... 

— Lão Raphain vớ được nhiều hơn là tớ với cậu cộng 
lại. Khẩu súng mà đứa con đã bắn chêt anh ta là mác ngoại 
ba vòng. Mỗi khâu như vậy giá tới nghìn rúp. 

— Hay là do cô vợ đều cảng đưa đên nông nỗi ây? 

— Một người đàn bà khôn khô, chị ta không dám nói 
lây một lời trải ý. 

— Hay nguyên nhân là nồi đau thê giới? 

— Ha-hal Nỗi đau thê giới của Raphainl 

— Nêu thê thì anh ta sinh ra với một ve võtca trong 
miệng— do đi truyền! — tôi tông kêt. 

Bôniaa Xvetíc im lặng một lúc, gõ thia nhề nhẹ vào chến, 
Cuỗi cùng cât tiêng: 

— Chỉ đơn thuần là vì buồn chán. Cải này còn đáng sợ 
hơn bât ki sự thiêu thôn và nỗi đau đớn nào. 

— Sao lại buồn chán?..—tôi không hiểu. 

— Thê đây, không biết đề mình đi đâu. Điều đó, anh bạn 
ạ, là một sự nguyền rủa, nó không chỉ xua ta đền với rượu, 
mà còn có thể khiên con người chưi đầu vào thòng lọng 
nữa ây. 

Trong đời tôi thường xuyên không đủ thời gian, những 
ngày vô công rỗi việc luôn luõn làm tôi bứt rứt lương tâm, 
có một cái øì đó không bao giờ kêt thúc cử chờ tôi, treo 
trên cổ tôi như một gánh nặng. Thậm chí cả khi đang 
ờ trên mặt hồ Vandai hạnh . phúc, bât chợt tôi lại thẫn thờ 
người lo lắng: thời gian vẫn cứ đang trôi đi! 


— Tớ không hình dung nôi điều đó,— tôi nói. 
— Chẳng lẽ lại thế?— Bôrta thôt lên với một sự độ 
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m, | -lượng bao dung.— RaphaIn Kôriakin thuộc loại người, có 

thể nói, bị hai cảm xúc cao cả giày VÔ: buôi sáng không 
muôn đi làm, còn buôi chiều lại không muôn về nhà. 
«Không muôn» là cái cảm xúc cơ bản, nêu không phải là 
duy nhât của anh ta trong đời. Thêm vào đó, thật không 
may, anh ta lại có hai ngày nghí trong một tuần. Nhưng 
không đúng, hình như Raphain làm việc cách nhật —- một 
ngày kéo đên mười hai tiêng đồng hồ, một ngày chơi bời... 
Cứ sau một ngày lại là một khoảng trông hoàn toàn, biệt 
để mình đi đâu? Cái câu hỏi đó, anh bạn ạ, làm cho con 
người phải rên ri lên đây. Sách Raphamn không 
đọc —— không hứng, vô tuyên cũng đã chán ngây, ngôi chơi 
đômInô VỚI các ông øià hưu —không hợp tính cách. 
Quanh quân, không có lôi thoát nào khác ngoài vôtca. Dồc 
một côc, rồi côc thứ hai, và thay vào chỗ trồng trải là sự vui 
vẻ, thay vào cảm giác mình là kẻ thừa thãi là những câu tỏ 
tình bạn bè: «Cậu có yêu tớ không, cậu có tôn trọng tờ 
không?..» Rồi nghiện, anh bạn ạ, nghiện! Tât nhiên, nhiều 
người tránh được cái căn bệnh này, nhưng hầu như tât cả 
ai cũng phải chông chọi với cái buồn chán theo cách của 
minh... _ 

— Chăng lẽ tât cả ư2.. 

— Tât nhiên cũng có những ngoại lệ. 

— Và cậu cũng phải chông chọi? 

Bôria Xvetíc nhún cặp vai đầy đặn. 

— Tớ cũng vậy. Chỉ có điều tớ làm điều đó khôn khéo 
hơn Raphain. Khác với anh ta, tớ biêt cách tìm việc cho 
mình: đọc sách, thậm chí sách triệt học, quan tâm cả tới 
- lịch sử y học... Nhưng đôi lúc tớ cũng cảm thây muôn phát 
khóc lên... 

Đôi với (tât cả mọi vân để, Bôria bao giờ cũng có sẵn 
cầu trả lời — một tính cách thật hạnh phúc. Còn tôi suôt 
đời đặt ra những câu đô. Như bây giờ đây, tay Raphain | 
quả cô đôi với tôi cũng là một câu đồ; và cùng với anh ta, | 

bản thân tôi cũng là một câu đồ nữa. Từ trước đên nay tôi Ỷ 
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vẫn nghĩ đơn giản; tôi không cảm thây buồn chán chỉ vì là 
không có lúc nào rỗi, công việc chiêm hêt cả thời gian. 


—. 


: 206 | | | hftps: /itieulun.h BfO.Org 


Kr vẽ 
vn 21) _ 
HO NNG | : 


THỜ 


Nhưng Rapbain cũng làm việc, làm việc thành thạo, giỏi 
giang, và có lẽ cũng thường nhận được những sự thỏa mãn 
do công việc của mình mang lại —ôtô bị bẹp đúm trở 
thành như mới! Thê còn tôi có thường xuyên được thỏa 
mãn như vậy không? Thực ra thì trong công việc của mình, 
tôi øặp phải những điều buổn bực nhiều hơn là những 
niểm vui. Nhưng dù sao đi nữa, sự nghiệp của tôi cũng là 
niềm say mê của tôi, mnểm say mê duy nhât cho đên khi 
Maia xuât hiện. Phải chăng là vì tôi muôn kiêu hãnh tỏ ra 
cho mọi người thây: tôi có thể làm được những điều chưa 
từng có, có thê làm cho họ được hạnh phúc? Phải chăng 
chính cái cảm giác rằng mình cần thiệt cho mọi người đã 
thu hút hêt mọi sức lực, mợi thời gian của tôi? Buốn chán 
ư? Lầy đâu ra thời giờ! Nhưng neười ta cũng xếp hàng dài 
đề đền với Raphain, đôi tay vàng agọc của anh ta cũng cẩn 
thiết cho mọi người kia rnà? Anh ta cũng có thê— hoàn 
toàn có thê—-cảm thây là mình cần thiệt cho mọi người! 
Chỉ có một điều khác nhau giữa tôi và anh ta. Tôi được 
nhận một mức tiền lương bình thường, không ai trả thêm 
cho tôi vì cái «cảm giác» kia. Còn những người xêp hàng 
chữa xe, người ta lại chia tiền cho iaphain. Tiên và tình 
cảm cao cả là không dung hợp nhau. Tôi đã trả tiền công 
cho anh, nghĩa là tôi không còn rợ gì anh nữa, tôi không 
có ràng buộc gì với anh, không cảm thây lòng biệt ơn cũng 
như bât kì một thứ tình người nào đôi với anh nữa hết. 
Raphain nhận «tiền lót LaYÐ, nghĩa là cắt cô người khác. 
Mà những người bị ta cắt cô thì ta không thê kính trọng họ 
được, mà chỉ có khinh bị. Khinh bị ngày này qua ngày 
khác, cuôi cùng có lẽ nó phải trở thành thói quen. khinh bị 
tât cả bạn bè, vợ, con trai... Và những al có thê thì đều làng 
tranh anh ta, những người còn lại buộc phải chịu đựng, 
không ai yêu mêền cả. Làm sao mà sông được khi tât cả đều 
là kẻ thù, không còn ai gần gũi? Cho nên phải tìm được ít 
ra là một chút tự lừa dôi mình: «Câu CÓ tôn trọng tớ 
không? Tớ tôn trọng cậu!..» | 

— Bôria này, — tôi nói sau một lúc mm n lặng. — Nhưng 
vân đề không phái do buồn chân, ma là vì cô đơn. 
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Bôria không thê biết được là cái gi đã diễn ra trong lòng 
tôi trong cái khoảng im lặng đó, anh ta khịt mũi vẻ khinh 
thị: _ 
— Cô đơn?.. Những kẻ như Raphain bao Ølở cùng có 
bọn. 

— Cái chính là ở đây, là có thê ở ølữửa mọi người 
nhưng lại vẫn không cần thiêt cho ai cả. Ngay ở trong gia 
đình, anh ta vẫn là người xa lạ... | 

— Gia đình, nói chung, đâu phải là cái làm cho người 
ta thân thuộc với nhau. Đúng thê! Chính những người có 
gia đình lại hay làm những chuyện kì quải nhât. Cậu không 
thây thê à? 

Và anh ném về phía tôi một cái nhìn số sàng, sắc nhọn. 
Cái anh chàng Bôria Xvetíc hiển lành này cũng không phải 
là người ngây thơ lắm đâu — anh ta đã ngh: ngờ về những 
chuyện kì quái trong cái gia đình nhỏ bẻ của chúng tôi. Cái 
ảnh mắt số sàng đó buộc tôi phải hỏi một cách khiêu khích: 

— Thê có phải cậu không dám cưới Lễna ở xóm Tô 
Hợp là vi sợ những chuyện kỉ quải đo không? 

— Tùng thê, —anh ta đáp không lưỡng lự. 

— lhê Lêna cùng châp nhận như thê sao? 

— Lêna rât thông minh, cô ây cũng hiểu không kém gì 
tớ là điều đó đáng sợ như thê nào: trỏ thành vợ chồng, 
chạm mặt nhau ngày này sang ngày khác, năm này qua 
năm khác. Chai sạn đi, chán ngây nhau, mà không thể trồn 
đi đầu được. Lúc ây lây đâu ra tình yêu nữa? 

— Nghĩa là, đê yêu nhau, cần phải trôn tránh nhau? 

— Phải giữ một khoảng cách,-— Bôria thản nhiên 
tuyên bô. 

— Còn tớ không hiểu sao cứ bị cuôn hút đên với 
người minh yêu. Và tớ nghĩ, chắc những người khác cũng 
vậy thối. 

¬ Bị cuôn hút, đúng thê. Nhưng phải biệt cưỡng lại. 
Đầy, tớ và Lêna sông cách xa nhau, mong mỏi ngày thứ 
bảy, suôt cả tuần sông bằng sự chờ đợi mong mỏi đó. Rồi 
thứ bảy tới—tớ mang hoa đền gặp cô ây, còn Lêna ăn 
diện đẹp đẽ, trải bàn bằng khăn trắng tỉnh đợi gặp 
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:ớ — đúng là một ngày hội. Tớ đi đền với niềm mơ ước, cô 
ậy cũng gặp người cô ầy mơ ước. Còn nêu như chúng tớ - 
cưới nhau, sẽ không còn những ngày hội rực rỡ nữa, mà 
chỉ toàn là những ngày thường xám XxỊI. 

Maia ngổi bên cạnh, không tham gia vào câu chuyện 
của chúng tôi, chỉ lắng nghe, lắng nghe một cách căng 
thắng— hai con ngươi nở to, cặp môi mím chặt đau khô. 
Bôria XvetÍíc ưỡn đôi vai nở tròn, âu yêm hết nhìn tôi lại 


nhìn cô bằng cặp mắt lồi, tiềp tục rao giảng những điều tâm 


đắc: 
rm^ ỳ ` N. -Ð# ¬ r— v . . ˆ ` 
— lâầt cà mọi người đều đồng ý răng khi dang yếu la 


quãng thời gian hạnh phúc nhật trong đời. Bao nhà thơ đã 
ca ngợi, bao nước mắt tiếc nuôi đã đỗ ra — nó không bao 
giờ lặp lại! Nhưng cũng thật đáng kinh ngạc, là khi mới bắt 
đầu cái thời kì hạnh phúc đó, tât củ a1 al cũng vội vã rút 
ngắn nó lại. Chưa kịp yêu cho thật sự là yêu đã vội vã bày 
tiệc cưới. Từ thơ vội chuyên sang văn xuôi của cuộc đời, 
từ trạng thái tràn trể cảm xúc chuyên sang sự đơn điệu, 
thiêu thôn. Như vậy có phải là ngộc nghêch không?.. 

Tôi thậm chí không dám nhìn sang phía MIala -— chủng 
tôi đã hành động đúng y như vậy: chầm dứt thời gian tim 
hiệu yêu đương đề sông gần gũi nhau hơn — từ thơ chuyền 
sang văn xuôi... Và bây giờ chúng tôi không thê khoe là 
minh hạnh phúc. _ 

— Thê câu có cảm thây như vậy là đang biên cuộc đời 
thanh một trò chơi không? 

Bôria nghĩ ngợi một phút — chỉ một phút thôi -- đề rồi 
quả quyêt đồng ý: 

— Có thẻ. 

— Nhưng như vậy thì có thế chơi phí mât những năm 
tháng tôt đẹp nhât — chỉ để nhận được sự thỏa mãn mà rồi 
cuộc vẫn không có gi. 

Bôria Xvetic chưa kịp lên tiềng đáp lại, thì bỗng vang lên:. 

— A-anh!.. A-anh là đồ đạo đức giả, một kẻ pưur/ran!1 . 





' Puritan— những người tham gia phong trào chínnh trị - lôn ĐIáO 
ở Anh và Xcôt-len ở thê kỷ XVI-XVII, chủ trương một lôi söng khổ 


hạnh. 
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2 A-anh! Anh bao giờ cũng quy tât cả về chủ nghĩa thực 
Số dụng trần trụi!.. - ¬¬ 
.- Maia. cho đên lúc đó vẫn im lặng, chăm chủ ngồi nghe 
bỗng nỗi khùng lên. - 
Khuôn mặt cô tái nhợt, méo xệch một cách bệnh hoạn, 
đôi tròng mắt như phập phổng, giọng nói run run, hôn hên: 
— Con người bao giờ cũng cö gắng tô diệm cuộc đời 
chán ngắt bằng trò chơi. Đúng! Đúng thê đây! Người ta 
hát, múa, làm hề... Trong thời gian diễn ra Thê vận hội 
những người Hi Lạp cô đại đã bỏ cá những công việc cầp 
thiệt nhât, thâm chí châm dứt cả chiên tranh!.. Nêu đem 
đánh cắp mât trò chơi của con người, họ sẽ vị buôn chán 
mà chêt hêt, như đàn ruồi gặp rét mùa đồng! Nhưng bao 
giờ cũng tìm ra những Savônarôla ', những kẻ cầm con 
người không được chơi, không được thưởng (hức cải ốẹp, 
bắt các họa sĩ phải đồt tranh của mình... — _ 
Bôria Xvetíc, củng như tôi. bôi rồi, choáng vang, tim 
L cách đừng Mala lại: 
JJN — Nhưng sao Mala lại... thật ra... lập tức lại nghĩ 
ă- nghiềm chính như vậy!.. 
' Nhưng Maia không nghe anh ta, vẫn hướng bộ mặt 
meo xệch đáng sợ về phía tôi, tiếp tục hết. Những đường 
gần ở cô cô căng ra, trên trán hiện lên những nôöt đó sẩn: 
— lrên đời này không có ai khó chịu hơn những kẻ 
Dao giờ cũng hành động một cách có tính toán, sồng một 
cách nghiêm túc!.. Họ làm cho xung quanh: khô quắt đi, đên 
 — bât kì một mầm non nào cũng phải hếo khô tận g6c!.. 
A-anh! A-anh!.. Anh làm cho ai trở thành hạnh phúc?! 
Chính anh, chính anh có hạnh phúc không?.. Tôi bên anh 
ho có hạnh phúc không?.. Khô-ông! khö-ôõng!.. Canh anh thật 
+ khó thờ! Tẻ ngă-ấU! Tế ngă-ắt! Tôi chêt mât!,. 
b Maia nhảy chồm dậy, chạy từ bêp vào nhà. Từ đó nghe 
;. . vọng xuông tiếng chiêc ghê bị xô đô đập Xuông sàn. 








! Savõnarôla (1452-1498)— nhà hoạt động chính trị tôn giáo 
Phiôrenxia, chủ trương con chiên phải di lễ nhà thờ nghiêm ngặt và cầm 
một số hoạt động vui chơi. | 
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Bôr1a Xvetíc vội vã tránh xa tai họa của người khác. 
Tôi quanh quân trong bếp, ngoài hành lang, rồi không hiểu 
ghẻ vào Duông tắm để làm gì; tâm gương phản chiêu bộ 
mặt rầu rĩ của tôi, một bộ mặt rộng bè với cặp lưỡng quyền 
được dễẽo gọt nhọn hoát, thô lỗ đền mức chi có một bóng 
đen chập chờn của sự đau khô hiện lên trên đó. Một bộ 
mặt đá, khó mà có thể vắt ra được vài giọt nước mắt. Tôi 
thây kinh tổm với chính bản thân mình. 

Cuôi cùng, tôi thận trọng bước vào phòng. Maia năm 
trên øIlường, mặt quay võ tường. 

Những cảnh cãi vã trong gia đình là một lớp kịch tâm 
thường nhạt nhẽếo nhất. 

Những cảnh cãi vã trong ga đình là những vở bị kịch 
nhiều màn mà người ta cô tìm cách che giầu khỏt mọi con 
mắt người ngoài. 

Không ai quan tâm tới chúng một cách nghiềm 
túc— mọi chuyện dần đần rồi cũng sẽ ôn cả thôi! 

Nhưng những cơn tuyệt vọng, căm thù giận dữ do 
những tai biên toàn thê giới và những bât công xã hội gây 
nên cũng không nhiều như hàng ngày chúng vẫn nô ra 
trong các cuộc cãi vã gia đình ở khắp mọi nơi. 

Nêu như tôi còn trẻ và khỏe mạnh, thì việc lao động 
căng thăng, sự thiêu thôn, thậm chí cả những thât bại có 
tính định mệnh đôi với tôi cũng không khủng khiêp bằng 
sự không dung hợp với người mà tôi được phản định sông 
sảt kể. Không dung hợp —nghĩa là người ta sẽ lây sự 
phẫn nộ đê đáp lại niềm vui, lây sự khinh bỉ để đáp lại 
nềm kiêu hãnh, lây sự lạnh nhạt đê đáp lại niềm hân 
hoan. 

Những cảnh cãi vã gia đình là những trận giáp chiên 
nặng nề đề nhằm tự khẳng định mình nhât định sẽ chỉ 
mang lại sự tự sụp đồ! Những cuộc chiên tranh cục bộ cung 
cầp cho thê giới bao kẻ suôt đời mang thương tật về thê 


_Xác và tinh thần, bao người bị bệnh thiêu nhân cách không 


thể chữa khỏi và bao kẻ ích kỉ vô đạo đức, bao kẻ yêm thê 
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bệnh hoạn và bao người mắc chứng nhồi mâu cơ tim vô 
VỌNE. 

Những cảnh cãi vã gia đình là căn bệnh dịch hoành 
hành giữa loài người. | 

Tôi đứng cạnh Maia, cô năm không nhúc nhích — mớ 
tóc rôi bù, chiêc cô trắng mảnh khánh đền nao lòng, tâm 
lưng gập uôn cong, chân co lại; thậm chí cô chưa bỏ đôi 
dép đi trong nhà xuông. Tôi đứng lặng, nín thớ, và sàn nhà 
kẽeu cót kết dưới chân tôi. Maia quay lưng lại với tối, dù 
biệt là tôi đang ở bên cạnh... 

Mặt Trăng bị che mờ trên đâm Naxtia... Đại đương 
hồng trên thành phô huy hoàng ngày hội... Cuộc sông 
hoang sơ trên hồ Vanđai— những đêm bên đông lửa rừng. 
Những giây phút trên chiêc ghê dài Ônêghin ở đổi 
Tơrigôrxkôlê: «Hỡi những nhà tiên tï1 bao thê kỉ, nơi đây 


- tôi xin hỏi các người» Và tât cả những cái hùng vĩ, không 


thê nào quên được đó, đang kêẽt thúc— mặt vào tường, 
lưng quay lại với töIl 

Tôi đứng sau lưng cô, tôi, một người bị xeo nát, bị 
nhục mạ, đang hôi hận, không dám thở, chỉ có tiêng sàn 
nhà rên cót kết dưới chân tôi. Cô nghe thầy — là tôi đang 
đứng đây! — nhưng cô không quay lại... 

Tôi đứng một lúc rối đi ra. Nhưng tôi không biết tránh ổi 
đâu. Ngoài bêp, chiêc bàn ăn chưa dọn, trên nắm đầm cửa 
treo tâm tạp dề với bức tranh ghép ba chú lợn con hồng 
hào nhảy múa. Còn ngoài hành lang, cạnh bậc cửa ra vào, 
đứng thành hàng, là đôi giày mũi bằng nặng nề của tôi và 
hai chiềc ủng nhẹ của cô. Chúng tôi đã cách xa nhau, mà đồ 
vật vẫn giữ nguyên vẻ gần gũi của chúng. 

...Khi tôi vào lại phòng, cô đã không còn năm nữa, mà 
ngồi trên giường —- người cong gập lại như không xương, 
đôi vai rũ xuông, tóc rôi bù, tái nhợt, mệt môi nhìn ra 
trước mặt. Tôi đứng trước cô như một dâu hỏi, vụng về, 
hôi hận, chờ đợi... 

— Anh Paven,— cô nặng nhọc thở ra bằng giọng nói 
đờ đẫn.— Chúng ta cần phải... tách riêng ra... Ít ra là một 
vài ngày... 
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Tôi im lặng. Tôi chỉ có thể vô nghĩa thôt lên một câu hỏi 
trông rỗng: Đề làm øì?»». Cô tiếp tục nói một cách khó 
khăn, giọng mệt mỗi: 

— Bây giờ... em về nhà bô mẹ... Cần phải như vậy! Em 
sẽ nói với bô mẹ... là anh đi công tác øâp... Ba ngày. 

Tôi im lặng. Một cuộc chạy trôn khỏi tôi, khỏi quá khứ 
của chúng tôi. Tôi hiểu, rằng bây giờ, rằng ngay bây giờ 
sợi dây nôi chúng tôi với nhau sẽ đứt đoạn và liệu sau này 
còn có thê nôi nó lại được không? 

Tôi mm lặng, tôi không thê dừng Maia lại được. Sàn nhà 
kêu cót két dưới chân tôi. Có lẽ cô cảm thây sự khẩn cầu 
trong ánh mắt tôi, vì vậy cô nhìn tránh sang nơi khác, nói 
bằng øiọng nặng nhọc: _ 

— Chỉ có ba ngày... Em muôn cho mình một kì nghĩ, 
anh Paven ạ... Một kì nghỉ... trỗn cuộc sông gia đình. 
Vâng... em đã mệt quả rồi!.. 

Ngoài ngưỡng cửa chỉ còn lại đôi giày mũi bằng của tôi 
đứng cô đơn. 


12 

Cả loài người chia ra từng đôi — Chàng và Nàng! Loài 
người sông như thê và chỉ có như thê mới! bảo tổn được 
cuộc sông, tạo ra những thê hệ đồng loại mới. Chàng và 
Nàng ——là môi liên hệ quan trọng nhật, tính bền vững của 
nó bảo đảm cho sự bât tử. Còn ở tối, môi liên hệ đó đang 
ở giới hạn... Nêều như chưa, thi nó cùng đang sắp đứt 
tung... 

Buôi sáng, theo thói quen, tôi cuộc bộ đên trường. 

Buôi sáng?.. Không, vẫn là trời đêm u ám tiễn mọi 
người đi làm việc. Chỉ đên khi phần lớn đã bắt tay vào 
công việc, thì ánh bình minh mờ đục mới le lói trên thành 
phó, nhưng không còn ai coi nó là buổi sáng nữa — ngày 
đã bát đầu từ lâu. Trong mùa này của năm, ở chỗ chúng tôi 
thường không có buôi sáng. 

-Ngôi nhà trông vắng đã lùi lại sau lưng. Phía trước là 
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trưởng đại học, nó hoàn toàn không thê giúp gì được cho 
Bỗng nhiên tôi nhớ lại những lời của Bồria Xvetíc về 


sáng không muôn đi làm việc, buôi chiều không muôn về 
nhà. Tôi nhớ lại và rùng mình vì kinh hoàng, hình dung 


đât mênh mông, mà không ở đâu có chỗ cho tôi 

Từ trước đên nay tôi không nhận thây là xung quanh 
mình tồn tại những kẻ bị xua đuôi — chân họ giẫm nát mặt 
đâầt và họ cảm thây mình là những người thừa, không biết 
gắn mình vào đâu, không rõ mình sông đê làm gì. Thậm chí 
họ không biệt buộc tội ai; thực ra là không at xua đuôi họ, 
tự họ không biệt thích nghi với thê giới, ở đầu họ cũng cảm 
thầy bât tiện, ở đâu cũng cảm thây buồn chán. Không biệt 
buộc tội ai, nhưng điều đó không ngăn cản họ căm 
thù — căm thù tât cả mọi người! Vì rằng tât cả đều hạnh 
phúc hơn họ, những kẻ lang thang bãt ôn. ' 

Buổi sáng âm u cuôi thu. Thành phô đẫm mưa, một 
minh tôi bước... 

Tôi cảm thây một nỗi kinh hoàng, và nó làm cho tôi tỉnh 
táo lại. 


Tôi không có chỗ trên mặt đât ư? Nhưng iầm sao mà 


tôi lại mệt mỏi, hư đôn đền vậy! Giờ đây mọt người đang 
đợi tôi ở trường — nghĩa là tôi vẫn còn cần thiêt! Công 
việc đang chờ tôi, cải công việc mà tôi đã hiền trao một 
phần cuộc đời, hi vọng là tôi sẽ trọn vẹn trao nôt cả cuộc 
đời. Chỉ có những kẻ lười biêng, không hoạt động mới 
cảm thây mình là người thừa, còn tôi, tôi đã và sẽ không 
bao giờ là người vô công rồi nghề! Không muôn đi làm ư? 
Ổ, không, tôi không như vậy... 

Không như vậy? Nhưng phải chăng chỉ có mình ta sắp 


xếp sô phận của ta? Chăng lẽ lại không thể xảy ra những 


l chuyện bât ngờ: Ta đã được bảo hiểm khỏi những mưu 


j- ta, tuy tự họ hoàn toàn không muôn điều đó... 





thâm kê độc của những kẻ ác ý?.. Thậm chí cả những 
người trung thành với ta, yêu mên ta, cũng có thê phản bội 
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Épghêniêvích giờ đây đang giơ ngực xông thẳng đền những 
chướng ngại mà ông không đủ sức vượt qua —- ông sẽ thât 
bại, sẽ ngã gục, sẽ bị giãm đạp. Từ trước đên nay ông đã 
che chờ cho ta thật chắc chắn, ta sông yên Ôn sau tâm lưng 
rộng của ông. Bây giờ ta lộ ra giữa nơi trông trải, không 
được bào vệ — người ta sẽ xông đền, sẽ đè nát, sẽ vứt ta 
sang một bên! Đề trở thành kẻ bầt hạnh lang thang thật đễ 
dàng biệt baol 

Ông hiệu trưởng để nghị tôi trao đổi với Bôtrix 
Epghêniêvích, đên giờ tôi vẫn chưa làm việc đó, tôi neghì 
ngờ, không biết là có cẩn thiệt hay không... 

Œ nhà —-trông vãng. Chàng và Nàng—-sợi đây quan 
hệ đã kếo căng tới hạn! Căn nhà thân thuộc cũng không 
con cứu thoát được tôi. Hơn bao ơiở hết, lúc này đây tôi 
cần một nơi trú ân. Tôi cần phải gặp Bôrix Epghêniêviích, 
thuyềt phục ống... 


Văn phòng bộ môn hóa ứng dụng ở iầng hai khu nhà 
cũ. Hai cửa số được ngăn cách bởi khoảng tường hẹp, 
nhìn ra cây dương cao mọc trong mảnh sân. Mùa hè, tán lá 
rậm của nó làm cho trong phòng râm tôi và tiêng bây chìm 
nhỏ nhộn nhạo xâc xược hót trước những cánh cửa mở 
rộng. Giờ đây đập dờn bên cửa số là những cành cây sẩn 
sùi già cõi và đen đúa vì mưa gió, với những túm lá cuôi 
cùng còn sót lại ướt sũng nước. Trong bôn bức tưởng lặng 
lẽ, im lim. 

Tôi chờ đợi gặp một Bôrix Êpghêniêvích cau có với 
dầu vêt của sự mệt mỏi và đau khô ¡n trên vẩng trán. 
Nhưng vẻ ngoài của ông lại rât bình thản: khoảng đầu hói 
bóng loáng đắc thắng, màu xanh địu dàng quen thuộc của 
cặp mắt, và vẻ trang nghiêm chăm chủ trong các nếp 
nhăn — vẻ trang nghiêm của một con người biết kính trọng 
minh. _ _ | 

Tât cả những điều ông hiệu trưởng nói với tôi, tôi đều 
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trình bày lại một cách trung thực, không bỏ qua cải Bl, 
khách quan vẽ ra những hậu quả không tranh khỏi: T đặc 
thắng của Pixcarép và Dênêvích thay cho thât bại của họ, 
tình cảnh không lây gì làm ngoạn mục của chính Bôrix 
Épghêniêvích. Ông chăm chú nghe tôi và hờ hững Duông 
lời: 

— Thì đã sao... Có lẽ sẽ xảy ra đúng như vậy đây! 

Còn tôi thì lại chờ nghe những lời phản bác gay gắt đền 
mức phẫn nộ, rằng đâu có dễ dàng mà đánh gục ông được 
như vậy. Ông bình tĩnh đồng ý-—rằng minh sẽ bị thât 
bại,—dường như câu chuyện đang nói về một thí nghiệm 
nào đó mà ông đã biết trước rằng khó lòng thu được kết 
quả mong đợi.. 

— Sẽ chẳng đẹp đẽ gì khi thầy bị họ tắm trong bãi bùn 
hôi thôi, — tôi phẫn nộ kết luận. 

Ông cười khây: 

— Thê anh nghĩ là tôi chờ những tràng võ tay và một 
kêt cục thắng lợi ư2 

— Nêu thê thì em hoàn toàn không hiệu được. Một cô 
gắng kì quặc— đề cho người ta nhân mình vào bùn bản. 

— Nhưng nó hứa hẹn một sự tây rửa khỏi những điều 
xâu xa, cậu bé của tôi ạ! 

— Bảng cách nào kia, thưa thầy? 

— Người ta có thể dìm tôi xuông bàn, nhưng không 
thể dìm những lời nói của tôi. Chỉ cần PIXcarep và 
Dênêvích lại bắt đầu giở chứng cũ—— mà họ không thể 
sông khác đi được! — thì lập tức mọi người lại nhớ đên 
những øi tôi đã nói về họ. Lời nói của tôi sẽ treo trên đầu 
họ như lưỡi gươm Đamôklơ!. Đề đạt được điều đó thì 
cũng đáng liều lắm chứ! 

— Liều bản thân mình?.. 

— Chăng lẽ tôi lại đặt một người nào khác thay vào 
chỗ của tôi ư? 





- Lưỡi gươm Đamôklơ — theo truyền thuyêt cổ Hi Lạp, một thanh 
gươm được treo bằng sợi đuôi ngựa trên đầu của Đamôklơ; chỉ môi nguy 
hiệm thường xuyên đe dọa. 
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— Đúng thê ạ. Chỉ có điều không thay vào chỗ, mà là 
cùng với thầy. 

BôrIx EpghêniÊvích nhìn tôi chằm chằm bằng ánh mát 
xanh biêc của minh. 

— Anh sợ cho minh sao? 

— Em sợ, thưa thầy! Em sợ cả cho mình, cả cho tât cả 
các bạn đồng nghiệp trong phòng thí nghiệm. Người ta sẽ 
không đê cho bọn em sông và làm việc nữa. Thầy cũng rât 
biết rõ điều đói : 

— Tôi biết là các anh có thê sẽ gặp những khó khăn. Tôi 
biệt anh, Paven ạ, là một người đủ vững vàng để can đảm 
vượt qua những khó khăn ây. Và thêm vào đó, tôi củng 
biết rằng đây chỉ là việc nhât thời — giêt chết vĩnh viễn tôi 
hoặc anh là việc bọn Pixcarép không đủ sức. 

Tôi rầu rĩ im lặng chừng một phút. Tôi không thê thú 
nhận với Bôrix Epghêniêvích rằng chính bây giờ ở tôi đề 
dàng có thê, nêu không bị giêt chết, thì cũng bị tàn phê suôt 
đời— người ta tước đi của tôi nơi trú ân cuội cùng, tách 
rời tôi khỏi những người tôi đang găn bó, tôi sẽ còn lại một 
mình trơ trọi, sẽ không chỗ đứng trên mặt đât này. Chỉ còn 
vần đề thời gian... Mà thời gian đang khép lại trên đầu tôi! 

— Những người nhiệt thành đầu tranh đã thay đôi 
thê giới được bao nhiêu?.. Đó chính là những lời của 
thầy! — tôi nhắc. _ 

Ông không đáp ngay, ngẫm nghĩ một lúc: 

— Ai biêt được rằng thê giới của chúng ta sẽ như thề 
nào nêu như những người phần nộ cứ luôn luôn im lặng? 

— Vừa đây em có trồng “ một đứa bẻ giêt bô... 
Chắc thầy cũng đã nghe nói.. 

— Có nghe... Nó liên quan gi đền chúng ta? 

— Thưa thầy, đó là một thí dụ về sự hi sinh quên minh. 
Đứa bé muôn tây rửa gia đình khỏi cảnh xâu xa. Nhưng 
kêt quả ra sao? Chỉ càng tổi tệ thêm. Bà mẹ, đã phải chịu 
đựng người chồng say rượu, nay lại suôt đời bị chân 

thương không thê chữa khỏi; còn đứa bé thì rơi vào trại 
cải tạo dành cho những tội phạm chưa đền tuôi thành niên. 
AI biêt được là khi ra nó sẽ thành người như thê nào. 
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— Anh muôn nói răng không có một sự hi sinh nào có 
thể làm cho con người thông minh và trong sạch hơn ự? 

— túng vậy a! 

—— Sao mà anh lại bỗng nghĩ xâu xa về con người nhự 
vậy, hở cậu bé của tôi? _ 

— Xâu xa?.. Không đâu ạ! Chỉ đơn thuần là em không 
còn thuyêt phục mình rằng em sẵn sàng chêt vì lòng yêu 
mền họ nữa mà thôi. | 

— Thê đây! Nhưng chẳng lẽ có thê sông giữa mọi 
người mà không yêu mên họ? 

— Tôt hơn là thầy hãy hỏi, nói chung có thê yêu mền 
mọi người được không? Mọi người! Một đám đồng nào 
đỏ! Trong thành phô chúng ta có năm trăm nghìn người 
dân, và nêu như em nói với thầy răng em yêu họ, thì đó sẽ 
là một sự đôi trá hoàn toàn. Không thê nào yêu điược một : 
số lượng như vậy. Càng không nói đên bồn tỉ người trên : 
hành tính này. AI lớn tiêng tuyền bô về một ¡¡nh yêu qui 
mô như vậy, thì đó chỉ là một kê ngu ngốc siêu tự mãn đám . 
cho mình là muôn làm cái gì cũng được, kế cả cái không 
thê làm nỗi... 

Khuôn mặt Bôrix Epghêniêvích lập tức như trở nên 
hóc hác, mắt trùng sâu, những nêp nhăn hắn rõ, nghiêm 
khắc. Ông nhìn tôi rât lâu từ dưới cặp lông mày, cuôi cùng 
cât tiếng nói, giọng xa lạ, lạnh lùng: 

— Về mặt lôgích, có lẽ anh nói phải. Đúng, không thể 
làm nôi cái không thê làm được. Nhưng một lôgích tỉnh 
táo đên chết người như vậy chỉ có thê nảy sinh ra trong đầu 
những người hoặc là đã quá mệt mỏi trước cuộc đời, hoặc 
là những kẻ... bât nhân! Mà anh thì chưa đên ba chục tuôi, 
rên anh khó có thê đã bị cuộc đởi làm cho mệt mỏi. Đù có 
đau lòng đền mây, tôi buộc phải rút ra cho mình kêt luận... 

Lần đầu tiên trong suốt nhiều năm quen biết, tôi phải 
nghe Bôrix Epghêniêvích nói những lời tàn nhẫn như vậy 
về mình. Và vì tuyệt vọng, tôi thôt lên giận dữ và khiếu 
khích: 

—— Em rât tiếc là thầy không tự nhận thầy, nên em buộc 
phải nói với thầy: cái lôgích tỉnh tảo này em có được không 
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dễ dàng, trước đó em đã phải chịu đựng bao đau đớn! 

— Vì ai? Vi bản thân mình hay vì người khác? 

— Làm sao có thê đau riêng vị một bản thân mình 
được, bởi vì con người bao giờ cũng gắn với một ai đó 
thành một môi! 

— Có thể chứ! — Bôrix Épghêniêvích đẳn giọng.— Và 


bây giờ anh đang làm điều đó. Cái làm anh lo lắng không 


phải là sự nhục nhã sắp tới của tôi, cũng không phải sô 
phận của các bạn cộng sự, mà là bản thân anh, sự yên ôn 
thanh thản của chính anh! 

— Thầy Bôrix Epghêniêvíchl.. 

— Vâng, tôi, BôrIx Epghêniêvích, thầy học cũ của anh, 
đang bát đầu nghi ngờ anh trong những tính toán vụ lợi 
cho mình. Xin lỗi, nhưng chính anh đã cho tôi lí đo để nghĩ 
như vậy. 

Ông quả quyêt đứng lên... 

Chỉ đên khi đã ở ngoài hành lang, tôi mới hiểu được 
điều vừa xảy ra: bây giờ thị đúng la tôi còn lạt trơ trọi một 
mình! Từ trước đền giờ, trong (ât cả các bầt hạnh của mình 
tôi đều có thê hi vọng là không bao giờ người cha tỉnh thần 
của tôi sẽ xa tôi. Nhưng điều đỏ đã xây ra, sớm hơn cả với 
những người khác... Lạy Chúa, những con đường của 
Người thật không thê nào biết trước được! Và sự thâm 
hiệêm của Người thật là quá quắt! 


l4 


Ở trong tôi tât cả đều bị xáo trộn, tâầt cả đều bị chuyên 
dịch, trở nên lung lay, chao đảo; căn nhà thân thuộc giờ 
hóa thành đáng sợ, xua đuôi tôi chạy trôn; trường đại học 
không còn đủ để tin cậy; còn con người mà tôi dám gọi 
bằng từ Người Thầy cao cả thì khinh bỉ quay mặt đi. Chỉ 
trong hai ngày tôi đã đánh mât hết trụi những gì tôi đạt 
được trong suôt cá cuộc đời. Sáng mai tôi sẽ phải miễn 
cưỡng, ép buộc mình, lê bước đên phòng thí nghiệm, quần. 
quại trước một ý nghĩ rằng các bạn bè của tôi đã biệt về sự 
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hộ đỗ vỡ giữa tôi và Bôrix Êpghêniêvích. Rât có thể, trước 
- mặt tôi mọi người sẽ làm ra vẻ không biêt gì cả, và tôi 
-.. trước mặt mọi người cũng giả đò như không có việc gì. 
_ Xây Ta. " 
Nhưng trước hêt còn phải làm thê nào đê sông được đên 
sáng mai! Và thậm chí đây cũng là một vần đê: biêt giầu 
- mình đi đầu cho đến tôi? | 
: Theo thói quen, tôi rẽ vào thư viện thành phô. 
Trước đây tôi thường thích trôi nỗi trong phòng đọc, 
-_ «không lèo không lái», thả mình theo hướng gió của sự tò 
. mò, mượn đọc đủ mọi thứ trên đời. Bóng tôi mở mờ dưới 
— khoảng trần nhà cao, những ngọn đèn chảy sáng trên các 
dãy bàn, những mái đầu say mê cúi thâp, trong sự yến tĩnh 
_nphe rõ tiêng sách giở sang trang. Tôi ngụp lặn vào trong 
biến sách, không biêt trước rằng mình sẽ bị xô giạt đền bên 
bờ nào. 

Giờ đây, ở trong tôi tât cả đều đã bị xáo trộn, tât cả đều 
lung lay, nên tôi muôn đắm mình vào một cái gì đó chắc 
chắn, không chao đảo. Biêt tìm cái không chao đảo đó 
ở đâu? Ngày nay thậm chí đên cả hành tình của chúng ta 
cũng không được coi là chắc chắn — nó quá chật hẹp. bị 
ô nhiễm, khí hậu đe dọa thay đôi, những khôi châầt nỗ nhiệt 
hạch giâu đầy trong các kho chứa nó. Chỉ còn lại vũ trụ, 
tuy nó cũng thay đôi, nhưng đôi vớ! tôi, một vật thê quả vô 
cùng nhỏ bé, những sự đối thay vĩ đại của nó là đồng nhât 
với trạng thải tính. 

Tờ tạp chí ma tôi đặt lên bàn trước mặt không hứa hẹn 
một việc đọc dễ dàng. Càng tôt, nó sẽ buộc tôi phải quên đi 
tât cả. 

Và nó đã làm tôi quên đi, thậm chí quên đi cả bản thân 
minh... Tôi mong chờ một sự yên tĩnh hài hòa, mà từ trang 
tạp chí chi chít các công thức lại hiện lên những điều ác 
mộng, những điều mà thậm chí ta không thê gặp ở trong 

_ cáccơn mêsảng. Cả lêrônim Bosch cũng chưa thâm vào đâu! 

Bài báo trình bày lí thuyêt của viện sĩ Markôöp. Không 
+, phải là một cậu bé ham mê những dự án viễn vông, không 
Ƒ... phải người bị bệnh cuồng hoang tưởng, mà là một nhà vật 
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lí hạt nhân nôi tiêng ở Viện Đúpna, dựa trên các công trình 
của Anhxtanh, Phơrítman, các thành tựu mới nhât của 
khoa vật lí hạt nhân và thiên văn học, chứng minh rằng: vũ 
trụ vô biên, bao gồm hàng tỉ các thiên hà, nghĩa là vô sô các 
Mặt Trời và những thê giới nhỏ bé như Trái Đât của 
chúng ta, trong sự nở ra của mình đôi với người đứng 
ngoài quan sát cần phải co nén lại... đền kích thước của 
một hạt cơ bàn, tức là đên không còn gì cá, thực tê là bằng 
không? Và có thể tôi và các anh lại chính là những 


người đứng ngoài quan sát như vậy đôi với những vụ trụ 


khác mà sự tổn tại của chúng bây giờ chúng ta không 
ngờ tới. Trong một chén trà đặt trên bàn chúng ta có thể 
có hàng nghìn, hàng triệu những hạt nhu vậy — viện Sĩ 
Markôp gọi chúng là phøơrinôn. Trong chén trà là các 
vũ frụ với những thiên hà sao, những hành tính, với 
những nền văn minh khác, với những sinh vật giông như 
chúng ta, vui sướng và đau khô, sáng tạo ra các thành phô 
và khao khát nhận biêt được tât cả! Và có thê, cái vũ trụ 
của chúng ta cùng với tôi và các anh cũng đang lơ lửng 
mât hút đâu đó trong chén trà của một kẻ xa lạ nào đây. 
Một matơriôska ! lớn vô cùng nằm trong một matơrlôska 
bé tới hạn! Chỉ có những trí tuệ hóa điên mới có thê 
đồng ý với một điều quái đị như vậy. 

Cái hùng vĩ không thê nào là cái hỗn độn ư? Nhưng nói 
chung làm gì có cái hùng vĩ, nó cũng đồng đẳng với cái vô 
cùng nhỏ bé. Một sự đồng nhât kì quái giữa những cái 
không thê tương đồng— giữa Tât Cá và Không Có Gì, 
øiữa Vô Tận và Số Không! Thiên nhiên là một mụ phù 
thủy điên rồ. Đúng là «Không có sự thật trên trái đât, 
nhưng cả trên Trời nó cũng không...» 

Tôi lê bước về nhà, ổi trong thành phô tôi tăm bị bầu 
trời đen kịt thở ra hơi sương âm ướt đè chặt xuông đât. 
Tôi cô làm cho mình bình tĩnh lại... 

Quái dị ư?.. Đúng thê. Nhưng thật ra nó chỉ chứng 





" Matơriôska —một loại đổ chơi dân gian Nga, gồm nhiều con 
búpbê bằng gỗ rỗng lồng vào nhau, con bé hơn ở trong con lớn hơn. 
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- minh rằng nền vật lí đang đắc thắng hiện nay đã đi vào ngõ 
:-.. cụt, Phải chăng vào cuôi thê kỉ trước tình hình cũng là như 
_ vậy — để giải quyêt vân để, những nhà vật lí bị dồn vào ngõ 
cụt lúc ây cần phải có ête, một cái gì đó võ hình vô cùng 
'. nhẹ, đồng thời lại có sức đàn hồi của thép, đề đỗ đầy các 
_ "_ khoảng chân không vũ trụ. Ete «thép» đã biên mât, còn 
k-._ chính bản thân vật lí học đã sang trang mới, thay đổi hăn. 
Tôi tìm kiêm sự biện bạch cho tính quái đị của trí tuệ 
con người, càng ngày càng phải vận đụng đên những nỗ 
° - — lực cũng của chính cái trí tuệ đó. Mà tôi còn có thể làm Ø] 
đề khỏi hóa điên? 
Thê giới đang chìm sâu trong tăm lôi 
Xuât hiện Niutơn——anh sáng chợt bừng lên, 
_ Nhưng qui đữ phải đợi không lâu, 
: Anhxtanh đên rồi — tât cả lại tôi đen. 





Qui đữ cười nhạo: sẽ xây ra một cuộc cách mạng mới 
trong khoa học, một cái gì đó sẽ bât ngờ đuổi vượt tia 
sáng, và xem kìa, quả khứ sẽ lẫn lộn với tương lai. và cái 
không gian ba chiều rôi rắm, và những quy luật không lay 
chuyên của tự nhiên sẽ sụp đỗ ầm ầm, và mụ phù thủy thiên 
nhiên sẽ nhăn mặt nhạo báng cười... 

Anh đi đâu đây, hỡi kị sĩ bí ần, và ai đã đặt anh lên 
ngựa? Hỡi con người đang phóng đên chôn võ tril 


ChirơHng năm 
ĐÊM TÔI 


| 


Cuôi ngày thứ ba, Mala gọi điện đến phòng thí nghiệm. 
" “Trong giọng nói của cô nghe có những nôt ngập ngừng 
: xu nịnh: - 
: — Anh Paven ơi, bô có lệnh gọi đi Mátxcơva, mẹ 
Ra ở nhà một mình. Em không muôn để mẹ phải ở nhà một 
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mình, anh Paven ạ. Em nói với mẹ rằng anh về muộn mât 
ba ngày nữa. | 

Ngữ điệu xu nịnh, ngữ điệu không chân thành — cô đã 
nói dôi mẹ, giờ đây cô lại nói đôi tôi. Nhưng tôi biết ơn cô, 
vì trong giây phút này tôi được nghe cô nói, vì cô hen sau 
ba ngày nữa sẽ trở về, Mà tôi thì đã chuẩn bị sẵn sàng để 
đón gặp mọi chuyện. Ba ngày bằng cách nào đó sẽ qua ổi... 

Suôt ba ngày ây--- từ sáng dên chiểu, đếm đếm trước 
lúc ngủ thiệp đi, — tôi suy ñghĩ, suy nghĩ đền cạn kiệt sức 
lực. 
Thì ra đây chưa phải là đô vỡ. mà tât cả mới chỉ là một 
«ki nghĩ phép» như cô nói. Mà cũng không đến nỗi dài lâu 
øi cho lắm. 


Nhưng rõ ràng là cô không muôn trở về, cô xin kéo dài” 


thời hạn, cô quyêết định nói đôi] 

Mà thực ra, cô vội vã đề làm gì, cô biết rằng phía trước 
chờ đợi cô lại là những buổi tôi im lặng, là sự buốn té mà 
cô đã phải chạy trồn, là ‹đhánh Đường Sư Phạm Quôc 
Gia», là sự bât lực của tôi không giúp øì được cô. 

Nhưng cô làm øì ở đây, khi không ở bên tôi?.. 

Có lẽ là một việc gì đó thú vị hơn, niều như cô đã quyềt 
định kéo dài thời gian «nghi phép» của mình? 

Việc ø1?.. 

Và chỉ gọi điện có một lần, khi thật cần thiết... Còn tôi 
thì không được phép gọi. tôi đang đi (công tác» mài 

Và cô không gọi thêm lần nào nữa. Thật may! “Lôi sợ cô 
lại nghĩ thêm ra một điểu gì đó, để đây lùi cái giờ phút quay 
về. 

Cuôi cùng, buôi tôi mong đợi đã đến. 

Những giọt mưa biêng lười gõ ngoài cửa số, tiếng ¡ầm 
của ngôi nhà lớn đầy người ở vọng vào âm vang. Tôi từ 
trường về nhà sớm hơn, thất chiêc tạp dễ vẽ ba chú lợn 
con, rồi bắt đầu thu dọn căn nhà bỏ hoang ba ngày qua: 
hút bụi, đánh bổn tắm đền sáng bóng, lau buồng bếp... Rối 
tôi ngổi xuông, lắng nghe từng tiêng động từ ngoài chân 
cầu thang vọng vào. Tiêng mưa rơi ngoài cửa số, những 
am thanh của cuộc sông người khác vắng qua 
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tường — đâu đó có tiêng trẻ con khóc, tiếng cánh cửa đập 
mạnh ở: tầng dưới, tiêng vô tuyên ri rầm của nhà bên cạnh. 
ho Không, tôi còn chưa kịp tuyệt vọng. Điều ki diệu, mà 
È: tôi kiệt quệ đợi chờ, đã xảy ra: ngoài cửa nghe vang lên 
x tiêng bước chân, tiêng bước chân nhẹ nhàng như bay, đôi 
| '°. với tôi biêt bao thân thuộc! Tôi bật dậy, nhảy bố ra cửa, 


đứng lặng người với trái tim lổng lên trong ngực. 
| 
ị 
ị 


_=~ 
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Ề Tiêng sột soạt dừng lại bên ngoài cánh cửa, tiêng 
` ô khóa quay, và... Maia bước vào. Chiếc mũ nổi lâm tâm 
-_ những giọt mưa ôm gọn mải tóc dày, đôi má ướt tươi 
hồng — và nét cong quen thuộc trên cặp môi. Em đây !.. 
: Như tôi mong đợi! 
k: Trong cặp mắt đen thẫm thoảng qua vẻ lo lắng, cô đứng 
': lặng một giây, cái nhìn bôi rôi, rồi bỗng nhiên mặt nhăn lại 
trong một nụ cười yêu ớt, ân hận: 
sã — Anh trông thật buôn cười!.. 

Tôi sững sở, không dâm cựa — sợ cô biên mật, sợ một 
; _ nối cô đơn khủng khiêp sẽ lại vây bủa quanh tối. 
3 — Đừng cời ra, hợp với anh lắm... 
Đên lúc ây tôi mới sực nhớ ra chiếc tạp đề với ba chú 
lợn con ngộ nghĩnh đang quân ngang người tôi. Đúng là 
buôn cười thật — một ga rầu rĩ cao lên nghêu với bộ mặt 
._—_ đưa đám chảy dài và ba chú lợn con hồng hảo nhảy múa. 
— Mai-a-a... 

Giọng nói của tôi làm cô lập tức trở nên nghiên trang: 

— Thê nào, anh ở đây ra sao?— cô hỏi dửng dưng và 
tỉnh táo. 

Ra sao?.. Hỏi thì dễ, nhưng không thê nào trả lời nỗi. 

Cô cời áo ngoài, mình bận chiêc áo len bó sát người, 
É_ trông cô mảnh mai, mềm mại, đôi má đẫm nước mưa, cặp 
` mắt ướt long lanh lộ vẻ bồn chổn. Cô từ chôi càphê: 

— Không, không, em không muôn. 

Vành tai màu hồng tươi và làn da cô mịn màng lộ ra 
dưới mái tóc rôi, hơi âm của cô tôi cảm thây từ xa. Triển 
| cô độc lặng lẽ liệu xuông Vai và ngực chìm lâp sau nêp ảo 
-_ len. Thân thê cô sông kín đáo và xao xuyên trong lần 
L. vải — chẳng lẽ đã có lúc tôi cả gan chạm đền hay sao?! Từ 
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ông tay chiêc ảo len lộ ra đôi tay, trắng nhợt đên trong 
suôt, yêu đuôi, lo âu. Chúng chốc chôc lại vuôt vuôt vành 
gầu chiêc váy ngắn, cô che bớt đi đôi đầu gôi chắc tròn lộ ra 
một cách khiêu khích. 

Bât ngờ, tôi cảm thây một sự thanh thản nguyên vẹn. 
Maia ở bên cạnh, nghĩa là thê giới vẫn như xưal 

Tôi rụt rẻ đặt tay lên vai cô: 

— Mai-a-a em... 

Cô vụng về co rúm người! lại, tay tôi rơi thống xuông. 

— Ta nói chuyện với nhau, anh Paven... 

Cô bên cạnh — đúng vậy, nhưng không cùng VỚI tôi! 

Tránh không nhìn tôi, cô bắt đầu với một vẻ sôi nôi 
PƯỢNnE ØạO: 

— Anh có biết trong thời gian qua em gặp ai không!.. 
Gôsa Trugunôp! Vẫn cứ gày gò như vậy, và râu như vừa 
bị đem lau bát bân xong! 

Có một cái øì đó lạ lùng trong g1ong nói của cô, ánh mắt 
né tránh vụng trộm quá đáng ngờ, và màu hồng đỏ chín 
trên đôi má, nêp nhãn hẳn ngang vầng trán sáng sủa. Và 
Gôsa Trugunôp, bị lãng quên tử lầu như một vỏ đổ hộp đã 
ăn hêt, bỗng bât ngờ từ trên trời rơ! xuông. Bao nhiêu 
điều đã trải qua, lòng đền nay vẫn còn bầm máu, bảy giờ 
lại bắt mình lo nghĩ về những chuyện của người khác, không 
cần thiệt, có là quá ngu ngôc không? 

—- Em bảo là ta sẽ nói chuyện... 

— Thì em đang nói đây, em gặp anh Gösa Trugunôp... 

— Chẳng lẽ điều đó quan trọng đền thê sao, Maia? 
Gặp Gôsa, lạy Chúa!.. Em chí mang mỗi một điều đó đền 
cho anh thôi ư? 

Mặt cô đỏ bừng lên giận dữ, bôi rôi— vầng trán cúi 
nghiêng, mớ tóc rủ xuông, đường nhãn căng thăng giữa 
hai hàng lông mày, những vêt đó trên đôi gò má. Một sự 
bôi rôi lạ lùng pha lẫn vẻ thù ghét. 

Bằng một giọng khô khan và thách thức, cõ cât tiêng 
nÓI VỚI Cái sàn; 

— Thê thì anh hãy nói vể... việc quan trọng của anh đi 

Về việc của tôi?.. Tôi bôi rôi. Về việc Bôrix Epghêniêvích 
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°.- xa lánh tôi? Về việc ở trường tôi đang sắp nô ra một vụ bê 
-.“ bôi Hay là về những điều quái đản không tưởng của vũ 
ˆ_ trụ tôi đọc trong thư viện?.. Dù tôi có nói điều gì bây giờ đi 
,- nữa, thì nó vẫn là xa lạ, là không quan trọng đôi với Maia, 


cũng giông như cái tin tức của cô về bộ râu của 
Gôsa — «như vừa bị đem lau Dát bân xong»... 
Tôi còn chưa kịp nói gì, cô đã ngước cặp mắt long lanh 


len nhm tỐiI. 


Cô hỏi bằng giọng thì thầm cô nẻn lại: 

— Tại sao anh khinh anh ây!.. 

— Em hỏi về Gôsa ây à? 

— Vâng: Anh hãy nói tât cà những øi anh nghĩ về anh 
ây đi. Kê cả những điều khó chịu nhầt—— xầu xa, hư hỏng, 
giả đồi, đề tiện! Và hãy chứng minh. Em rât cần điều đó. Và 
em sẽ tin... Em rât muôn tin anh, anh Paven ạl 

Một điều phòng đoán vụt lóe lên, nhưng nó quá phi lí, 
quá ngộ nghĩnh và qua nhục mạ đôi với Maia, đến nối tôi 
không thể nào buộc mình tin là nó có thể có được. 

— Chuyện øI vậy, Maia? 

— Cứu em với, Pavenl 

— Cửu em).. 

— Và cứu cả anh nữa. 

— Khỏi cái øì?.. 

— Không phải khỏi cải gì, mà là khói một người, anh 
Paven... 

Điều phi lí vụt lớn lên, biên thành sự thật hiển nhiên. 

_— Cứu em khỏi...— Tôi không thể nói tên con người 
đó. 

— Vâng! Vâng!.. Em lúc nãy nói đôi anh. Vì hèn nhát... 
Em gặp anh ây không phải do tình cờ. Không! Chính em 
đã đi tìm gặp anh ây! 

— Để làm øì? 

Một câu hỏi tột cùng ngu ngôc, nhưng trong cơn 
choáng váng ai có thể tỏ ra thông minh được. 

— Vì rằng đã từ lâu em nghĩ về anh ây... 

Khuôn mặt M ala méo xệch, cô vội vã quay đi, tâm lưng 

Bập COng run TÂY, tiềng nức nở cô nén lại, 
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— Em sợ... Em sợ lắm!.. Sợ cả anh ây, sợ cả bản thân 
em... Anh nói đi, Paven... Anh hãy nói hêt đi, hãy bắt em 
phải tin... Em muôn thê mà! Em muôn!.. 

Còn tôi, tôi im lặng, trong đầu trông rỗng, hoang vắng 
cả người tôi trông rống—— không cảm thây đau đớn, thậm 
chí cả ngạc nhiên cũng không, chỉ có một sự thắc mắc đờ 
đẫn: không thể có điểu đó được, không thể!.. 

Maila khóc, còn tôi — tôi hờ hững nhìn cô. 


Ngay cả vào những ngày hạnh phúc nhãt của chúng tôi, 
đôi lúc tôi bât chợt nghị ngờ băn khoăn: liệu tôi có xứng 
đáng với Maia không? Trong thời gian gần đây, nối nghĩ 
ngờ săn đuôi tôi đó biên thành những cơn kinh hoàng 
thẩm kín bât chợt nô bùng lên: cô đã sai lầm khi chọn tôi, 
và hãy đợi đây, sẽ xuât hiện ngưởi khác, không giông tôi, 
tôt hơn, trong sạch hơn, cao đẹp hơn! Và tôi đã cô dập tắt 
cơn bùng nỗ đó trong mình, cô gắng không nghĩ về người 
đó, cái người xứng đảng với Mala. 

Nhưng Gôsa Trugunôp! Ea thê đầy!.. 

Và cảm thây bị xúc phạm —cô đánh đôi tôi để lây 
ai?!— và một sự nhẹ nhốm gần như là hi vọng: thực ra địch 
thủ không đên nỗi nguy hiểm, thê mà tôi cứ nghĩ... 

Tôi đã bình tĩnh lại, còn Maia vẫn tiếp tục khóc lặng lẽ. 

— Điều đó không đáng sợ lắm đâu, Mialia, — cuỗi cùng 
tôi lên tiêng. 

Cô rùng mình, man dại nhìn tôi qua màn nước mắt 
chưa chảy ra thành giọt. _ 

— Điều đó buổn cười nhiều hơn, Maia... 

Cô ưỡn thắng người lên. 

— Gjôsa trong vai một ngưởi yếu... 
không nghiêm trọng. 

Khuôn mặt cô trong giây phút đỏ căng thắng một cách: 


Hài hước, Maia a, 
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đau đớn, mỗi đường nét đều bị kéo cảng ra øiần ølật, như Í 
_ cô đang cầm trong bàn tay một mâu thép bị nung nóng, 
Cầm chặt trên tay và gắng chịu. 


h 

— Không, anh Paven, rât nghiêm trọng,—— cô nói bằng 
giọng run run, — chính anh cũng đã trông thây mọi người | 
háo hức đền với anh ây như thê nào. Mọi người bị cuôn 


hút đên với anh ây, còn đền với anh thi không! Nghĩa là 
anh ây có cái gì đó mà anh thiêu. Một điều gì dây đã xáy rai 

Và anh đừng lừa đôi mình rằng cái đó chỉ là... trò vặt. 
Một sự mệt mỏi khủng khiếp bỗng đồ trùm lên người 
. _ tôi. Điều ây đã xảy ra—cô đã tìm thây! Không tổn tại 
những lời nói có thê biên cái đã kêt thúc thành cái chưa kêt 
thúc, muôn làm điều đó cần phải đảo ngược thời gian lại. 

— Anh không biêt nữa, — tôi khó nhọc nói, -— rằng cái 
ø1 sẽ điễn ra trước: tự em thât vọng với ảo ảnh, hay ào ảnh 
sẽ biên mât khỏi em. Anh chỉ biêt rằng điều đó sẽ xảy ra. 
Nhât thiệt phải xảy rai 

Mala vươn cả người về phía tôi: 

— Paven, anh hãy hứa đủ. Anh hãy hứa cho em một 
điều øìi đó đẹp đềẽ. Thậm chí lừa đôi cũng được! Và em sẽ đi 
theo anh! 

— Anh chỉ có thể hứa một điều... Và không lừa đôi, 
Mana ạ... Khi nào em bị ruồng bỏ và bât hạnh, anh sẽ là 
người đầu tiên ở bên em. Anh sẽ châp nhận em bât kế em 
như thê nào, và sẽ không một lời nhắc đên sai lầm của em, 
mà ngược lại, bao giờ anh cũng biêt ơn em... Đúng, biệt ơn 
em! Đúng, vi rằng có em bên cạnh! Anh xin hứa! 

Khuôn mặt cô chảy nhão ra, nhợt nhạt, đôi mắt lại mở 
tron và long lanh ướt. 

— Em, tât nhiên, là không tin điều đó phải 
không?— tôi hỏi.— Em đúng là một người kì quặc: sẵn 
sang tin những điều lừa dôi, còn sự thật thì lại không tin. 

Cô im lặng rât lâu, mắt nhìn đi nơi khác, thở dài nầc 
lên: 

— Em tim... Cảm ơn, Paven. 

Hinh như trong trận đầu không cân sức này, tôi đã 
thắng, đã buộc được cô tin tôi, nhưng điều đó có thê đem 
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lại cho tỐi cái gì: sự việc đã xảy ra rồi, mà thời gian thì còn 
chưa ai quay ngược trở lại được. 

Cô lại lặng lẽ khóc, không đám đi ngay, vẫn còn chờ 
đợi một cái gì đó. Hai vai rũ xuông, đôi tay buông thống, 
mái tóc dày rôi bù, chiêc cô mềm mại, đầu øôi chắc 
tròn— cô ngối đó yêu đuôi, bât lực. Nêu bây giờ ôm lây cô, 
chắc cô sẽ không cưỡng lại. 

Nhưng rồi sau đó... sau đó cô sẽ cảm thây kinh tởớm đôi 
với bàn thân mình và đôi với tôi. Một kí niệm thật 
đẹp — rước lúc chia tay». Mà tôi cũng không muôn một 
mâu bô thí trước cảnh khôn cùng] 

Tiêng mưa lười biêng gõ vào cửa sô... Sâu trong ngực, 
phía trong khung lồng ngực, có một khối gì đó không cần 
thiết, thừa, nặng nề, kéo trĩu xuông phía dưới như một 
hòn đá tảng, sợ không đám thở. Và chiệc tạp để lô bịch 
quần trên người tỏi —ba chủ lợn con nhảy múa. 


Củ 


Gôsa Trugunôp có hai ưu thê: anh ta là kẻ lang thang, 
anh ta là một vị thánh. Những kẻ lang thang và thánh thần 
từ xưa đã rât được kính trọng ở nước Nga. Đôi khi lời của 
những vị thánh ăn mày què quặt được người ta lắng nghe 
hơn là lởi của những chúa tế chuyên chê. Ngôi nhà thờ nôi 
tiêng nhât ở Mátxcơva cũng là để ghi nhớ công ơn một kẻ 
án mày mât trí -— VaxIll Blapiennưi. 

Cũng như xưa kia, giữa loài người còn tổn tại rầt nhiều 
những kẻ cám thây bât tiện, khó chịu trong cát thê giới hiện 
thực này, họ sẵn sàng chạy trôn vào thể giới tưởng tượng. 
Cũng như trước đây, những kẻ mât trí thánh thần đên 
không phải từ thê giới trần gian mang bộ mặt hiện đại này, 
mà từ đức tin thiêng liêng bât biên, để tim ra những 
phương sách tự cứu giải. Maia cảm thây cô đơn khó chịu, 
và vị cứu tinh lang thang kia có thế lâp đầy toàn bộ cuộc 
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SR TC đờic cô, toàn bộ, không còn chỗ trông: Tôi cùng với sự tỉnh 
—"_ táo trẩn tục của tôi không còn chỗ ở trong đó nữa. 
Maia! Anh đã bị em đầu độc! Maia! Từ bỏ em, quên 
em đi là vượt quá mọi sức lực của anhl 
Với anh, em là duy nhât! Trong dòng lũ người chảy 
tròn quanh anh, không có một người thứ hai như em và 
không thể nào có được! 
Thiêu em, anh không thê nào sông nôi -—anh sẽ căm 
chét mọi người, anh sẽ hóa điển! 
- Đáng ra anh không gặp em thì có tôt hơn không, Malia 
Anh ngưyền rủa cái ngày lần đầu tiên anh trông 
thây eml 
Tôi rùng mình nhớ lại chuyện xảy ra ở phòng đăng kí 
“kêt hôn, khi bỗng từ đâu xuât hiện nhà tiễn trị tự 
nguyện — bộ mặt không cạo, gIlọne nói say sưa định mệnh: 
‹Nhữ-ững na-àng thi-iên nga-a tră-ắng! Hối những chú rê 
anh em! Hãy chạy đi!» Một trong sô các chú rễ đã nghe lời 
anh ta. ‹Xênhia! Đồ đều! Đồ mât dạy! Ðô ngu xuân!» 
Xenhia đã tự cứu được minh... Và höm đó Mla¡a cũng bận 
| một bộ ảo dài buông xuông tận gót, trên mái tóc dày là 
chiệc khăn voan trong suốt, khuôn mặt xúc động, néo vào 
người mẹ... Nàng thiên nga trắng... 
Những ý nghĩ thiêu đột đôi mặt vớ: một mình tôi 
Tôi giơ tay đề tắt ngọn đèn trần cháy sang trên đầu, và 
sực nhớ — bàn tay cô đã chạm đền côngtắc của ngọn đèn 
này! Buôi sáng tôi ngồi sau bàn trong phòng ăn để uông 
trà, và những ngày hạnh phúc như không có thực chợt ụp 
đô xuông người tôi — chỉ vừa mới đây thôi cô còn ngồi đôi 
diện! Trước lúc đi ngủ, tôi kéo màn che cửa số, và một 
đòng điện chạy suôt người tôi từ gáy xuông gót chân: «Kéo 
màn che lại» — giọng nói rât xa xôi của cô từ một buôi tôi 
xa xôi, khi cô mang tâm thảm nhỏ đền trải lên sàn và căn 
phòng của chúng tôi bỗng mang một vẻ hài hòa vô hình. 
Vĩnh viễn bên cạnh côi.. Tôi XuỚG thế! Không chịu nổi! 
Hãy thương tôi với.. 
Bôria Xvêtíc đã thương tôi. Anh ta không xuât hiện 
ờ nhà tôi từ lần cãi vã đáng nhớ nọ, bây giờ anh ta lại 
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đên — bao gIờ cũng tươi tỉnh, ánh nhìn của đôi mắt trong 
sáng hơi lồi thăng chiêu đên không nhâp nháy. 

— Nào, anh bạn, ta đi uông chút ít, gói nỗi sầu lại! 

Tôi tò mò hỏi: 

— Cầu thì có nỗi sầu nào? 

— Tớ chăng có gì cả,— câu trả lời chât phác làm tôi 
hệt hỏi. 

Tôi đã định theo Bôrta đền tiệm ăn để gói nỗi sầu lại... 
Nhưng anh ta tỏ ra quả sôt sắng: 

— Tắcxi đang đợi. Xe tó để ở nhà, sợ uông vào lại gặp 
kiếm soát giao thông. 

Thị ra không phải vì hứng chí, mà Bôria đã chuẩn bị có 
tính toán cho cuộc viêng thăm này, Một khi đã có sự tính 
toán, hăn phải có nguyên do dẫn tới sự tính toán đó. Tôi 
lập tức đoán ra — là người ta thu nhặt những (In tức mới 
xảy ra trong thành phô, anh ta đên gặp tôi đê được nhận 
những chi tiệt sôt do từ nguồn đầu tiên. Ngày mai anh ta 
sẽ tuyên bô ở một nhà khác, cũng với vẻ raặt chât phác như 
bây giờ đang nhìn tôi, rằng: tôi đã gặp anh ta... Và sẽ mô tả 
cụ thê lại tình trạng của tôi, sẽ nhớ lại từng lời của tôi khi 
tôi bắt đầu «gói nỗi sầu» lại. Rồi thứ bảy tới anh ta sẽ 
mang, cùng với bó hoa không đôi của mình, những tin tức 
nóng hồi đền cho Lêna ở xóm Tô Hợp. Họ, những người 
nhìn xa trông rộng «chơi» trò tình yêu nhiều năm này, sẽ 
soi mói phân tích tình yêu — cái tỉnh yêu không nhìn xa 
trông rộng của tôi và Maia. Tôi nói chung không nhât 
thiệt phải trao cho họ cái khoái lạc đó. 

— Cậu vẫn bị nỗi buôn chán gậm nhằm như cũ 
a?— tôi hỏi. 

— Mà sao?..—- giọng nói của tôi làm anh ta cảnh giác. 

— Không sao... Tớ thây hình như nỗi bât hạnh của tớ 
là một thứ thuồc giải buổn cho cậu. Thôi, anh bạn, cứ ởi 
mà buồn chán đi, hãy đê cho tớ yên. 

- Bôria Xvetíc bỏ ra về với lòng tự trọng bị xúc phạm. Dù 
sao thì anh ta cũng vẫn mang được đi một cải gì đó trong 
cặp mỏ của mình — sự xa lánh mọi người của tôi cũng có 
thể đem chê biên thành món ăn thêm một ít mắm muỗi. 
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Nhưng rồi tôi lại tiêc là đã xua đuôi anh ta đi. Một sự 
¡im lặng hoang vắng bao bọc quanh tôi. Từ đường phô vẫn 
vắng lên tiêng xe cộ, chiếc vô tuyên truyền hinh vẫn rì rầm 
ở nhà bên cạnh, nhưng tât cả những âm thanh đó đôi với 
tôi đều xa lạ —chúng ở một thê giới khác, thuộc về một 
chiều đo khác. Còn quanh tôi chỉ là im lặng, một sự mm lặng 
đúng như trong nhà mồ. 

Nghe nói, thời trung cô những kẻ bị bệnh hủi đi đâu 
cũng phải gõ một chiêc chuông: mọi người hãy tranh xa tôi 
- ra, kẻo lây! Tự tạo ra quanh mình một khoảng chân không. 
Tiêng chuông vô thanh của người hủi đang rung trên đầu 
tôi trong sự im lặng bao quanh. 


Á 


Nỗi buồn này biệt ngỏ cùng a1?..» 

Không có ai cả! 

Trên khắp thê giới này không có một người nào để tôi 
than thở nỗi niềm. Bât kì người bạn cùng trường nào của 
tôi cũng sẽ ngơ ngác và bôi rôi nêu như tôi quyệt định giãi 
bày với họ. Và sẽ không ai tiếp nhận những nỗi buồn của 
tôi một cách nghiêm túc, nhãt định sẽ nghĩ thẩm: «Ô, rồi sẽ 
ôn cả thôi.» Cứ thử tưởng tượng cái cô Galina 
Xkôrôđina kia trong vai người an ủIÏ 

«Ngỏ cùng a1?..» 

Và tôi sực nhớ ra—có một người sẽ lắng nghe tôi... 

«Giunphia có thê bât bình,— tôi viêt,— Giunphia có 
thể sỗ sàng gạt đi, mà Giunphia cũng có thê phẫn nộ: chưa 
một lần nào tôi quan tâm xem Giunphia ở đây ra sao, có 
bình yên không, tim được cải gì và đánh mât cái gì, hạnh 
phúc hay bât hạnh, nói chung là còn sông không? Thay vào 
những cái đó, Ciunphia hãy nhận một tiêng kêu, hơn nữa 
là một tiêng kêu,khủng khiêp xé ruột. Nhưng chỉ riêng một 
việc là tôi kêu với Giunphia, một người xa xôi,.rât xa, cũng 
đã có thê biện minh cho tôi rồi — nơi đây không còn ai nữa 
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cả. Sát bên cũng không, xung quanh cũng không, khắp nơi 
là sa mạc. CIunphia đang xa xôi là vậy lại hóa thành nPưởi 
đuy nhât trên đời mà tôi có thê nói hêt tât cả. Giunphia, 
người đã bị tôi lãng quên và có lẽ cũng đã kịp quên tôi, chỉ 
là một bóng hình đúng hơn là một con người bằng xương 
bằng thịt, giờ đây lại là sợi chỉ duy nhât nôi tôi với những 
ai mà ta thường gọi bằng một từ tôi nghĩa -— «mọi người». 
Mọi ngườn› ở xung quanh rât nhiều, nhưng đôi với tôi thì 
không có một al. 

Từ khi chúng ta chia tay nhau, tôi đã trải qua hạnh 
phúc. Đôi với người khác, hạnh phúc đó có thể là bình 
thường, nhưng đôi với tôi—nó quá choáng ngợp. Tôi đã 
yêu và không tin là người ta sẽ yêu tôi. Thê mà người ta đã 
yêu! Và lúc đó tôi đã tự mãn tin vào sự khác thường không 
lặp lại của mình. Không lưỡng lự, tôi đã đi đón gặp cải 
điều tôi mong muôn, đã được nhận thậm chí nhiều hơn là 
tôi dam nghĩ. Và trong sự nghiệp của tôi mà Giunphia đã 
biết, đã xảy ra một sự tình cờ có thể nói nêu không là thắng 
lợi thì cũng là một kêt quả nhiều hứa hẹn. Sự tự mãn của 
người hạnh phúc may mắn, và lòng tự tin của kẻ chiên 
thắng... Vì quá cao nên ngã đau, bao nhiêu công trả cho 
bây nhiều tội. _ 

Tât cả không phải ngay một lúc, mà dần dần bắt đầu 
một phản ứng dây chuyển...» 


Tât cả những gì góp tích lại trong quãng thời gian cuôi 
ùa tràn ra, và tôi không còn thê nào đừng dòng chảy của nó 
lại được nữa. Với một sự tỉ mi đền tẻ ngắt, chân thành đền 
mức bât châp mọi ước lệ và phép lịch sự, tôi viết cho 
Giunphia về sự tan rã của cái gia đình côn chưa kịp hình 
thành, về sự đỗ vỡ với Bôrix Epghêniêvích, về tình trạng 
bâp bênh của tôi ở trong trường, về cái căn bệnh cô đơn xa 
lánh mọi người mà tôi đang chịu... Tiêng kêu đau đớn từ 
đáy lòng của một con người bị bỏ rơi đền với một con 
người vât vưởng! 
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=:”... «..Giunphia hãy nhận đi,— tôi kêt thúc bức thư, là — ï 
., bây giờ trong đầu Giunphia vừa nảy ra một câu hỏi bực  - 
-." „mình: nhưng thực ra anh ta đô lên đầu mình cái này để 
__ làm gì? Anh ta mong đợi cái gì, hi vọng mình sẽ giúp 
-" được øì?.. Không có gì cả! Thậm chí chỉ một lời khuyên 
cũng không! Tôi rât biết ơn Giunphia chỉ riêng mỗi 
.. một việc là Giunphia có ở trên đời này. Nghĩa là thê giới 
-_ hãy còn chưa phải đã hoàn toàn câm điêc, hãy còn hi vọng 
sẽ có người nghe ta! Lúc này đây không ai có thê ban tặng 
cho tôi nhiều hơn thê. Và biết đâu được, làm sao tôi có thể 
chịu đựng nỗi đứng dưng vô biên đôi với bản thân mình, 
nêu không bâu víu vào Gniunphia lúc này. Không có một 
lôi xả hơi vậy trong bầu không khí tuyệt vọng, chắc sẽ 
dần dần làm nây sinh ra những kẻ tự kêt thúc cuộc đời 
mình, chỉ riêng việc có Giunphia trên đời đã là một sự 
cứu giải. Và nêu như Giunphia còn đáp lại, chứng minh 
cho tôi rằng lời than của tôi đã được nghe thầu thì có 
lẽ tôi đã là người hạnh phúc. Và một ngọn nên con leo lét, 
trong địa ngục tôi tăm này của tôi, đã là một vầng 
đồng! 

Kẻ đang chêt đuôi cô vớ lây cọng rơm, 
Puaven: KrôRhalép 
1B. Tôi còn giữ cuôn tranh lêrômm Bosch, nhưng chỉ 
như một vật ki niệm. Tôi đã nói đôi Giunphia là tôi thích 
họa sĩ này. Không phải thê đầu, ông ta đã và bây giờ vẫn 

đang làm cho tối sợ. Vợ tối thịch ông ta... 





P.K» 


Địa chỉ của Giunphia tôi chỉ biết sơ qua, tôi gửi đền 
trường đại học mà cô được phải đên nhận công tác hổi 
nào. Nhưng không biÊt cô ta đã bay đi tiêp chưa? Chắc là 
chưa, thời hạn còn quá ngắn. 

Ciữa đêm khuya, tôi chạy ra thùng thư ngoài phô. 
Chiêc thùng sắt nuôt chứng lá thư của tôi. Và một phản xạ 

_—Ö_ binh thường trong những trường hợp như vậy — tôi lập 
.. tức thây hôi hận là đã gửi đi một tiêng kêu hoảng loạn của 
. _ minh, 


lg v_ 
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Ở trường đang ngầm ngầm hoạt động một ngọn nủi 
lửa — một ít rung chuyên, một ít khói, và mùi lưu huỳnh. 
Không ai quyết định làm một việc gì cả. Người gây ra mọi 
chuyện là Bôrix Epghêniêvích, vẫn đọc bài giảng, đi lại đọc 
hành lang với mái đầu ngắng cao. Bây giờ tôi chỉ nhìn thây 
ông từ xa. 

Nhưng ngày khai mạc hội nghị khoa học liên thành phô 
đang đền gần, ngọn núi lửa của chúng tôi có thể bùng nỗ 
ngay tại đây, và lúc đó mùi lưu huỳnh khét lẹt sẽ bay ra xa 
ngoài phạm vi nhà trường, thậm chí ngoài cả phạm vi 
thành phô, thu hút sự chú ý của dư luận. 

Xuât hiện tờ thông báo: triệu tập cuộc họp các giảng 
viên và giáo sư. Hiệu trưởng Iutrenkô bắt đầu hành động 
và ý đồ của ông không còn là bí mật với ai nữa — cho nô 
núi lửa trước khi khai mạc hội nghị, cứ để cho nó phun hêt 
khói lửa trong bôn bức tường của trưởng, trong lúc còn 
chưa muộn. 

Vào ngày hôm trước của cuộc họp, kép Rưgiôp, một 
trong những nghiên cứu sinh của Đênêvích, tìm đên gặp 
tÔI. _ 

Người cao lớn, mắt xanh biệc. tóc đen dày, với quai 
hàm cứng rắn, gan đạ, cải miệng có vẻ nøoa ngoắt và mềm 
mại như của con gái, anh ta là nhần vật nôi tiềng trong 
trường —con chủ bài của đội bóng rõ, mà đội bóng rõ của 
chúng tôi là niềm tự hào của thành phó, thường xuyên 
đoạt được cúp và giải thưởng trong các cuộc thi liên tỉnh. 
Nhưng Lép Rưgiôõp không phải là loại thanh niên-ngu ngơ 
thành đạt được chỉ bằng riêng con đường thê thao, không 
thể không công nhận tính cần cù và kiên trì của anh ta: chỉ 

mới một năm rưỡi trước đây bảo vệ luận án tốt nghiệp, thê 
mà nay đã mang luận văn phó tiên sĩ đền, đã có những 
công trình được đăng báo, là thànH viên của nhiều ban bệ, 
lãnh đạo nhóm sinh viên nghiên cứu khoa học, có mặt 
ở các phòng làm việc câp cao của thành phô, mỗi khi có ai 
đó cần giới thiệu bộ mặt nhà trường thì tên tuôi anh ta là 
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một trong những người được nhắc đền đầu tiên. Những 
miệng lưỡi độc địa đã khăng định rằng ñØay ĐØ1áảO sư 
Dênêvích cũng phải e sợ cậu học trò của minh. 

Với Lép Rưgiôöp, tôi chỉ quen biệt thoảng qua, — tôi đã 


Keo: , ° 
Ko, kịp trưởng thành vượt Ta ngoài môi trường sinh 
_ảm _ viên-ngphiên cứu sinh, nơi anh ta đang SỐI SỤC triển khai các - 


ˆ. hoạt động của minh. Tuy vậy, gặp tôi bao giờ anh ta 
$.' cũng tỏ thái độ thân mật suống sã như người cùng 
w' lứa. 
lan — Này sêp, tôi cẩn nói với anh một câu chuyện. 

- Và anh ta bước dọc hành lanp, mở hêt cảnh cửa này 
đên cánh cửa khác, tìm một phòng nào trông để nói 
chuyện, hoàn toàn không nghi ngờ rằng tôi sẽ ngoan ngoãn 
ã- _ theo sau anh ta. Thực ra thì tại sao tôi lại phải từ chôi cuộc 
_ nói chuyện với anh ta kia chứ? 

Chúng tôi ngổi trong một pgiarni phòng trông. ÄưgiÔp 
không tân công ngay, mà bắt đầu cuộc hành bình bao vây 
khéo léo một cách quả quyết: 

— Này, Krôkhalép, anh có biết rằng anh có một người 
ngưỡng mộ thầm lặng không?.. Đúng, đúng, đó là tôi! Anh 
muôn nhãn mặt bao nhiêu, tùy anh. Tôi nói chung không 
cần biệt bầy giờ anh có tin tôi hay không. Nhưng người tôi 
noi theo đầu phải là ông già Dênêvích. Vớ? tự cách một nhà 
bác học, ông ta đa chết khô cả trước khi tôi được sinh Ta. 
Mà kê cả ông trợ tê khoa học của anh nữa cũng chỉ là một 
thành tích hóa đá, làm nên chuyện này chuyện nọ đâu đó 
vào những năm trước chiên tranh. Và nêu tôi, cũng như 
anh, có được miềng đất dụng VÕ dưới đạng một phòng thi 
nghiệm đàng hoàng thi chẳng lẽ tôi lại chiu đên nga mũ xin 
:_ xô Dênêvích—— cho em xin một ý tưởng! Không, chuông đã 
_ g1 thì không thể nào kêu to nữa. Đư ợc thê, tôi đã giữ ngài 
:ˆ hướng dẫn khoa học của tôi ở một khoảng cách đủ xa. Mà 
- tôi phải đài dòng với anh làm gì nhỉ, chính tự anh cũng sẽ 
_ hanh động như vậy đây thôi... 

— Nói vào việc ổi,— tôi đề nghị.— Chắc anh gặp tôi 


không phải là để tuyên bô cho tôi biêt về sự kính trọng của 
.. anh đôi VỚI cá nhân tôi. 
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— Ha-ha! Nhưng đây chính là điều quan trọng nhât: tôi 
ghen tị với hạnh phúc của anh! Và không phải chỉ một 
mình tôi — anh xứng đáng được ghen tỊ một cách tôt lành 
lắm chứ! Tuôi anh chẳng hơn tôi bao nhiêu, mà hôm nay 
anh đã có một địa vị vững chắc ở trường đại học, ngày 
mai— ở trong cả nền khoa học lớn. Con đưởng thăng dẫn 
đên đỉnh Ôlimpơ hàn lâm! 

— Ô\I, thật thê ư? 

— Thê đây! Chính bản thân anh cũng cảm thây rằng 
cái địa vị của anh, dù vững chắc đền vậy, cũng có thê đỗ 
sụp. Tin hay không tín, tùy anh, nhưng tôi hoàn toàn 
không sung sướng øì khi anh bị lộn cô. Ngược lại, tôi, có 
thê nói, là người đi theo gót anh, cũnø cần phải hiểu rằng 
hôm nay người ta hầt đỗ anh, ngày mai bằng cách như vậy 
chính tôi cũng có thẻ lộn nhào.. 

Anh ta im lặng, đôi mắt sảnh lrơ trao nhìn tôi, về chờ 
đợi xem tôi có phản đối không. Tôi im lặng, và thật ra, tôi 
giữ vẻ thân nhiên không khó khăn øì lắm. Tôi đã hiểu anh 
ta muôn hướng câu chuyện đên đầu, nhưng không có 
ý định piúp đỡ anh ta—-rmmặc kệ, tự anh ta lo liệu lây. 

Ghen tị với hạnh phúc của tôi... Bồ anh ta là một nhân 
vật khá có thê lực trong thành phô, phụ trách một nhà mây 
sửa chữa lớn; từ nhỏ anh ta đã được đưa xuông miền 
Nam, ra biến, các bê bơi, các bãi thê thao sẵn sàng phục vụ 
anh ta. Ở trường các thầy giáo nễ sợ anh ta— bô có thê 
lực, bản thân ngang bướng: đẹp trai—— được các cóö gái mề; 
bạn bè kính trọng vì những cơ bắp khóe mạnh. Còn anh ta 
tự thị khinh bí tât cả. Anh ta không biết thê nào là bât 
hạnh nên chỉ có thê hình dung hêt sức mơ hồ về hạnh phúc. 
Đôi với anh ta, bât kì một bước vâp nào làm chậm lại sự ổi 
lên đã là một tai họa không thê châp nhận được. Anh ta 
tưởng rằng tât cả mọi người đều phải run sợ trước những 
chuyện rắc rôi phức tạp đang đe dọa. Và giờ đây anh ta 
muôn dùng chúng để hù nạt tôi— anh đang CÓ nPUuYy CƠ 
đây! — mà hoàn toàn không nghi ngờ rằng tôi sẽ hoảng 


loạn, sẽ ôm đầu ngả vào vòng tay anh ta: «Cứu tôi với, vì 
Đức Chúa Giêsul». 
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kc°.... Đôi mắt xanh trơ tráo nhìn thăng vào mắt tôi... Nhưng 
È- rồi anh ta không đợi được câu trả lời và hình như thât 
vọng trước vẻ thản nhiên hở hững của tôi. 
— ` — Thê đây,—anh ta nói gần như là đe dọa „Ông già 
- _của anh đã làm một việc quá đảng, và tôi không cần phải 
E_ giải thích cho anh, tự anh cũng biêt rât rõ. Nhưng ê Ông ta 
:. cũng chỉ bị người ta vặt đăm cái lông, lắc vài lắc, rổi lại... 
B- - đẻ cho yên. Thậm chí tô bộ môn cũng không bị tước, tât cả 
_ chức vị, công lao vẫn được giữ y nguyên. Tóm lại, với ông 
: ta cũng chỉ như nước đô đầu vịt, còn anh thì phải hứng 
chịu khôn khô. Cái lôgích ở đây thật đơn giản: không phải 
chính Lôbanôp thực hiện đường lôi của Lôbanôp, mà một 
- người nào đó trong sô cộng sự trung thành của ông ta, một 
người nào đó trẻ hơn, hăng hái hơn. Và anh hãy tin là 
người ta sẽ túm lây cô áo... Vâng, vâng, bằng bàn tay cứng 
F_- như thép! Người ta sẽ túm lây cổ áo anh mà lắc, tât cả 
FÐ- những gì anh góp nhặt, gay dựng được sẽ Dị trao cho 
; người khác. Hay là anh không tin, anh nghĩ rằng có thê sẽ 
tranh khỏi? 

— Hoàn toàn có khả năng là sẽ như vậy đây. 

— Thì anh phải nghĩ cách làm thê nào mà thoát 
chứ! 

— Mà qua thật, làm thê nào nhí? 

— Anh sẽ không chỉ giữ được cho mình xa thi 
nghiệm, anh còn sẽ trở thành một ông chủ thật sự, tư mình 
h- làm người hướng dẫn khoa học cho mình. Anh cần sếp đề 
.. làm gì? Con vịt đã già thì không còn có thê đẻ trứng vàng 
k. được nữa đâu. 

3 — Thê thì tôi cần phải làm gì? 

Anh ta tự thị cho răng tât cả mọi người chỉ có thê kém 
t- còi hơn anh ta, còn nhât định mọi mặt đều giông anh ta. 
c Với một quan điểm như vậy thì khó có thể sáng suôt 
được. 

Anh ta thât vọng đáp: 
| — Qui bắt anh đi, chăng lẽ còn cần phải giải thích sao! 
Âci Ngày mai có cuộc họp, như vậy có nghĩa là cần thiệt... anh 
+. cần thiệt phải phát biêu ý kiên. Và xóa bỏ dâu bằng giữa 
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anh với ông già kia. Chẳng lẽ tôi lại phải bày cho anh nữa, 
tự anh sẽ tim ra những lời khôn ngoan chứ2 

Tôi im lặng một lúc rồi nói: 

— Thôi được, tôi sẽ phát biểu. 

Lần đầu tiên anh ta nghi ngở tôi nhìn tôi dò 
hỏi. 

— Tôi sẽ phát biêu,— tôi lặp lại. Anh có thế phân 
khởi được rồi đây. 

Và tôi cô ý cau có ngoành mặt đi. 

Anh ta rât muôn tín tôi, mà ở con người này, ý muôn 
cá nhân phải được coi như là đạo luật duy nhât buộc tât cả 
phục tùng. 

— Xong, thỏa thuận thê nhé! 

Anh ta nhanh nhẹn đứng dậy, ném một cái nhìn định 
giả lên người tôi, bước ra cửa. Nhưng khi đã đền bên cửa, 
hình như anh ta lạt cârmn thầy nghi hoặc, quay cả người lại, 
Ưỡn Val Ta: 

— Nhưng anh đừng có nghi đên chuyện giở trò ra đây. 

Tình hình rât gay gắt, người ta không tha cho những 
chuyện đua bỡn đâu. 

— Đừng run,—tôt nói cho anh ta yên tầm.— Tôi 
không nphĩ lại dâu. 

Và sự bực bội của tôi lại một lần nữa làm anh ta 
tin—cũng phải thôi, tôi cần phải bực, một khi gặp chuyện 
rắc rôi khó chịu như vậy. 

Tôi ngồi rât lâu trong gian phòng trông, suy nghĩ... 
Không, tôi không nghĩ về Bôrix Epghêniêvích, mặc dù 
người ta vừa đề nghị xóa bỏ dâu bằng giữa tôi với ông, mà 
về hiệu trưởng Hiutrenkô. Không hiệu ông có đoán ra rằng 
toàn bộ công việc của ông đã bị những bàn tay XOAY XỞ 
tháo vát như thê kia nắm lây? Chắc chắn ông không phải là 
người mù và thiêu thông minh. Có thể không nghi ngờ là 
Ông sợ——bị đồn vào góc, ông ngay từ bây giờ đã chuân 
DỊ mưu chước để trong tương lai chông lại những tay 
Xoay xở tháo vát này. Một con người trung thực, nhưng 
dại phải buộc mình đi những con đường vòng vêO như 
Vậy. _ _ 
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Còn những Lép Rưgiôp quả là trơ tráo nhưng lại tôi 
da... Thôi được, bọn khờ sẽ được người ta dạy cho những 
bài học... 


6 


Cả Pixcarép lẫn Dênêvích đều không có mặt trên chủ 
tịch đoàn. Họ ngồi dưới phòng họp, giữa quần chúng, như 
những thành viên bình thường của cuộc họp. Tât nhiên là 
họ sẽ bước lên diễn đàn, nhưng vào dúng lúc cần thiết, khi 
những người khác đã nói hêt ý kiên của mình, đã phê phản 
và phẫn nộ. Và có thê không nghi ngờ rằng những lời phát 
biêu của họ sẽ rât khoan dung, gần như tha thứ cho tât cả. 

Bôrix Epghêniêvích cô ý ngồi ngay ở dãy đầu tiên. 
Những chiêc ghê ở phía bên phải và trái của ông bỏ trông. 
Cả tôi cũng không có mặt bên cạnh ông. Từ xa tôi trông 
thây mái đầu hói của ông ngâng cao đầy thách thức. 

Trên ghê chủ tọa, sau bàn, là hiệu trưởng 1lutrenkô. 
Không giận dữ, không rầu rïĩ, không xúc động — vẻ mặt 
điểm đạm. Bên cạnh ông không thây những người khách 
lạ, cuộc họp lần này không mời người ngoài đên dự, tât cả 
đều là người nhà, một phiên tòa theo tính thần gia đình. 

Giáo sư Primakôp đọc bản báo cáo mở đầu. Người 
thâp nhỏ, mảnh khánh, già nua, tóc bạc trắng tao nhã, với 
khuôn mặt tái nhợt buồn nỗi buồn siêu thoát của một bậc 
khô hạnh bị những tuần chay làm cho khô héo, ông không 
bao giờ dinh đên những vụ xích mích mâu thuẫn lớn nhỏ, 
không giữ một chức vụ hành chính nào, lặng lẽ và cần cù 
nghiên cứu những loài thực vật nha bào của mình, quan hệ 
tôt với tât cả mọi người, nhưng không đặc biệt gần gũi với 
một ai. Prmakôp không phải là nhà diễn giả kiệt xuât, 
không có tài hung biện đặc biệt, nhưng thật kì lạ, mỗi lần 
cần phải công kích ai đó là người ta lại vời đên ông, một 
người hêt sức trầm lặng và đáng trọng, một người không 


.bao giờ làm ai phật lòng, không bao giờ thù giận ai. Và 
ông, bằng giọng đều đều nhàn nhạt, không vội vã, với sự 
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chính xác tỉ mi của một nhà bác học, phân tích mọi điều 
phải trái, và bao giờ cũng vậy, lỗi lầm nhât định được chứng 
minh rõ ràng, và kêt luận về hình phạt đã như tự mình nảy 
sinh ra. Có những trường hợp tình hình thay đôi đột ngột, 
lời buộc tội hóa ra là bịa đặt, hình phạt thiêu công minh. 
Nhưng cà lúc đó cũng không ai nghĩ đền chuyện trách cứ giáo 
sư Primakôp hiển lành. Kẻ cả chính các nạn nhân cũng vậy. 
Người ta tìm ra những kẻ có tội khác, và giáo sư Primakôp 
hệt sức trầm lặng lại xuât hiện trên bục, lại cân nhắc phải 
trải, vạch ra những «tang chứng» hoàn toàn ngược lại với 
những điều ông vừa chứng mình trước đó. 

Và giờ đây Primnakôp, nhô mái đầu bạc và đôi vai gầy 
trên chiêc bục cao, bằng giọng đều đều chứng minh rằng 
giáo sư Lôbanôp đã sai lầm nghiêm trọng như thê nào. Đề 
làm điều đó, ông xem xét toàn điện một vân đề khả quan 
trọng: thê nào là một cuộc tranh luận khoa học, nha bác 
học có quyển cực đoan bảo vệ quan điểm của mình không? 
Qua những phân tích, kết luận rút ra là có. Vậy thị tại sao 
giáo sư Lôbanôp lại đi phê phán cái thải độ như vậy của 
các bạn đồng nghiệp Pixcarép và ])ênêvích?.. - 

Cả phòng họp ngổi buồn chán. còn tôi nghe và đoán: tại 
sao bao giờ cũng cái ông Primakôp này, và lần này ai 


_kếo ông ta lên diễn đàn? Hăn là không phải Pixcarép và 


Dênêvích rồi! Hiệu trưởng Ïlrutrenkô chăng? Có lẽ thê, bởi 
vi Prmakôp hoàn toàn vừa ý ông— lên tiêng buộc tội là 
một người có tiêng không ưa bới móc, lạt không liên đới 
với nhóm đôi địch, một nhân vật có uy tín và trung lập. 
Nhưng Primakôp làm vừa ý cả Pixcarép lẫn Đênêvích nữa: 
tât nhiên ông sẽ không nói hêt những øì họ cần, nhưng 
được cái trông có vẻ rât đứng đắn và không thiên vị. 
Nhưng điều ngạc nhiên nhât là Primakôp cũng làm cho cả 
tôi vừa ý! Tình hình diễn ra không thuận lợi cho Bôrix 
Epghêniêvích, nhưng nêu như không có Primakôp, thì nhât 
định sẽ có một Lép Rưgiôp nào đó nhảy lên bục. Cứ đề cho 
Primakôp vẫn là tôt hơn. Ông bao giờ cũng làm vừa ý tât 


tả mọi người, kê cả những người bị kết án... 


Primakôp cần mẫn đưa ra hêt luận cứ này đền luận cứ . 
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*> khác,và tôi bỗng cảm thây khó chịu với thái độ nhẫn nhục _ ` 
;-... dửng dưng của ông (a, một người hoàn toàn không hiều : 
vn chiên, mà ngược lại, rụt rè và cá nể, lại đi công kích người _ 
= khác, trong khi không hề cảm thây giận dữ và bực bội.  -: 
¿›. Nhưng nói chung, ông ta có khả năng cảm xúc một điều gì 
°-.:. đầy không? Ông ta đôi xử với vợ, với các con châu như thê 
s _ nào? Ông ta có thê yêu và gắn bó không? Và tại sao ông ta 
¬ lại được mọi người kính trọng? Tại sao hàng ngày gập gỡ 

với ông ta, không ai rùng mình kinh sợ? Bởi thực ra tât cả 

đều biêt rằng bât kì người nào cũng có thê bị ông ta buộc 

tội một cách nghiêm trang, dừng dưng với những chứng 

cứ đưa ra rât lõgich. 

Giáo sư Primakôp vẫn nói, phòng họp ngán ngắm ngồi 
nghe, không trên một khuôn mặt nao tôi trông thây sự 
ngạc nhiên, không ai cảm thây kinh hoàng, ngoäi một mình 
tôi. Sự dửng dưng của báo cáo viên đường như lầy truyền 
in lên vẻ mặt của từng người ngổi trong phông. Tôi tiệc 
là lúc này không được nhìn vào nét mặt của Đôrix 

Epghêniêvích, mảng đầu hói ngắng cao ca ông không thê 
ƒ 


hiện một điều øI. 

Primakôp kêt thúc bài phát biểu, với vẻ tự tin của 
người vừa làm xong một việc quan trọng, bô ích và khó 
khăn; ông gỡ kinh, thu dọn giây tờ trên mặt bục, đi đền bên 
bàn chủ tịch đoàn — chiêc lưng hẹp hơi gù, có mội cái gì 
đó trẻ con yêu đuôi và gây xúc động trong những mớ tóc 
bạc rủ xuông cô chiêc áo véttông. Không có tiêềng võ tay 
đáp lại, chỉ có một sự im lặng hơi bôi rôi thoáng qua. Hơi 
bôi rôi, chứ nói chung không ngơ ngác và không rầu rỉ 
nặng nề. 


Hùng hỗ, tự tin, ném ra những lời buộc tội gay gắt 

bằng ngữ điệu của một tính cách tự trọng bị xúc phạm, 

ớ thường xuyên nhắc đi nhắc lại: «Chúng tôi, những người 
: đang bất đầu con đường khoa học... Chúng tôi, những 
người tiệp nhận ngọn cờ gian khó...» -—— không một lần nào 

sử dụng đại từ nhân xưng «tôi», Lép Rưgiôp đã khua vang 
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xong bài phảt biểu của mình. Anh ta đâu phải là Ông già 
Primakôp lịch thiệp! 

— Đồng chí Paven Krôkhalép phát biểu ý kiên — chủ 
tọa IHutrenkô tuyên bô bằng giọng đều đều không xúc cảm. 

Cuôi phòng họp có ai đó thôt lên: «¿Ôih»—— tiêng kêu của 
người dường như bị ném xuông dòng nước lạnh. Bị gọi lên 
bục là người học trò gần gũi nhât của vị giáo sư đang bị 
xét XỬ. 

Trên đường đền bục, tôi kịp nhận thây hiệu trưởng 
Iiutrenkô cựa mình trên ghê rồi ngồi sững lặng trong mội 
tư thê bât tiện. Và chính cái cử chỉ nôn nóng ây, và ánh 
nhìn sắc nhọn trên khuôn mặt thản nhiên bât động trong 
một giây nào đỏ — thậm chí chỉ một phần mây giây — đã 
mở ra cho tôi biệt rât nhiều. Chắc là người ta đã báo cáo 
với ông rằng tôi đồng ý phát biếu chồng Lôbanôp. Ông có 
thể báo trước, nói rõ tình hình cho những kẻ đã báo cáo 
với Ông. Nhưng ông đã không làm như vậy, không muôn, 
mặc dù hiệu rằng có thê khôr:g loại trừ những hậu quả khó 
chịu đôi với bản thần ông. Giờ đây, ông chờ đợi một cuộc 
đụng độ rắc rôi, một cách khôöng ý thức mong nó sẽ xay ra, 
chuân bị đón gặp nó... 

Tâầt cả những cái đó không phải là thoáng qua trong óc 
tôi, mà chỉ đơn giản là chúng được in vào đó. Được in vào 
và rơi xuông một nơi nào đây trong các lớp sâu dự 
trữ bây giờ đâu phải là lúc nghĩ đền những lắt léo của 
lliutrenkô, mà cẩn phải xông vào trận đánh! 

Tôi đứng lên bục, và cuôi cùng đã trông thây khuôn mặt 
của Bôrix Épghêniêvích. Bây giờ ông ngồi ngay trước mặt 
tôi. Nét mặt ông thản nhiên và lộ vẻ kinh tởm. Sự kinh tờm 
đó chắc là dành cho tôi. 

— Đầu tiên, tôi muôn kê cho các đồng chí nghe một 
câu chuyện, — tôi bắt đầu,— là người ta đã tuyên mộ tối 
làm tên Giuđa như thê nào. Dụ tôi bán thầy học của mình 
lây ba chục đồng bạc. Người quyền rũ tôi vừa mời đứng 
ngay ở chỗ này và diễn thuyêt trước mặt các đồng chỉ, tôi 
Sung sướng rằng không phải thêm một lẫn nữa nhắc đến 
tÊn của anh ta ra ở đây... Nhưng giờ đây có một hiện 
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tượng khác đáng tò mò hơn làm tôi phải lưu tâm!.. 
Tôi quay lại nhìn về phía đoàn chủ tịch, nơi giáo 

sư Primakôp, nép mình vào tận góc, đang lặng lẽ yên 

ôn ngổi. | , 

— Thưa giáo sư Prinakôp, cho phép tôi được hỏi giáo 
sư một câu. Xin giáo sư cho biệt, xin lỗi, chính bản thân 

giáo sư có tin vào những điều mình đã nói trong bôn chục 
phút vừa qua không? 

Primakôp giật mình co chiệc đầu gôi gầy vào dưới ghê, 
mắt bôi rôi hầp háy nhìn tôi, ngơ ngác thì thầm hỏi: 

— Nghĩa la thê nao? 

— Nghĩa là giáo sư có tin vào những điều do chính 
minh nói ra không? 

Một thoảng xáo động trong tâm thân già nua. 

— Thị rõ rang là... Thi tât nhiên... 

— Có đúng là tât nhiên như vậy không, thưa giáo sư 
Primakôp? Nêu như bây giờ ở đây chúng ta đang thảo luận 
về hành vi không phải của giáo sư Lôbanôp, mà là của giáo 
sư PIxcarép với Dênêvích thì chắc giáo sư cũng đã lên diễn 
đàn phát biêu và chứng minh một cách thành công tội lỗi 
của họ, tức là hoàn toàn ngược lại với những øì giáo sư 
vừa chứng mình xong! Thưa các đồng chí, có ai nghị ngờ 
vào điều tôi vừa nói không?— tôi quay xuông phòng 
hợp, hỏi. 

Cả phòng họp mm lặng lạ lẫm và cảnh giác. Miột giọng 
nói vang rền đáp lại: 

— Một sư mỊị dân thô bị! Đôi trá!! 

Đó là Lép Rưgiôp gầm lên. 

— A,anh đây à, anh chàng quyên rũ của tôi! Anh đừng 
phẫn nộ làm gì, vì chính anh cũng không tin, chỉ có điều 
anh sẽ không bao giờ chịu thú nhận mà thôi -— nó không có 
lợi cho anh vị nhiều nguyên nhân. 

— MỊ dân!.. 

-_ Phòng họp lập tức giũ bỏ trạng thái ngủ mê, đây đó 
nôi lên tiêng ồn ào, huýt gió bắt Rưgiôp im lặng. Một 
giọng ai đó hét to lên trong tiêng ồn ào chung: 

— Đu-úng lắm! Không alI tin cả đâu! 
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Chủ tọa lÏiutrenkõ gõ vào bình đựng nước đặt trên 
bàn, nghiêm khắc nhìn xuông phòng họp, nhin tôi. cũng 
_nghiêm khắc như vậy, nhưng không nói gì, không cắt lời 
tÕI. 

— Thê đây, tôi khẳng định: báo cáo viên Primakôp nói 
mà không tin vào mội lời nói nào của mình, nhưng đồng 
thời lại cho rãng cần phải như vậy! Tât cả chúng ta ngổi. 
nghe ông và cũng không tin, nhưng như ông, cũng cho như 
vậy là cần thiết. Hóa ra, fât cá chúng ta— cả người đứng 
trên bục nói, cả người ngồi nghe dưới phòng,— đều tham 
gia vào một trò chơi, mà điều kiện là: cần phải xem sự dõi 
trả là sự thật. Nhưng chúng ta hãy nên nhớ rằng cái trò 
chơi đó— đem sự giả đôi thay cho sự thật — lại chính là 
cuộc sông của chúng ta! Trong chúng ta không ai nghĩ ngờ 
răng những lời của giáo sư Eôbanôp đưa ra buộc tội 
PIxcarep và DĐênêviích là phù hợp với sự thật, nhưng chúng 
ta lại cô chứng mình với mình rắng Lôbanôp vu không 
người khác! Chúng ta không a! nghị ngờ răng những mâu 
thuẫn giữa hai nhóm Pixcarép và Đênêvích là xâu xa, là trái 
đạo đức, làm hư hỏng cá bầu không khí, cú con người 
trong nhà trường, thê mà chúng ta lại định trừng phạt 
người nói ra điều đó! Chẳng lẽ các đồng chí không kinh sợ 
hậu quả của cái trò chơi như vậy sao? 

Tôi im lặng, phòng họp cũng mm lặng, nhìn tôi, 
thờ. | 
— Chắc các đồng chí đang đợi là tôi sẽ chứng mình 
điều đó xâu xa như thê nào, sẽ kêu gọi mọi nPƯỜi, nảo 
chúng ta hãy kêt thúc việc này đH Tôi sẽ không làm như 
vậy đâu... Bởi vì nêu như bây giờ có người nào đó không 
nhận ra cái trò chơi giả dôi đó, không rùng mình kinh sợ và 
phê tớm nó, thì hiệu anh ta cô thê nghe lọt được những điều 
cần chứng minh, có đáp lại những lời kêu gọi hay không? 
Còn đôi với những ai đã hiểu ra, đã rùng mình, thị không 
còn cần phải chứ ng minh nữa, kêu gọi họ cũng là vô nghĩa 
nôt. Tôi không thể vừa sông vừa đóng trò bản thiu như 
vậy được... Đây là tât cả những øi tối muôn nói... Mong 
cac đồng chí suy nghĩ kĩ! 
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Tôi rời bục và đi xuông trong sự 1m lặng nặng nề của. 
phòng họp. Chưa kịp về chỗ, tôi đã nghe có tiêng kêu:. 

— Có ý kiên! Tôi xin ý kiênH! Có một lời tuyên bôi... 
Chỉ vài phút thôi!—— Giọng nói mạnh mẽ, gay gắt của Lép 


Ở. RưpiỘp. 

ã Bằng những bước nhảy mềm mại của một vận động 
viên bóng rô được thường xuyên luyện tập, anh ta phóng 
: — như bay trên lôi đi. Nhưng bỗng nhiên anh ta đứng sững 


lai như trời trồng ngay trước bệ sân khâu của chủ tịch 
đoàn... Thì ra chiêc bục mà anh ta hướng phóng tới đã 
bị người khác chiêm chỗ — trên đó nỗi lên mái đầu bạc 
trắng của giáo sư Primakôp. Chủ tọa Hiutrenkô bôi rôi 
nhin ông. _ 

Và lúc đó đã xảy ra một điều lạ kì. Giáo sư Prmmakôp 
vung cao cánh tay xương xâu nắm chặt, hét lên bằng giọng 
vỡ ra của một con gà trông chọi: 

— Anh ây nói đúng! Vâng. vâng! Thưa các đồng chị, 
Krôkhalép nói đủng!.. tôi nói và tôi không tin Không!.. 
Bôrix Epghêniêvích! Xin anh rộng lượng tha lỗi cho tôi, 
nêu như có thê. Đúng, tôi thục hiện những điều 
kiện — vâng, vâng—- của một trò chơi đảng nguyễn rủal.. 
Ôi lạy Chúa! Tôi phê phán công kích anh, mà thực ra trong 
lòng lại rât kính trọng anh! Vâng, quả thê! Người ta kéo tối 
vào cái trò chơi này không phải bây giờ, mà đã lâu lắm 
rỐI... Trời ơi, có đên ba mươi lăm năm nêu như không 
phả! là nhiều hơn... Có một lần, người ta đòi hỏi tôi: hãy 
chứng minh rằng đen là trắng, rằng cái sạch sẽ là bân thiul 
Và dọa bóng gió, chỉ bóng gió thôi: nêu không làm được 
thi hãy coi chừng! Mã hối đó những lời bóng gió như vậy 
| còn khủng khiêp hơn cả những sự đe dọa. Và từ đó tôi bắt 
-_ — đầu chứng minh. Thậm chí tôi còn tỏ ra có khả năng, đã 
: quen, tự xem là minh cũng làm việc... Còn bây giờ thì đề 

làm øi nữa!.. Tôi đã gia rồi, thời đại cũng đã khác đi, không 
ai bị đe dọa, tôi không có gì phải sợ hãi... Vậy thì để làm 
—— Primakôp vung nắm tay xương xâu yêu ớt trên mái đầu 
bạc trắng, hò hét; còn Lép Rưgiôp đứng như cột trồng 
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trước mặt ông, và cả phòng họp chết lặng ngồi 
nghe. 

— Mặc dù thật ra bây giờ đâu phải đã là hêt nguy 
hiểm... Đây, những người như thê kia... — Primakôp ném 
ngón tay co quấp về phía Lép Rưgiôp.— Các anh nghĩ 
rằng những kẻ như vậy sẽ bỏ qua cho ư2.. Mà họ thì thừa 
thãi sức lực, năng lượng được nạp đầy đên mức có thê đo 
bằng đương lượng trôtil, mà lại không có cá danh dự lẫn 
lương tâm — họ xõ ngã bât kế ñ8ười già, người trẻ, giãm 
vùi xuông đât. 

Lép Rưgiôp như sực tỉnh và đi giật lùi, giật lùi theo lôi ra 
cửa. 

— Và thật lạ lùng: nối sợ hãi trước những kẻ như vậy 
lại gây nên ở tôi không phải sự phẫn nộ, cũng không phải 
lòng thù ghét, ma... ma là sự kính trọng! Vâng, vâng, nêu 
nghĩ kĩ, thì đó đúng là một sự đôi bại... Krôkhalép, anh đã 
cho lão già này một bài học tàn nhãn. Và thật đích 
đáng... Còn sông thì còn học. Chỉ có điều hơi quá 
muộn... 

Củi sù lưng xuông, trỗng người càng thâp bề, 
Prmakôp rời khỏi bục. 

Với vẻ mặt nghiêm khác, lạnh lùng, lhutrenkõ đứng 
dậy: _ 

— Cuộc họp của chúng ta hơi mang tính chât tự đo. 
Tôi yêu cầu phải tuân theo một trật tự tôi thiêu, không tự 
tiện muôn øì nói nây. Tôi nhắc lại, trước lúc lên phat biểu, 
phải xin phép chủ tịch đoàn. Vừa rồi đồng chí Rưgiôp 
muôn phát biêu trong hai phút. Tôi nghĩ răng không có 
căn cứ nào để từ chôi. Xin mời đồng chí Rưgiôp có ý 
kiên! 

Phòng họp hơi xao động, những người ngồi các hàng 
trước quay đầu nhìn lại phía sau. Rưgiôp không lên tiêng 
đáp. 

— Không thây Rưgiôp đâu. AI muôn có ý kiên tiẾp: 
theo, các đồng chí? 

—— Đồng chí lvan Páplôvích, tôi xm có ý kiên! _ 

Nhà tê bào học Bôiter chậm rãi bước đọc theo lôi đi, 
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người vạm vỡ, mái đầu tfo tường cúi nghiêng ngang tàng. 
Ông không phải là học trò của Bôrix Epghêniêvích, nhưng 
là bạn thì có lẽ... 


~ 


7 





Ngay sau cuộc họp, tôi trở thành nhân vật trung tầm 
của ngày hôm đó. Mọi người chen chúc xung quanh tôi, 


Sš nhìn vào mắt tôi, bắt tay tôi, nói với tôi những lời thán  ' 
,. phục. Còn tôi lại không cảm thây mình là người chiên _ 
'$ - thắng, mà có một cái gì đó giông như sự cắn rứt lương 


tâm. Hoàn toàn không phải lòng dũng cảm, thậm chí 
- _ không phải lòng mong muôn sự công băng đã thôi thúc tôi 
P- táo tợn ném ra lời trách móc những người ngồi trong 
phòng hợp, mà đúng ra là nỗi tuyệt vọng — tât cả cũng đã 
mật rồi, có sao thi cũng không còn g1 mà mât nữa. Đó là 
điều mà Lép Rưgiôp không thê dự đoán trước nỗi, và bây 
giờ mọi người xung quanh cũng không hiểu được. Có ai 
đó đã từng nói rằng, nều như con người không có trách 
nhiệm đôi với gia đình, thì thê giới này sẽ đễ dàng tiêp nhận 
chân lí hơn. Tôi không có gia định, không có tương lai, 
trước mặt chỉ là một khoảng trông, không còn gì đề mạo 
;. - hiểm, không sợ hậu quả nào, cho nên tôi dễ dàng lớn tiêng 
& - nói lên một chân lí khó chịu đôi với tât cả. Sự dũng cảm 
k_ của kẻ đã bị kết án treo cô, chứ không phải của một người 
binh thường. 
Ngày kết thúc, tôi đên tôi trở về nhà và lại một mình 
trơ trỌI. 


` liêng chuông reo làm tôi choáng váng. Khách bâm 
Ƒ-_ chuông gọi cửa là việc hêt sức bình thường đôi với bât kì 
một người nào. Nó không làm cho người ta rùng mình, 
người ta đi ra đón nó tim không tăng nhịp, với một ý nghĩ 
bình thản và ngắn gọn: ai thê nhí?.. Tiêng chuông gọi cửa 
đôi với tôi có thê là tín hiệu của sự tái sinh, cũng có thể là 
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một sự ngẫu nhiên đáng buồn tê tái. Ngoài bậc cửa có thê 
là ema—chiệc mũ nổi trên mái tóc dày rậm, ánh mắt nhìn 
thắng, nét môi gẫy cong thần thuộc. Mà cũng có thê là: 
«Gia đình Liapunôp ở đây phải không a?) —Ở tầng dưới, 
anh (chị) nhầm rồi». 

Tay chân lỏng ngóng, tôi mở cửa. Trước mặt tôi là 
Bôrix Epghêniêvích. 

Ông im lặng bước qua ngưỡng cửa, bỏ mũ ra. 

— Có thê cởi áo ngoài được không? Em không đuôi 
tôi chứ? 

— Thưa thầy! 

Không phải là sự tái sinh, không, nhưng là một món 
quà tặng. Trên khắp cõi đời này, sau Mala, người mà tôi 
muôn được trông thây ở ngưỡng cửa này chính là ông. 

— Sáng nay em lập tức bị mọi người vây lây, và tôi 
không muôn chen lân trong đám đông đó, Paven ạ. Mà 
không nói chuyện với em tôi không thê... Em cho tôi chén 
trà được không? 

Rồi chúng tôi ngổi sau chiêc bàn ăn. Tôi lại được nhìn 
thây ông gần kể. Gương mặt ông càng trở nên gầy hơn, má 
hóp vào, đôi mắt lõm sâu, nhưng vẫn vẻ tự tin quen thuộc 
trên khóe miệng và trong những nêp nhăn sâu. 

— Tôi đã có những ý nghĩ xân về em, cậu bé của tôi ạ, 
và bây giờ tôi cảm thây xâu hỗ với mình. Nhưng làm sao 
được, tât cả chúng ta đều biêt rằng con người thật hay thay 
đối, khó tin cậy, mà lúc đó em lại nói những lời xa lạ, quái 
ĐỜ... 

— Thưa thầy Bôrix Êpghêniêvích! Thầy đã đên, và 
điều đó đã nói lên tât cả. Chúng ta đừng nhắc tới nữa... 

— Hôm nay tôi đã được thây em với phâm chât thực 
của em.. 

— Đúng thê ạ, với phâm chât thực của em... Nhưng 
mà nó... nó, thưa thầy, tôi tăm như địa ngục. Và không có 
một hi vọng nào sẽ sáng sủa lên. Mọi người ngạc nhiên là 
tại sao em lại dám mạo hiệm như vậy? Làm sao có thê có sự 
mạo hiểm nào ở người đã chêt? 

Từ phía dưới vầng trán nghiêng đên gần, đôi mắt như 
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vẼ chợt hiện lên sau những quầng xanh thẫm, trong đôi mắt 
°5:' đó là sự quan tâm dè đặt, một sự chờ đợi, không còn øì. 
` hơn. 
_ — Thê nghĩa là điều tôi nghe là đúng... 
Nc: Ông đã nghe, không có gì lạ cả. Vợ của Krôkhalép đã 
s&°: bỏ đị— cải tin đó lan truyền khắp trường, nhưng nó không 
#„ đặc biệt đụng chạm đên ai, nó gây nên những sự tò mò, 
# nhưng không gợi lên những cảm thông sâu sắc. Đây đâu 
#ˆ phải là cái gì li kì chân động, xung quanh luôn luôn có ai đó 
5. lây nhau, ai đó bỏ nhau— chuyện thường, đã quá quen 
#.. thuộc, rồi sẽ qua đi... Còn nều nghĩ cho thật kĩ, thì điều đó 
.: quả là đáng ngạc nhiên: mọi người ai cũng quen biệt với cái 
-_ tai họa như vậy, thậm chí có người còn tự mình đã trải qua, 
¿ nhưng không hiểu sao không ai cảm thây kinh sợ — mà 
thật là khủng khiêp khi con người phải ở trong sự cô đơn 
côi cút, bị tách xa khỏi mọi người. Chuyện thường, đã 
quả quen thuộc, rổi sẽ qua đủ. Một sự chai H khó 
hiểu. - 
Tôi không định giãi bày cùng Bôrix Êpghêniêvích tai 
họa của mình, nhưng ông đã tiêp cận nó từ cải bưrớng mà 
 - tôi Ít ngờ nhât. 

— Em có biệt người đó không?—ông hỏi 

Cầu hỏi trực diện về Gôsa Trugunôp. 

— CÓ biết ạ!] 

— Anh ta là a1? 

— Một loại chim trời, không gieo, không gặt mà vẫn 
no nề. 

— Em muôn nói rằng anh ta là người không có khả 
năng chịu trach nhiệm đôi với người khác? Kề cả đôi với 
_ Maia?.. 
| Tôi rùng mình vì bât ngờ -— Bôrix Êpghêniêvích nắm 
#.- bất ngay được cái điều cô( lõi vẫn hành hạ tôi nhiều 
là - nhật không có khả năng chịu trách nhiệm đôi với 
5 . người khác... Tính võ trách nhiệm của người tình địch 
® 4 ” mắn của tôi là một điều an ủi mong manh, hoàn 
‡ toàn không phải là một sự bảo đảm rằng Maia sẽ trở về 
„ với tÔI. 
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— Em đừng lặp lại cái đã từng xảy ra với tôi, Paven 


ạ. 


Tôi ngước mắt lên nhìn ông. Những đường nhăn dồn 
lại trên trần, dưới khoảng đầu hỏi bóng, cặp lông mày nhíu 
sát liền nhau trên sông mũi, những nêp hẳn sâu bên khóe 
môi dẹt ra—— nỗi buổn âm thẩm xưa cũ phô bày những nét 
mới mẻ với tÔI. 

— Chăng giầu gì em, Paven ạ, trước đây tôi cũng đã 
từng trải qua những điều như vậy... 

— Thì ra, ở đây em cũng là một học trò xứng đáng 
của thầy! 

— Chỉ đơn giản là mọi cái đều lập lại trong thê giới 
này, cậu bẻ của tôi ạ... Chỉ có điều em không biết, và việc 
này cũng không một a¡ biệt, rằng có lần cô ây đã trở về 
Øặp TÔI. 

— AI a? Người vợ đầu của thầy ây ạ?! 

— Đuủng thê.. Nhưng quá muộn ——sau mười 
nam. 

— Sau mười năm! Về gặp thầy! Đê làm øgì?.. 

Bôrix Êpghêniêvích mỉm cười cay đắng. 

— Đê làm gì giữa mùa đông trời hứng âm, còn giữa 
mùa hè tuyết lại rơi?.. Không phải mọi cải trên đời này đều 
có thê giải thích được bằng những nguyên nhân này nọ rõ 
ràng đâu. Cô ây đên để nhìn thây tôi, rât nhiều năm cô ây 
chông lại cái ý muôn thôi thúc đó, và cuôi cùng... không 
cưỡng nôi. Mà tôi thì từ lâu có gia định, được chăm sóc, 
được hạnh phúc bởi sự chung thủy — không thê nào phản 
bội được. Và cá cô ầy cũng không đòi hỏi tôi phải phản 
bội, không hề hi vọng đợi chờ một điều gì cả. So với tôi, 
hoàn cảnh lại còn trói buộc cô ây chặt chẽ hơn —con CẢI... 
Cô ây có hai đứa con gái với người chồng mới, cô ây 
không muôn làm chúng mât cha... | 

Bôrix Êpghêniêvích im lặng, mất nhìn xuông sản nhà, 
những đường nhăn trên trán nhíu lại đau đớn. Tôi, một 
người bât hạnh, được ông giãi bày nỗi đau bât hạnh của 
mình đã trở thành kinh niên và có lẽ không còn phương 
cứu chữa. Thật lạ lùng, nhưng tôi cảm thây dê chịu 
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hơn— tôi không chỉ được người khác hiểu, mà hóa ra, 
thậm chí tôi còn cần cho người khác. . 

— Hình như Bêlnxki có nói —ðÔng lại cât tiêng 
tiêp,— rằng không có gì đảng khen ở người chỉ yêu có một 
lần trong đời, và không thê trách những người yêu một 
nghìn lần. Những lời lẽ đáng ngờ! Sự ưa thích thì có thẻ 
trải qua nhiều lần, thậm chí với mây đôi tượng cùng một 
lúc. Nhưng yêu sâu sắc thì... Làm sao có thê gọi là tình yêu 
sâu sắc được khi nó qua đi nhanh chóng đề nhường chỗ 
cho tình cảm khác? Đời người quá thật đầu có dến nội dài 
đề có thê chứa được nhiều những cái gì đó to lớn -- những 
phát minh lớn, những chiên tích lớn, những tình cảm lớn 
lần át tât cai.. Và khi tôi trông thây cô 3y, lúc đó đã không 
còn trẻ nữa, không còn xinh đẹp như xưa, thậm chí có thể 
nói la xâu xí, tôi bỗng phát hiện ra một điều không lây dì 





ẵ lam độc đảo —- đúng là «cái lớn lao ở xa mớt thây». Sông 
; sát kể bên nhau, chúng ta không nhận thầy mình đang bơi 
- — trong một đại đương như thê nào. Nhưng lạt trêng thây 
; những rác rưởi vụn vặt, không hợp thị hiểu, không chung 


quan điểm, những phút giây ngẫu nhiên cáu bắn của 
E. nhau không bỏ qua một cải gì, không tha thứ một cải gì. 
: Và có cảm tưởng như cái cuộc đời, mà chúng ta đang bơi 
trong đó. đầy rác rườới... Đúng thê... Cô ây đã bơi tách đi 
theo hướng khác. Nhưng ở đây cũng đụng phải những rác 
Tưởi của cuộc sông như vậy, và chắc có lẽ cô ây đã nhanh 
chóng ngoành lại nhìn, đã khám phá ra một sự thật đắng 
buồn: ở phía sau dù sao vẫn sạch sẽ hơn... Đề lchăm phá ra 
điều ây không cần phái dễn mười năm đài như vậy. Và hóa 
ra là trong suôi thời gian đó cô äy chờ đợi tôi sẽ lên tiêng 
ØỌI CÔ ây từ nơi! xa xôi về... Còn tôi... Tôi cảm thầy mình bị 
- - xúc phạm, tôi tự trọng, kiêu hãnh. Ma thật thường xuyên, 
đẳng sau sự kiêu hãnh của chúng ta lại ân giâu mội thái độ 
p- do dự, cô hủ, một sự yêu duôi lười biêng của tâm hồn... 
Vâng, thê đây... 

_— Nêu như sự việc đã như vậy, thì tại sao cô không tự 
,: minh lên tiêng trước?— (ôi hỏi. 
_ — Cô ây lên tiêng trước?.. Em thử đứng vào vị trí của 
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cô ây xem: cô ây bơi đi đê tìm hạnh phúc, cô ây đã ruồng 
rẫy một con người. Cờ lại kêu cứu sự giúp đỡ của người 
mình đã ruồng rẫy ư?.. Không, cô ây khó lên tiếng trước 
lắm, với tôi thì làm việc đó đễ hơn nhiều. Mà tôi không 
làm... Em chớ nên lặp lại sai lầm ¿ ÂY... Tôi hiệu em khá rõ, 

em không phải là loại người có thể hàng nghìn lần lây cái 
nhât thời thay cai nhât thời. Các em đã øạp nhau, yêu 
nhau, và không nhât thiềt để cái điều ây lại một lần nữa xảy 
ra trong cuộc đời của các em... 

Ông không an ủi tôi, như bật Kỹ một người thiện ý nào 
khác sẽ làm trong trưởng hợp tương tự: cuộc đời còn rộng 
lắm, rồi tât cả sẽ đâu vào đây... Trong những lời của ông, 
sự đe dọa nhiều hơn là an ủi; và thật lạ lùng, trong lòng tôi 
lại sơn lên một niềm hị vọng mơ hổ — không, không nên 
tuyệt vọng, đâu phải đã là kêt thúc tât cải 

«...Không nhât thiết đề cái điều ây lại một lần nữa xảy 
ra trong cuộc đời của các em...» Bôrix Epghêniêvích không 
hề biết là lần đầu tiền cải niềm mơ ước về Nàng đã bừng 
lên trong tôi sớm như thê nao — lúc đó tôi còn là một cậu 
bé mệt lử người lê đôi giày lính nặng trịch của bô đề lại trên 
con đường làng mùa xuân lầy bùn. Cậu bé dừng lại, nhìn 
thê giới xung quanh và linh cảm rằng ở một nơi nào đây 
trong cái thê giới sáng sủa này có Nàng đang đợi chờ minh! 
Maïa lúc đó chưa đầy hai tuôi, còn tôi lên tám. Từ đây suôt 
cả cuộc đời tôi đi tìm cô — hai chục năm! Giờ lại bắt đầu đi 
tìm lại từ đầu?.. Hi vọng rằng lần này kêt quả sẽ đên nhanh 
hơn? Dễ øì! Sau hai chục năm nữa! Và lúc đó tôi đã tròn 
trặn năm mươi. Còn người phải đên thay thê Mala sẽ là 
bao nhiêu tuôi?.. 

Em là không lặp lại! Em là duy nhầU! Tât cả những 
người khác đôi với tôi đều là ngoài giới hạn. Tôi cần phải 
đoạt lại em và không tính toán một cái gi! 

Điều đó giông như một quyết định, mà mỗi quyêt định 
được đưa ra đã là sự bắt đầu của hành động. Có vẻ như tỗi 

_đã được hồi sinh... 

Còn Bôrix Epghêniêvích vẫn tiếp Lục: 

— Người ta viêt về tỉnh yêu này sinh từ cái nhìn đầu 
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. “tiên... Cũng có thê lhg vậy, mặc dù điều đó không xà ra ị 
°# ` với tôi. Nhưng một điều không thê có, cậu bé của tôia,là - 
:.. sự hiểu biêt lẫn nhau từ cái nhìn đầu tiên. Liệu trên thê giới  - 


— này có ai là người mà ta chỉ gặp nhìn một lần là đã hiểu 
. hêt ngay? Mỗi một con người trong chúng ta đều có biệt 
" — bao nhiêu điểu bí mật... Paven yêu qui a, để hiệu được 
nhau, con người phải trả giá bằng máu, băng những mâu 
-. đời. Em đừng coi mình là ngoại lệ. 

- Bôrix Epghêniêvích ra về, sau khi đã làm cho lòng tôi xúc 
' động: tôi lại lo lắng bổn chồn. lại mơ hồ hị vọng, lại khao 
khát làm một điều gì đó, mạo hiểm, quên mình. Và tât cả 
lại rÌ máu tự bên trong... 


Về đên nhà, tôi trông thây một bức thư đưới cửa, có 
người nao đó nhết nó qua khe. Trên phong bì không thây 
cá tem lẫn địa chỉ, chỉ có một hàng chử cửng cáp và phóng 
khoáng ghi họ tên tôi. Tôi mở ra.. 

‹Paven yêu quil 

Tât cả những gì xây ra giữa anh vớt Maia làm cho 
chúng tôi rât đau buổn. Mặc dù hêt sức yêu con gái của 
mình, chúng tôi vẫn không đám, than ôi, bào chữa bênh 

_ vực nó. Và càng không thê đồ lỗi cho anh, đúng hơn là 
chúng tôi phải nhận lỗi về mình. Rât nặng nể, cay đắng, 

nhưng chúng tôi buộc phải muộn màng thú nhận rằng con 
gái của chúng tôi đã lớn lên với một tính cách kì cục, gàn 
dở. Tôi, với tư cách của người bô, đôi khi cảm thây rằng 
nêu nói ở đây là kiêu dạy con dân g1an——ït nghiêm khắc, 
nhiều chiều chuộng — thi cũng hoàn toàn đúng. 

Chung tôi trước đây vôn đã đánh giá anh rât cao, còn 

_ Dây giờ thi nói chung là hoàn toàn tuyệt vọng——con gái 
của chúng tôi đã mât đi một người như thê nào! Anh chính 
là người cùng với thời gian có thể làm cho Maia trở nên 
hạnh phúc trọn vẹn. Tôi cũng đã biêt được ít nhiều về 
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cái kẻ mà nó đã điện rổ tìm đên. Anh ta thì sẽ không bao 
giờ — anh. hãy tin là sẽ không bao giờ!— bước chân qua 
ngưỡng cửa nhà tôi, dù cho con gai tÔI có sĩ mê anh ta 
đên mây. 

Chúng tôi đã kịp tin chắc rằng anh không phải là người 
vô tình, không tự áI, cô châp, nhỏ nhen; chủng tôi dám 
trộm đoán rằng bây BIỜ anh đang cảm thây nặng nề đau 
khô. Chúng tôi, bô mẹ của Maia, cũng dang đau khổ. Một 
nỗi đau khổ chung! Và vì vậy chúng ta không nên xa lánh 
nhau. Có tôt hơn chăng nều chúng ta gần gũi nhau, thử tìm 
cách giúp đỡ nhau? Mà biệt đầu hợp lực lại, chúng ta sẽ 
tìm ra khả năng tác động đên đứa con gái và người vợ ngu 
dại của chúng ta. : 

Chúng ta sẽ gặp nhau và trao đôi nhé, dược không?.. 

Nêu như anh không phản đôi. tôi đề nghị không nên trì 
hoãn. Nêu có thẻ, anh hãy ghé đến nhà chúng tôi chiều mai, 
chừng tám giờ tôi. Mong anh rnpang lại cho chúng tôi niềm 
vui đó. Hãy gọi điện cho chúng tôi, nêu anh đồng ý. 

Vẫn là người thân của anh nhưừữ xưa 

tụan lơơnafIêvich. 

TB. Tôi muôn được sớm gặp anh còn là vì cái nghề 
nghiệp không ở yên một chỗ của tôi cứ thường xuyên kẻo 
tôi đi khỏi nhà. Sắp tới, tôi sẽ phải đền một công trình rât 
xa. Buộc lòng phải đề lại một mình ở nhà người vợ tuyệt 
vọng và đau ôm luôn, và ngay cả bản thân tôi, thú thật, 
cùng cảm thây sức khỏe mnình hết sức tổi tệ—ttim sút đi 
rầt nhiều». 


Ông bô vợ Ivan Igơnatiêvích của tôi trong thời gian 
đầu làm tôi cảm thầy hơi sờ sợ bởi tính tình không cởi mở 
và lặng lẽ cau có của mình, nhưng tôi nhanh chóng hiểu 
rằng đó chỉ là do tính rụt rè bầm sinh của một người tôt 
bụng dễ đãi có thê sẵn sàng nhân nhượng (ât cả mọi người 
(rong mọi chuyện, nhưng chỉ ở giới hạn khi chưa động 
chạm đên những chính kiên — hơi câu nệ và lỗi thời— của 
ông. Chẳng hạn, ông bướng bỉnh cho rằng ông quần quả 
hẹp hoặc qúa rộng là dâu hiệu của sự trông rỗng và võ 
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dụng, còn váy mini là thể hiện của tính vô đạo đức; thành 
phần xuât thân trí thức tự nó là đáng ngờ, chì những a1 
trưởng thành từ quần chúng lao động mới có thực chât và 
đáng tin cậy. Tôi không mặc quần quá rộng hoặc quá hẹp, 
sinh ra ở nông thôn, không có người báo trợ, tự mình đền 
với khoa học, nên vì vậy mà chiêm được lòng kính trọng 
của lIvan Igơnatiêvích lặng lẽ, kín đảo, không phô 
trương. Và có thê hình dung được là Gôsa Trugunôp làm 
ông khó chịu như thê nào. Cái tay Gôsa này không chỉ 
đã phá hoại gia đình người khác, khiên con øái ông từ. 
bỏ nghĩa vụ và cuộc sông đứng dẫn, mà anh ta còn là một 
kẻ bê bôi khó hiểu —không hắn là kẻ du thủ du thực, 
không hẳn là cha cô, có qui mà biêt được anh ta là 
cải øll 

Nỗi đau khô của bồ mẹ Maia cũng không chắc là ít hơn 
của tôi. Liệu tôi có thê quay lưng lại với họ, từ chôi họ, 
một khi họ đã đề nghị sự liên minh? Nhưng xuât hiện trước 
mặt họ trong vai trò thảm hại của một anh chồng bị ruồng 
bỏ, kẻ không đủ sức bảo vệ hạnh phúc của mình cũng như 
gìn giữ hạnh phúc cho con gái họ, là một việc chẳng lây øì 
làm sung sướng. _ 

Sang hôm sau tôi gọi điện đên cơ quan cho lvan 
lgơnatievích và thông báo rắng tôi sẽ đền. 


Chiêc bàn vẫn được bầy biện như trước và những đĩa 


bánh rán nhân cải bắp mà người mẹ vợ biệt rằng tôi rât 


thích. Trên bức tường đôi diện tôi là bức ảnh lớn trong 
khung lông kính — một cô bé với đôi mắt đen thẫm trông 
nghiêng, mái tóc rủ thăng chưa uôn xoăn, chiềc cô thanh 
mảnh, chiếc miệng rộng ngang bướng. Hồi bé vẻ ngoài 
Maia không hứa hẹn là sẽ trở nên xinh đẹp— một cô bé 
đùng ra là xâu xí, nhưng rõ ràng đã có tính cách. Treo bên 
cạnh là chiêc mặt nạ không mắt, màu lòe loet, mỉm cười dữ 
dội —họ hàng của những chiêc mặt nạ ở Mátxcơva đã 
từng chứng kiên lần cãi vã lớn lần đầu tiên của tôi với 
Maia: Cô đã lớn lên ở đây đẻ rồi gặp tôi. Giờ đây cô đã từ 
bÒ thê giới này, cũng như đã cất đứt với tôi. 
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Ivan Igơnatiêvích thuộc loại người không cân đôi 
nhưng chắc khỏe. Ông dường như bị ép nén từ trên xuông, 
thiên bể ngang phát triên. Chiêc đầu lớn, phẳng gắn gần 
như không có cô trên đôi vai vạm vỡ, khuôn mặt rộng, hiển 
lành một cách chât phác, nêu như không có một vật trang 
trí khá đữ dội là cặp lông mày rậm tua tủa màu øi sắt, phía 
dưới ân kín cặp mắt, mà cần phải có thời gian mới nhận 
thây vẻ rụt rè và chăm chú của chúng. Đôi tay ông ngắn, to 
bè, đẩy những vêt tàn nhang và lông màu øi sắt, đôi tay lực 
lưỡng của người quai búa lò rèn. Ivan Igơnatiêvích bắt 
đầu cuộc đời tự lập của mình là thợ giúp việc ở một lò rên 
nông thôn. 

Trên gương mặt trắng man của Dinaiđda Nicôlalepna, 
như những ngôi sao buôi sáng qua lớp mây mỏng mượt 
mà, mơ hổ hiện ra những đường nét được trau chuôốt, gọt 
giũa của Maia. Hai mẹ con giõng nhau nhiều nhât ở đôi 
mắt, thẫm đen và lắng đọng đưới hàng mi dày. Nhưng 
ở Maia chủng thường xuyên thay đôi, khi đục mở ngăn 
không cho người khác nhìn vào, khi thì xoáy sâu hun hút. 
Và dù có tìm kiềm bao nhiêu, ở cả bô lấn mẹ đều không thây 
được nét cong bị thương đền xế lòng không bao Bð1Ờ rời 

- khỏi cặp môi mà chỉ một mình Mlata mới có, nó không phải 
của bô mẹ truyền lại, mà là do tự cô có được — một sáng 
. tạo độc đáo của Chúa trời. | 

Dinaiđa Nicôlaiépna cô tránh không nhìn tôi. Mặc cho 
lvan Igơnatiêvích có cô thuyêt phục tôi trong bức thư và 
trong những phút gặp mặt đầu tiên, rằng họ cả hai 
người —ông và bà như nhau — cùng đều đánh giả tôi rât 
cao, nhưng bây giờ bằng tât cả mọi giác quan, tôi cảm thầy 
là dù bà muôn thông cảm với: tôi nhưng bà không thê... 
Một khi con gái bà đã bỏ chống đi, nghĩa là nó sông bât 
hạnh với chồng, tâm lòng người mẹ không châp nhận điều 
đó, và đôi mắt Dinaiđa Nicôlalépna cắm xuông mặt bàn. 

Tôi hiệu môi ác cảm thẩm kín của bà. Hơn thê, tôi bât 
giác cảm thây mình là người có lỗi — đã thực hiện vai trò 
anh chồng một cách kém cỏi,— nhưng đồng thời lại thẩm 
trách Ivan Igơnatiêvích: ông bày ra cái việc liên minh bắt 
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Ấn “buộc này đề lắm øì, bởi vì ở đây khó lòng có thể tránh 
F-..- khỏi sự khó chịu và không tín tưởng lẫn nhau. 

NS=: Tvan Igơnatiêvich thận trọng hỏi thăm tôi về con người 
nà * bí ân và đáng sợ kia. Ông muôn tìm hiểu xem anh ta đã 
cT - quyên rũ con gái mình bằng những đức tính tôt đẹp 
P.3 nào. 
E3 — Anh có  biê t rõ anh ta không, Paven? 

— Khá đủ al 

S3 — Tôi, tât nhiên, rât muôn biêt anh ta thực ra là con 
bi. người như thê nào, nhưng tôi hiểu anh sẽ cảm thây khó 
-# chịu khi nói về anh ta và cũng khó khách quan đôi với việc 
#& đó. Nhưng xin anh cho biệt một điều, Paven ạ, la con 
_=a người kia có thê hứa hẹn với Maia điều gì mà anh không 
: thê mang lại cho nó được? 

SE: .) — Con nghĩ rằng anh ta không hứa điều gì với Maia 
¡"xí Tôi không định nhắc gì đền những ảo tưởng mà Gôsa 
Trugunôp vôn có rât nhiều. Bởi vì như vậy bô rae của Mala 
“'ẾÑc có thể hiểu một cách đơn giản: anh (a là kẻ lửa đảo, quyên 
`. Ê ` rũ, không hơn. Mà điều đó thì lại hầu như là một sự bịa 
„8. đặt, 

-- [van Igơnatlêvích buôn rầu im lặng. tiến iúc này 
_ *- Dinalđa Nicôlalépna mới lên tiêng hỏi, một câu hỏi thực 
: #' chât và cay độc hơn, nhằm đánh thắng vào tôi: 

` % — Anh Paven, nêu như không có anh ta... thì có thê có 
'-# người khác không?.. 

E.# Tôi không còn cách nào khác, ngoài việc phải thú nhận: 
— Có lẽ là sẽ có... 

.# — Thê sao?!—— bà kinh ngạc. — Nêu thê thì anh ta đâu 
k# phải là nguyên nhân?! 

: J. — Nguyên nhân là Mala cảm thây khô sở khi ở với 
RE. Š con. : 
c8 Tôi ý thức rât rõ rằng sự thành thật của tôi bây giờ 
.® - nặng nề như thê nào, nhưng tôi không muôn quanh co và 
,ÖÒ®: tìm cách nói có lợi cho mình. Thì cứ để cho bô mẹ Maia 
K.Ÿ nghĩ về tôi không tôt đẹp lắm, nhưng họ sẽ tin tôi. 

„ lvan Igơnatiêvích rầu rĩ im lặng, còn Dinaiđa 
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Nicôlatépna;, cô giâu sự thù địch, ngạc nhiên hỏi: 

— Sao anh lại... nhận về mình như vậy?.. 

— Cô ây cảm thây khô sở khi ở với con, — tôi lặp 
lại, — nhưng con không cho mình là người có lỗi trong việc 
đỏ. 

Nét mặt Dinaiđa Nicôlalẻpna lộ vẻ căng thăng: 

— Thê nghĩa là Maia có lỗi? | 

— Còn nêu như không ai có lối cả thì sao?.. Bồ mẹ có 
thê hình đung ra điều đó được không? 

— Nhưng sự việc đã xảy ra! Đã xây ra! Phải có một cái 
øì đó là nguyên nhãn. 

— Đúng là có một cái gì đó, nhưng không phải là 
người nào. «Vâp đời thường nhật tan vỡ chiếc thuyền 
tình», — Maiakôpxki đã nói như vậy và cho một viên đạn 
vào trán mình. Và trong chừng mực con hiệu, ông không 
hề tìm người có lối. 

— Paven nay —-lvan Ieơnatlêvích lại lên 
tiêng,—— nhưng anh không cho rằng vớt anh ta, nó sẽ hạnh 
phúc hơn chứ? 

— Nêu như con cho như vậy, thi con đã không còn øi 
đề hi vọng nữa. Mà con vẫn còn hi vọng... Là Maia sẽ trở 
về. 

lvan Igơnatiêvích vươn người về phía tôi: 

— Anh hi vọng, nhưng... Paven ạ, cho đên khi nó tỉnh 
ngộ và muôn quay về, thì có thể đã xảy ra đủ chuyện. Nói 
thẳng ra, là sẽ có con cái, Paven ạ, chúng sẽ buộc chặt họ lại 
VỚI nhaul 

— Anh ta là người không cỏ khả năng lập gia đình và 
chăm lo con cái. Điều đó con tin chắc. Lúc ây thì Mala sẽ 
quay về với con, không còn cách nào khác. 

— Nhưng anh... Anh là một con người sông, điều đó 
$ làm cho lòng tự trọng của anh bị tôn thương sâu 
SáC... 

~ Con đâu còn nghĩ đên chuyện tự ái, tự trọng nữa, 
nêu như vân đề đặt ra là con có còn sông tiêp được nữa 
hay không đây? 


— Anh cảm thây là đủ sức để tha thứ cho nó? 
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— Con còn cảm thây nhiều hơn thề nữa — đủ sức đề 
chờ đợi cô ây trở về. 

Ivan Igơnatiêvích, nhíu sát cặp lông mày lại với nhau 
nhìn thẳng vào tôi: 


— Cám ơn anh, Paven...— ông nói rât khẽ.— Anh đã 
nói hêt tât cả những gì tôi muôn nghe ở anh. Những gì còn 
lại...Ông liêc nhìn đồng hồ.— Những gì còn lại nó sẽ 


nói... Tôi muôn là con gái của tôi cũng chân thành với 
chúng tôi như anh. 

— Cô ây?.. Sẽ nói — Tôi sửng sốt không hăn vì 
những lời của Ivan Igơnatiêvích, mà còn vì cái liêc nhìn 
đồng hồ của ông. 

— Anh Paven ạ, tôi không dám bảo trước cho anh 
ngay là hôm nay tôi cũng gọi cả nó về. Nó sẽ đên ngay 
bây gIỜ. 

— Cô ây có biệt là con đang ở đây không? 

— Tât nhiên là không. Từ chối, không đên gặp bô mẹ 
đẻ thì nó không thê, nhưng còn gặp anh... Tôi không đám 
chắc là nó muôn điều đó. Mà tôi lại rât cần hỏi nó ngay 
trước mặt anh: tại sao?.. Cứ đề cho nó trả lời thẳng với tât 
cả chúng ta. | 

Trong đầu tôi rôi mù lên. Miaia sẽ đên ngay bây 
giờ... Đên, trồng thầy tôi và cô sẽ nghĩ là tôi bárn lây bô mẹ, 
xúi piục họ, bô cô gọi cô về là theo đòi hỏi của tôi!.. Cô sẽ 
nỗi giận, sẽ xảy ra một cái gì đó nhục nhã đôi với tôi. Cô sẽ 
đền ngay bây giờ... Mà tôi thì rât muôn được trông thây 
cô! Và trao đôi với cô dù chỉ một vài lời... Nhưng những 
lời của cô chắc gì đã làm cho tôi vui sướng. Ivan 
lgơnattêvích dành cho tôi một món quà quả là 
thủ vử.. 

Nỗi giận bây giờ thì thật vô nghĩa, mà cũng không còn 
lúc nào nữa —Maia sẽ đền ngay bây giờ... 

Tôi chỉ kịp nhãn mặt chua chát: 

— Con được trinh diện trong một tư thê không lây 
gì làm tôt đẹp lắm..—thì ngoài cửa đã nghe tiêng 
chuông vang... 
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Tôi không trồng thây cô chưa phải là lâu lắm. Chúng 
tôi chia tay nhau chỉ vừa mới hơn một tuần lễ. Một tuần 
lễ... Mà tôi phải gắng sức căng thẳng bao nhiêu đề sông qua 
cái tuần lễ đó — nó đăng đãng như vô tận, tôi đã kiệt hêt 
sức rồi! Mà cũng có thê tôi sẽ còn phải trải qua nhiều 
tháng, nhiều năm như vậy. Thê mà vừa rồi đã vội tự đắc 
khoe khoang là đủ sức đê chờ đợi cô trở về. 

Cô bước vào, dáng đi vội vàng bay vút như ngọn ø1ó ập 
vào phòng, đầu ngâng cao với mái tóc dày nặng, sương 
mặt gầy hơn nhưng càng thêm sắc nét và kiêu hãnh. Hinh 
như cô xinh đẹp hơn trước kia, mà cũng có thê chỉ đơn 
giàn là vì vật mât đi bao giờ cũng qui. 

Cô nhìn thây tôi—và cặp lông mày như trồi ra phía 
trước, đôi môi giật nảy lên, trong mắt thoáng qua một 
h anh sợ sệt. 





ñ [van Ilgơnatiêvích vội vàng và oai nghiêm tuyên bô: 
7 — Cái bẫy này là do bô bay ra đầy. Ảnh Paven không 
ừ biết là con sẽ về. 


— Chào anh Paven. 
ủ — Chào em Mana. 
# Rồi cô quả quyêt ngổi xuông sau bàn cạnh mẹ, chêch 
` một bên tay tỐI. | 
— Mẹ ơi, rót cho con chén trà. 
Má và cằm của Dinaiđa Nicôlaépna run rây, bà nầc 
. nghẹn lên, tay sờ soạng trên bàn như người mù. 
— Me-e-el.. 
— Không sao, không sao, sẽ qua ngay bây giờ... Con 
án bánh nướng ởi. Con có đói không con'.. 
— Không, mẹ ạ, con no lắm. Con vui lắm, mẹ ơi, mẹ 
Ệ đừng khóc. 
Mala nói với một vẻ rắn rỏi phô trương, nhưng cặp 
môi cô méo xệch và đôi mắt ánh lên những tia đảng ngờ. 
— Con không sai lầm đây chứ, Mala?—người bô 
# nghiềm khắc hỏi. 
— BôồIl Con đã thây được cái con tìml 
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Vệ, Maia... cô ngồi đây, với nét cong thân thuộc trên môi, 
si đã trải qua bao đau khô, gần gũi và không thê nào đạt tới. 
Ệ _ Có lẽ đôi với cô, những câu hỏi này cũng thật đau đớn giay 
Ệ_. vò; còn với tôi, chúng quả là một sự tra tần. Tôi là cải quả 
Ệ khứ khó chịu mà người ta muôn cưỡng bức trả lại cho cô. 
ÿ. _ Tôi cần phải hiện diện chứng kiên sự cưỡng bức đó; và vì 


một vật thừa cản đường, đã trở nên không cần thiết đôi 


ĐC ^ ^s*® ^* ^ « ` “N ^ ,„«. ^h ^ «+ ¿ ` 
ÿ. — Vậy tôi sẽ buộc phải nghe từ miệng cô nói ra răng tôi chi là 
Š 

: với cô — đúng là cực hình, cực hình! Mà cô vừa chỉ mới 





R bắt đầu, câu chuyện còn chưa thực sự chính thức, những 
S hành hạ đau đớn còn ở phía trước. Đê làm gì? Không ai 
w trong sô những người có mặt ở đây muôn gây ra cho tôi 
: một nổi đau tàn nhẫn vô nghĩa như vậy, và ngườ! ít mong 
h muôn nhất là Maia. Nhưng bàn thân họ giờ cứng không 
¿ còn được tự đo hành động nữa — họ giày xéo tôi, „ tối 
tàn phê ngược lại ý muôn của mình. Tôt nhât là bây giờ tôi 
: nên đứng dậy và bỏ đi khỏi đây, nhưng... nữ thể thì thật 
. nhục nhã, thật xâầu hô, tư hạ mình trong con mắt của họ. 
Ỹ Máu như ngưng đọng lại trong huyệt quản khi nghĩ tó 
: những điểu tôi sẽ phải chịu đựng. 


lvan Igơnattiêvích tra hỏi con gải: 

— Thê nào có nghĩa là tìm được mình, Maia? Và «hình 
như» nghĩa là sao? Con đã làm một việc điện rổ hều lĩnh và 
không thật sự tự tin lắm là mình đúng, phải không? 

— Con đúng. Con cảm thầy là con đã tìm được, tìm ra 
cải mà từ lầu con kiêm tìm một cách không mục đích. 

Mẹ của Mala, bà Dinalđa Nicôlaiépna, bằng tâm hồn 
chât phác của mình không hiểu và không châp nhận những 
điều phức tạp và lâp lửng, vì vậy hỏi với một sự thăng tuột 
ngây thơ của phụ nữ: 

— Mala, anh ta yêu con hơn à? 

Maia cau mày và im lặng không đáp, cô bôi rồi trước 
mặt tôi, cô thương hại tôi, không dám nhìn về phía tôi. 
lvan Igơnatiêvích cằn nhằn: 
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— Bà đừng hỏi những câu ngớ ngân. Nó sẽ không thê 
nào trả lời khác được, là anh ta yêu đên mât tríi 

Maia lắc mạnh đầu. 

— Yêu thi đúng là anh (a yêu!. Nhưng hơn hay 
không—con không biết... 

— Sao-ao?—— bà mẹ sửng sôt. — Con không biết anh ta 
yêu như thê nào a? 

— Thậm chi con cũng không biệt là con yêu anh ta 
có mãnh liệt hay không. Đó là con nói về chính bản thân 
anh ta ây, chớ không phải tâL cả những gì với anh ta... 

Nghe đên đây, ông bô liền nói giận, đôi lông mày cứng 
rậm dướn cao, giọng vang rên cô nén lại: 

— Hãy tỉnh ngộ lại đi! Mày nói cái gì thế?.. Mày đã cắt 
đứt với máu thịt... Mày nhìn xem, trước mặt mày đầu phải 
là một khúc gỗ bạch dương, mà là một con người sông! 
Mày đã đảo tung cả cuộc đời của Pavenl Ở đây chỉ có thế 
một sự biện bạch ——mày bâi lực, mày bị qui âm, mày 
không thê làm chủ mình được nữa. Thê mà bỗng nhiên lại 
dảm nói như đùa giỡn— tự con cũng không biệt là yêu 
mãnh liệt hay vừa phải! Mày phá nát cuộc đời một cách 
quá rẻ rủng đây! Làm sao đâm mở mồm mà nói như thể? 
Chúng tao đẻ mày ra đã như vậy, không có tâm hồn mà chỉ 
có hơi nước trong ruột, hay là cá: thời này nó tổi tệ đền 
thê, con người không có gì gắn bó với nhau cả? Thật tao 
không hiểu nữa! Không hiểu nôi! Phá đứt hêut! Giật 
tung ra, đê rồi lại sông mong manh như vậy... Kinh 
khủng! : 

Ông gầm thét, còn khuôn mặt Mara lạt đỏ bừng lên như 
bôc lửa — không phải vì phẫn nộ hay xâu hồ, mà đúng hơn - 
la lộ vẻ sung sướng, hạnh phúc. 

— Bồ ơi, thì chính bô mới đây đã đổng ý cho con làm 
như vậy đó thôi!.. 

— Lao ây à!?! 

¬- Mẹt——Maia nép người vào mẹ. — Trên đời này con 
yêu nhât là mẹ và... bô. Trước đây thê và bây giờ cũng 
thêt.. Paven... — Khuôn mặt bôc lửa, đẹp đền sững sờ, với 
-#p mất ướt long lanh, quay sang phía tôi. Khi chúng ta 
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đên với nhau. tât nhiên anh cũng đoán biêt rằng em yêu bô 
mẹ hơn yêu anh. Và tât nhiên là anh không hề nghĩ đến 
chuyện trách điều đó...— Gương mặt vừa rọi sáng tôi đã 
quay sang phía bô cô.— Con yêu bô mẹ hơn yếu anh ây, 
thê mà con vẫn đên với anh ây! Và cả bô lẫn mẹ đều cho 
rằng như thê là cần thiệt, là bình thường. Bồ mẹ hiệu rằng 
không phải bên cạnh bô mẹ, mà bên cạnh anh ây con có thê 
tìm được cuộc sông thật sự. Không nhât thiết la hạnh phúc 
hơn, nhưng là một cuộc sông thật sự! Và dây, bãy giờ con 
lại đền với cuộc sông khác... Tại sao bô mẹ lại lo sợ? Tại 
sao lại khóc, mẹ? Mọi người phải vui mừng mới! đụng chứ! 

-= Cuộc sông thật sự... mà không có tỉnh yêu lớn với 
người mình định chung sông? Điều đó có thể có được 
không, hở con? 

—- Đừng đây. bố nói đụng đây, con ạ. 

Hai giọng nói đau khô và lo lắng. 

Con Mala rạng rỡ. mỉm cười: 

Bô mẹ chẳng hiểu một tí tẹo nào cả... Còn anh thì 
sao. Paven?.. Em rầt muôn anh hiểu cho là, em bỏ anh đi 
không đơn giản vì em yẻu người khác hơn... 

Khi gương mặt cõ quav về phía tôi, cặp mắt cô hướng 
VAO TÔI, BIỌNE CÚI CÔ nÓI VỚI tồi. trong cơn xúc động xao 
xuyên, tôi như quên di nỗi đau khó của mình. tôi sẵn sàng 
tha thứ tât cả, hòa giải với tât cá. 

—- Đối một người để lầy một người khác -— và chỉ có 
vay thôi ư?! Quá íU Quá íLói! Chỉ đơn giản yêu chồng, điều 
đỏ sao ma buồn chán -— ôm lây chỉ một người nào đó suôt 
đời! Paven ạ. anh ây đã chí ra cho em thây rằng có thế yêu 
nhiều người, có thê tắm trong tình yêu. Em đã øạp một bà 
già, suốt đời bà ta làm lao công, lau chùi buồng vệ sinh, 
không chồng, nuôi một đứa con trai. Và bây giờ con trai 
lây vợ, đuôi mẹ đi, vì chị vợ không chịu nỗi bà giai Trước 
đây thì em đã đi ngang qua, không ngoái đầu nhìn đền. Còn 
bây giờ thì tai họa của bà ta cũng là của em, bà già xa lạ kia 
bỗng trở nên gần gũi, em yêu thương bà ta, đau khổ cùng 
bà ta, trải tím như tan vỡ ra vì không làm sao có thê giúp 
đỡ bà ta được, chỉ có an ủi... Trước đây em luôn luôn 
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không hai lòng với mình, vì vậy tât cả xung quanh trở nên 
đáng ghét, và em làm hỏng cả cuộc sông của anh, anh 
Paven ạ. Thê mà bây giờ nhiều khi em còn tự hào với 
mình... Đó la những lúc em tìm ra những lời tôt đẹp để nói 

với mọi người. Và anh biệt không, mọi người ngưỡng mộ 

em... Những niềm vui hàng ngày, nho nhỏ, người ngoài 
không nhận (thầy... Bồ ơi, đôi với con, cái quan trọng 
không phải là một mình anh ây, mà tât cả những gì xung 
quanh anh ây... Anh ây đã tặng cho con cả một thê _ 
HIỚớI mỚI.. 

Mala nhẹ nhàng đứng lên khỏi phê--- đôi øò má rực 
lửa, ánh mắt cả tin, gương mặt cô vừa kinh ngạc vừa say 
sưa, giọng nữ trầm của cô vang khắp phòng. 

— Anh ây!.. Anh ây không có lây một góc nhà nhỏ của 
mình, một chiệc áo bànhtô âm, thậm chí cả khoản tiền 
lương để có thể nuôi sông anh ây cũng không. Anh ây 
không hề nhận gì của người đòi, mà trao cho mọi người 
tât cà: thời giờ của mình, mơ ước của mình, và cuôi cùng 
là những niềm vui của mình! Và người đời nhận của anh 
ây... Vâng, vâng, nhận của anh ầy và cam thầy mình nhờ 
những món quà đó mà hạnh phúc lên so với trước đó. Cho 
dù là không nhiều, cho đù là chỉ chút ít... Anh ây vì mọi 
người, và phải có một người! nào đó vì anh ây chứ! Một 
người nào đó cẩn phải làm giảm nhẹ sự cô đơn của anh ây, 
sưởi nóng anh ây bằng hơi âm của mình. Và người ây là 
con! Là em! Con sẵn sàng làm tât cải.. Bồ nói là không thật 
sự à? Làm cho một người nào đó hạnh phúc, biệt rằng 
không có mình, người đó sẽ heo hon... Không, không, bây 
giờ con không còn nghi ngở nữa — răng thật đáng tiệc 
nêu sông mà không biêt mình sông để làm gì, không 
mục đích! Mẹ ơi, đừng khóc, đừng nhỏ nước mắt về con... 
Bây giờ con yêu không phải chỉ một người, mà con yêu cả 
thê giới, và mẹ ạ, cả thê giới đáp lại con bằng tình yêu!.. 

Nhưng mẹ Maia cúi mặt xuông bàn và khóc, tâm lưng 
người bô gù thâp, hai hàng lông mày cau có che kín 
Cặp mất. 

Còn tôi như bị đè nát, choáng váng. Trước mặt tôi, 
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Đêm đã muộn, trời âm ướt, lạnh lẽo, nhưng không 
mưa. Trên bên đỗ ôtôbuýt, những con người im lặng, kiên 
nhãn chờ đợi một điều — về được đên nhà, nằm ngủ, kêt 
thúc thêm một ngày dài. 

Một người đàn ông lưng gù đeo kính ôm chiềc cặp da 
khệ nệ. Một ông già bệnh hen suyễn, người cao lớn, bệ vệ, 
nhưng hai ông tay áo của chiệc bành(tö cũ đã sờn bạc, tâm 
khăn quàng cô nhàu nát không che kín chiềc áo somai bân 
mặc trong. Một cô gái, không còn trẻ nhưng cũng chưa 
quá già, không xinh đẹp nhưng cũng không xâu 
xI— những món tóc thưa màu vàng nhạt lộ ra đưới chiệc 
mũ vành răng cưa vẫn thường thây trong các cửa hàng 
công nghệ phẩm của thành phô. Và những người khác, 
cũng im lặng như thê, cũng cô đơn như thê, vô tình có mặt 
bến cạnh tôi một vải phút. Những con người không bao 
giờ tÕI còn gặp lại và nhớ tới trong đời. 

Nhưng giờ đây tâm linh tôi đã được rọi sáng, tôi cảm 
thây minh là một nhà tiên trị. Người đàn ông lưng gù đeo 
kính, có vẻ ngoài kiên nhãn này, là nạn nhân của một sư 
vội vàng nông nôi: vội vàng cưới vợ, vội vàng sinh con đẻ 
cái, và bây giờ, vẫn không ngớt nông nôi, vội vàng kiêm 
tiền để nuôi gia đình, tìm mọi cách làm thêm ở bât cứ nơi 
nào có thê. Ông ta đã mệt mỏi, có lẽ là rât mệt mỏi, than 
thở về chứng đau tim, nhưng không chịu nghỉ ngơi. Và có 
thê, cuộc sông của ông ta còn bị một bà nhạc quá già làm 
cho thêm ảm đạm. 

Ông già bị bệnh hen suyễn trước đây từng là một trang 
nam nhi phong nhã, đã biệt rât nhiều phụ nữ, không cho 
một ai trong sô họ là xứng đáng với mình. Nhưng ông đã 
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từ lâu bị tât cả mọi người quên lãng, đã phủ đầy bụi cát và 
mạng nhện, rồi ông sẽ chêt vì bệnh suyễn của mình, không 
một at đến giúp đỡ ống, theo sau quan tài ông chỉ là những 
người tỉnh cờ; ở một nơi nào đó trong chiệc rương cũ nát 
của mình chắc ông còn cât giữ, như một vật thiêng liêng. 
những ÈkÍ vật của thời thanh xuân dắc thắng — chiêc quạt 
hay vòng nhẫn ngọc của một nữ diễn viên tỉnh lẻ nào đó. 
Bây giờ ông tin rằng trước đây ông đã yêu ba ta, một mình 
bà ta, nhưng thực ra ông đã lãm —-ông chỉ yêu mỗi bản 
than mình. Nhưng dù sao tôi vẫn cám thây một nối thương 
hạt nhức nhôi đối với ông. 

Và không hiểu sao, tôi cảm thây thương nhât cô gái, 
người có vẻ hạnh phúc hơn cả trons sô những người đứng 
cạnh tôi lúc nay. Cô ta không được ban phủ cho cái gi đặc 
biệt nỗi bật, nhưng cũng không đên nỗi kém cỏi. Sóm hay 
muốn. rối cô ta sẽ tìm được một người chồng, cũng xuểnh 
xoàng như cô ta. Sẽ xây nên tô ảm gia đình nhỏ bé, sinh ra 
những đứa con giồng mình... Cô ta sẽ không bao giờ biết 
đền những nỗi tuyệt vọng khủng khiếp cũng như những 
phút øiâầy hưng phần đền quên mìmh. Vì vậy mà cô ta thật 
đảng thương hại, thương hại đền não lòng — một cuộc đời 
như buôi xê chiểu không chút sắc màu rực rờ. Từ dưới 
chiếc mũ vành răng cưa thuộc loại hàng phô biên kia sẽ 
không trông thây bầu trời. Mà nó lại thường xuyên lầp 
lanh trên đầu có ta như vậy! 

Chỉ mới đây thôi, tối còn bị mù lòa, tỏi không nghĩ đên 
chuyện nhìn chăm chú, sâu k1 hơn vào những người ở bên 
cạnh tôi và những người đi ngang qua. Nhưng tôi vừa trải 
qua một cơn chân động. Maial.. Dường như tôi đã hiệu 
biết cô trọn ven, hiệu biệt và ngạc nhiên, ngạc nhiên và yêu 
thương, yêu thương và mât trí—- tât cả ở trong cô, một 
người gần gũi đền nhức nhôi, đên thân thuộc, có gì ở đây 
là bí mật! Thê mà giờ đây cô đã nô bùng lên, rọi sáng 
không chí những gì của cô tôi chưa hề biệt đên, mà còn 
thức tỉnh tô! Một ngôi sao mới! Tôi bị chói lòa trong một 
Đầy và được ban cho khả năng nhìn thây bao màu sắc 
phong phú của thê giới —— những gì sâu kín của con người, 
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quá khứ và tương lai của họ. Tôi nhĩn thây và không thể 
không cảm thông với họ, chỉ có điều chưa biệt làm thê nào 
để đền được với họ. Tôi muôn thuyêt phục người đàn ông 
đeo kính: đừng vội vàng, đừng lăn xả vào những việc vụn 
vặt như vậy, gia đình không phải vì thề ma đỡ khô hơn 
đâu. Và có thê nói với ông già rằng ông ta giờ vẫn còn rầt 
quí phái, hãy còn giữ được cái phong vận uy nghĩ nôi bật 
của mình, cứ để cho ông ta được an ủi, dù là trong một 
buôi tôi nay. Còn đôi với cô gái kia thì phải làm cho 
xao xuyên, phải đánh thức cô đậy, như Mala đã đành thức 
tôi, đên với thê giới lộng lẫy màu sắc! Không, tôi chưa 
phải là người đã có phép lạ, tôi chỉ mới bắt đầu học. 
Tôi cần một người thầy—— đó là Maia, người có khả năng 
tự biên đôi mình và biên dôi người khác! Ngôi sao mới 
vừa bùng nô?.. Mà nhờ có anh ta, Gôsa Trugunôp?! 

Ở trong tôi, t3t cả đều dựng dậy phần nộ chông lại con 
người này. Tôi không thê châp nhận được việc anh ta tự 
giải phóng mình kbỏi mọi trách nhiệm cơ bàn nhât của 
con người, thậm chí cả trách nhiệm kiêm rniêng ăn tôi thiêu 
cho mình. Chỉ cho ;ninh thôi, chứ chưa nói đền việc phải 
nuôi sông người !:hác. Trước đây thì đi kiêm chác ở các 
tiệm ăn bằng cái tự do đáng ngở của mình, còn bầy giờ lại 
đi bán lẻ Đức Chúa Trời. Không thê châp nhận được. 

Nhưng Maia đã nỗ bùng. Không phải với tôi, mà với 
ŒGõsa Trugunôpl _ 

Hôm nay cô làm cho tôi thành người sáng mắt, và vì thê 
tôi trông thây được những gì từ trước đên nay vẫn bị giầu 
kín. Tôi cần có Mala — sông vì cô, chăm sóc cô, vì cô mà xô 
thành bạt núi, sáng tạo ra những perpetuum môbiIlê. Và có 
lẽ tõi cũng cần cho cô như vậy, đề cô sông vì tôi, chăm sóc 
tôi, vi tôi mà làm những điều ki điệu. 

Hãy nhớ lại trong những giây phủt nặng nề cô đã thôt 
ra: ‹Anh hãy trở thành người ôm...» 

Chắc lúc đó cô sẽ được lo lắng chăm sóc tôi, cô sẽ cảm 
thầy minh là người có ích, cần thiết. ‹Anh hãy trở thành 
người ôm»——chỉ có một nỗi tuyệt vọng vô biên mới khiên 
CÔ nói ra những lời như vậy. Mà chúng không làm tôi tỉnh 
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ngộ. Cô vẫn tiêp tục sông không hoạt động, cảm thầy mình 
là người thừa. Và thê rồi cô rôt cuộc không chịu nỗi... 

Còn Gõsa lrugunôp bao giờ cũng tồn tại bám vào 
người khác, bao giờ cũng cần sự giúp đỡ và chăm sóc của 
người khác. Đôi với anh ta, việc trở thành người «cần 
thiết» thật là đơn giản. Maia sẽ sưởi anh ta bằng hơi âm 
của minh. 

Đũng, Göõsa là que diêm gây nên đám cháy! Muôn hay 
không, cũng phải công nhận điều đó. 

Có điều gi mã số phận trớ trêu không bày đặt rai 

Đề được hưởng sự ầm áp hào phóng, dù sao cũng cần 
phải đền đáp lại bằng một cái gì đó, ít ra là việc nuôi sông 
Maia vôn đã quen với các tiện nghĩ. Điều này thì Gôsa khó 
lòng có thê làm được, anh ta thà chịu chẽt đói, chêt rét còn 
hơn. Chiêc ôtôbuýt đền gần hột đi: tầt cả đảm người không 
phân biệt những riêng tư của họ. Và cả tôi cũng cùng trong 
sô chung đó. 

Tôi đi về nhà trong một tâm trạng kì lạ— đau khô hòa 
lẫn với hạnh phúc, vừa mầt mát Miaia, vừa phát hiện ra Mala. 
Tôi như lên cơn sôt. ánh hãy trở thanh người Ôm...» 

Và quả thật, nều như tôi ôm, Miata biệt rắng bây giờ 
không có ai để săn sóc tôi, ngoài thững người láng giếng. 
Cô sẽ không chịu nỗi, sẽ chạy tới, tôi hoàn toàn không nghi 
ngờ điều đó. 

Trở thành người öm?.. Giá như có thể.. Đã nhiều năm 
nay tôi không đau ôm gì, ngoài chứng số mũi. Và cả lần 
này tôi cũng không phải nằm vào giường. 


H 


Tiêng kêu than của tối đã bay đên Giunphia, cô lập tức 
đáp lại — một tâm phong bì giản dị màu xanh da trời. 


‹Anh thân yêu! Anh đã bị lãng quên! Anh đáng nhớ! 


Em đã nhận được thư anh đúng vào ngày sinh của 
minh. Than ôi, em đã tròn ba mươi tám tuôi. Nhưng thực 
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ra thì còn nhiều hơn, em đã già, già lắm rối, không con biệt 
Đệ: ngạc nhiên với bât kì một điều gì trên đời nữa. Và em cùng 
X hoàn toàn không ngạc nhiên với nỗi bãt hạnh của 
anh nó cũng thường tình thối. 

Anh biêt không, sau khi gặp anh, em sông trong một 
sư chờ đợi và một nỗi sợ hãi âm thầm thường xuyên: bõng 
nhiên anh gật đầu gọi đi theo anh! Và chắc là em sẽ theo 
ngay, sẽ trở thành người bạn và nô lệ của anh, trung thanh 
và ngoan ngoãn. Nhưng anh thuộc loại người tự tưởng 
tượng ra cho mình các thần tượng và chị ngưỡng mộ các 
thần tượng đó mà thôi. Còn em thì không phải là người 
được tưởng tượng và sáng tạo ra, em là một mẫu sông 
động của hiện thực tính táo, không làm cho trí tướng 
tượng phải kinh ngạc, và có thê không ưa nhìn lắm. Em 
không hợp với anh, và như vậy thật la đáng tiệc, bởi vì em 
biệt cách nhìn thây rõ hơn anh những gi cần cho anh. Em 
sẽ đoàn trước được nơi nào anh sẽ bị vẫp ga và biết cách 
kịp thời gìn giữ cho anh, em sẽ biết trước những ý tưởng 
nào của anh sẽ thành hiện thực, những ý tưởng nào là vô 
ích, để cân thận nhặt sạch những loài có dạt đó cho anh. Và 
em sẽ tha thứ cho những điểm yêu của anh, và có lẽ sẽ 
không đề cho anh cảm thây gánh nặng tuổi tác của mình, 

Thê đầy, chắc anh sẽ nghĩ: chọn thật đúng lúc để trách 
móc nhau, một sự trả thù của đàn bà! Có thể, anh đúng 
phần nào, chỉ một phần nào rât nhỏ thôi. Nhưng em có 

- quyền được khơi nhẹ lại vêt thương-—-của rnình chứ 
không phải của anh — dù chỉ vì răng, hồi đó em đã siầu nó 
quá cân thận đề không cho anh biêt. Anh chỉ đoán ra được 
một phần rât nhỏ thôi. Bây giờ trong lúc tuyệt vọng anh 
kêu nhờ cứu chữa, mà anh có ngờ đâu rằng có lúc trước 
đây chính anh đã gây nên vêt thương cho người khác. Nó 
nay đã liền miệng rồi, nhưng vẫn còn nhức nhôi lắm. 

Vậy đây, anh cần giúp đỡ... Mà việc đó đôi với em thai 
không dễ. Chỉ qua quí bằng lời như anh viẽt trong 
thư —em không thê. Em chưa vội trả lời ngay mà phải suy 
nghĩ liền mây ngày đêm... Và em đã quyềt định! 

Thôi được, em sẵn sàng giúp đỡ, nhưng em lại bềt sức 


2 
7 https://tieulun.hopto.org 








- ` 5 - vẻ. y _¬>-gx b 
- = _ 1. Vì MS SP, ỰVL HẠ NT lo Ợ Tẩn TS Sàn J9 9mr se 
si € 3 - h "chờ ` gí “tt ° k$ P 5 ,h J .. “. : * Tàn -. ý, tr", Xtẻ 4“ =.V lạc Ó- diện Ử và 
55». -.ằ ....ˆ 1g cm đê cai kới "=.. an k L7 S ĐK. công MXH 2 Z ® ˆ 
.. L - - - ˆ : . 


nghi ngờ: chắc gì anh đã tiêp nhận sự giúp đỡ của em. 

Em hi vọng rằng anh không đền nỗi phải nhảy lên vì 
kinh ngạc, nêu như em thông báo với anh theo lôi cô: em 
đã đính hồn! Theo ngôn ngữ hiện đại, thì điểu đó có nghĩa 
là: em sửa soạn trở thành vợ của một người đáng kính. 
Anh ây đã sắp tròn sáu chục, cũng như em gần chẵn bồn 
mươi. Anh ây là giáo sư, rầt biệt điều, vừa góa vợ ba năm 
trước đây, con trai của anh ây đang thám hiểm những 
ngọn nủi lửa Camtrátca, người con thứ hai sắp tôt nghiệp 
đại học. Anh ây thông minh, hiển lành, không hay tự ái, 
thâm chí hơi thiêu tính cách; tóm lại, một cuộc sông êm 
a đang chờ đợi em với anh ây ở phía trước. 

Và anh biệt không, em sẵn sàng chôi bỏ cuộc sông đó và 
con người đó để đên với anh, mội kẻ bâp bênh, không ôn 
định, đang yêu một người đàn bà khác. Và em sẽ không đòi 
hỏi anh bât kỳ một điều kiện nào, và hi vọng vào một môi 
liên minh vững chắc cho đền nuày xuông mộ —em không 
muôn; và nối lo ngại rằng anh, khi đã lây lại được lòng tự 
tin, tìm ra cho mình một thần tượng mới và lại hướng về 
với nó, — tât cả những cái đó cũng không ngăn cản nồi em. 
Mặc!.. Em sẽ ở bên cạnh anh kh›ì anh đang trong cơn bât 
hạnh, chia sẻ với anh nỗi cô đơn. Đôi với em, em hiểu, điều 
đó đã là một ban thưởng quí øiá lắm rồi. Anh muôn 
không? Hãy lên tiêng gọi! Em ninh dung trước, là dù 
anh có tuyệt vọng đên mây, chắc một sự quả quyêệt quả 
mức như vậy cũng có thê làm cho anh bôi rôi. 

Anh có bôi rôi không? Anh có sợ trách nhiệm không?.. 
Nêu sợ, thì thôi, không cần. Nêu sợ, anh hãy dũng cảm lên 
và tự lo liệu lây một mình. Nhưng đồng thời anh hãy 


_ nhớ —cö một người bao giờ cũng sẵn sàng giúp đỡ anh. 


Người đó sẵn sàng hiền dâng cái duy nhât mà mình 
có —chính bản thân mình! Không ai có thê làm được 
nhiều hơn điều đó đâu. 

Và mong cho việc này, bằng một cách nào đó, khẳng 
định với anh một điều: anh không phải là người thừa và xa 
lạ đôi với tât cải 

Œiunphia của anh. 
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‹Đức Chúa Trời trớ trêu nhưng không ác nghiệt». 
Trong cơn tột cùng tuyệt vọng, ông ta không tiệp đòn giêt 
chêt tôi, mà lại ban cho tôi một phần thưởng tôi không 
xứng đáng hưởng. Không phải ai cũng gặp được trong đời 
một phước lộc rộng rãi như thê: em sẵn sàng đỗi cuộc sông 
âm êm của mình đê lây những đau khô của anh! Phải là 
một khôi tượng đá vô tình mới có thê không cảm thây 
mình là người có lỗi đớn hèn vì không đủ sức de đền đáp 
lại. | 

Tât nhiên, chính Giunphia cũng không tin rằng tôi sẽ 
châp nhận tât cả những øì cô để nghị. Tôi chưa đền nỗi là 
một thằng ích kỉ trơ tráo đên độ sẵn sàng đạp đô cuộc đời 
người khác đề dùng các mảnh vỡ của nó hàn gắn cuộc đời 


` 


minh. 

Không biêt ở đầu còn có thê gặp được sự hi sinh đền 
quen minh như vậy. Một lần không châp thuận, thì đừng 
có hi vọng lần thứ hai. Bò qua —sẽ không bao giờ 
gập lại 

Đừng ởi ngang những điều hiễm hoi! Đừng ty tước 
đoạt mình! 

Nhưng đôi với tôi, Maia đã che kín cả thê giới. Một 
mình Maial 

Vâng, Giunphia là người có khả năng ganh đua với 
Maia về sự cao thượng của tâm hồn. Chỉ có điều tôi biêt 
không lây gì làm nhiều về tâm hồn của Maia khi tôi bắt đầu 
yêu CÔ. 

Tôi đã yêu, nhưng thực ra, là vì cái gì? Có lẽ chỉ vì một 
điều hêt sức nhỏ nhặt — vì nét cong độc đáo trên môi nhiều 
khi bị thương đến nhói lòng. Không một người đàn bà nào 
trên đời này có như vậy được nữa. | 

Và tôi biêt, tôi đã biệt từ lâu, rằng nét cong bị thương 
trên môi đó hoàn toàn không phải ánh trạng thái tâm hồn 
cô, không phải là cái của riêng cô, mà chỉ đơn giàn là một 
trò chơi của tự nhiên. Vâng, thê đây, nó thật oái oăm, 
nhưng vẫn chỉ là một trò chơi! 
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Thỉnh thoảng Ivan Igơnatiêvích lại gọi điện đên trường 
đại học cho tôi. Nhưng lần nào cũng vậy, những cầu 
chuyện điện thoại của chúng tôi cứ tẻ nhạt tắt lụi đi như 
ngọn nên dưới vòm chụp thủy tính bít kín, chúng đề lại 
một dư vị khét cháy suôt cả ngày. 

Trong lần nói chuyện cuôi cùng, ông nói buột ra—— VÕ 
tình hay cô ý, có trời biết — địa chỉ của Mala: phô Thanh 
Niên, nhà sô IÔI. Vẫn đường phô Thanh Niên. Một 
Galilaia ! mới của một Chúa Giêsu vừa hiện hiện. 

Tôi đã biệt đi đến đầy bằng xe ôtôbuýt số mây, hình 
dung được là xuông ở bên đỗ nào, và toàn bộ chuyên đi tới 
đó nhiều nhât chỉ mât nửa giờ. Cô ở ngay bên cạnh — chỉ 
nửa giờ đi đường! — nhưng hãy cô quên điều đó ởi. 

Quên)?.. 

[van Igơnatiêvích có đoán được cái quyền lực khủng 
khiêp của tin tức mà ông tiệt lộ cho tôi? Nhưng một khi tôi 
đã nhận được nó, thì Không còn cách nào lần tránh, vứt bỏ 
nó đi được nữa — nớ kêt tô, như một loài vi khuẩn, rồi bắt 
đầu phát triên hàng giờ, đầu độc cả cái cuộc sông không có 
nó cũng đã khô sở lắm rồi. 

‹Mẹ ơi, mẹ đừng khóc, đừng nhỏ nước mắt về con... 
Con... yêu cả thê giới, và mẹ ạ, cả thê giới đáp lại con bằng 
tình yêu!..» Bây giờ thì không một sức mạnh nào có thể 
buộc cô nghi ngờ vào hạnh phúc của mình. Chỉ có thời 
gian mới chỉ cho cô thây sự lầm lạc. Tại sao với cô lại sẽ 
không xây ra điều vẫn thường xuyên đền vậy xảy ra với 
những người khác: bây giờ càng say sưa nhiều, thì cơn 
nôn nao lúc tỉnh càng đài, càng mãnh liệt? 

Bằng trí não tôi hiệu rằng: cần phải đợi, phải đợi, và chỉ 
có đợi mà thôi. Nhưng con người lại ít thích nghĩ nhât với 
sự đợi chờ. Đợi chờ thụ động là cái vũ khí không hoạt 
động của những loài nguyên thủy. Những loại vi khuẩn 
đơn giản nhât có khả năng nằm chêt qua hàng nghìn năm 








' Galilaia— theo Kinh thánh, là địa điểm truyền giáo của Chúa 
Giểsu. 
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© để đợi những điều kiện thuận lợi. Bắt một con chó chờ đợi 
còn khó khăn hơn là buộc nó phải thực hiện những động 
tác phức tạp đôi với nó. Con người là loại sinh vật hoạt 
động nhât, ít kiên nhẫn nhât, sự chờ đợi là trải ngược với 
bản tính của con người. 

Mà tôi bây giờ thậm chí không còn là người binh 
thường và điểm tĩnh nữa. Ngày này qua ngày khác, từ 
sáng cho tới khuya, tôi tự đôt cháy mình. Tôi nghĩ về một 
khó khăn nào đó trong quá trình thí nghiệm, tỉ mỉ so sánh 
những sô liệu mới thu được với các số liệu dã có, nhưng 
đằng sau những suy nghĩ lạnh lùng tĩnh táo đó là một vâng 
hồng nóng bỏng—— Maia, ngôi sao không tắt! Tôi trao đôi 
VỚI các bạn cộng sự những câu nói võ tình hoặc công việc, 
nhưng chúng, những lời của tôi ây, như một đảm bọt trôi 
nôi trên dòng thác nóng sôi — Maia cùng những bãt hạnh 
gắn liền với cô. Hàng trăm lần trong một ngày tôi trải qua 
những sự biên đôi của tâm trạng từ buổn đau tê buôt đên 
hi vọng mơ hồ, rồi lại từ hị vọng đên tuyệt vọng cùng 
đường,— mà nguyền nhân trước sau cũng là Maia, chỉ 
một minh cố! Bây giờ đêm đêm, tôi nặng nề thiếp đi với 
'y nghĩ cuôi cùng về cô; sáng tỉnh đậy, lại lập tức nhớ đên 
cô. Mà tôi lại cần phải dồn thu hêt sức lực, kiên nhần để 
chờ đợi... Bao lâu? Một năm, hai năắm,— không al biết! 
Tôi phải im lim, sông trong trạng thái tiềm sinh2 Nhưng 
nào có được, cả người tôi đang cháy bồc lên một ngọn lửa. 

Lam sao được, tôi đã kiểm chề, nhưng những virút 
điện rổ vẫn cứ sinh sản trong tôi. 


Một buôi sáng sũng mưa tăm tôi, tôi bước ra khỏi nha, 
đi ngang qua bên đỗ ôtôbuýt mà trước đây tôi vẫn tiễn 
Maia đền trường. Tôi đi ngang qua nó và bước tiếp đọc 
- theo đường Tháng Mười, một trong những phô đông đúc 
và ôn ào nhât của thành phô chúng tôi. Vào những giây 
Ƒ.. phút đó, tôi không cảm thây mình quá tuyệt vọng hay quá 
š buôn phiền, tôi không đên nỗi mỏi mệt, phò phạc lắm, 
thậm chí đêm qua tôi còn ngủ được ít nhiều. 

Và bỗng nhiên tôi trông thây... cô! Cách tôi chừng 
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mười bước phía trước mặt! Những ngọn đèn đường chiều 
chập chờn qua màn mưa mỏng xiên xiên, mặt hè nhựa lầp 
loáng dưới những luồng ảnh sáng, tiêng hàng trăm bàn 
chân bước đi gâp gáp, tiêng xe vận tải ầm ầm dội lại trên 
via hè. Xung quanh, cảnh buôi sớm lặp đi lặp lại hàng ngày 
quen thuộc đên tẻ nhạt. Và giữa cái buôi sớm quen thuộc 
đó, đưới ánh đèn tỏa quầng sáng trong làn mưa bụi, là cô, 
đầu đội chiếc mũ lạ, trên mình khoác chiếc ảo mưa quen 
thuộc thắt ngang lưng, dáng di hướng về phía trước như 
bay. mang cô đên một nơi nào đó cách xa ngôi nhà của tồi, 
cách xa tôi. Trái tim như sững lại, tôi đứng lặng một giây. 
miệng hớp không khí âm. Rồi tôi bước vụt đi, suýt nữa xô 
ngã một người đi đường ngược chiều... 

Qua cửa hàng thực phâm với những quầy hàng tôi thâm, 
qua xí nghiệp ‹Tây hâp», đên rạp chiêu bóng «Câu Võng», 
nơi lần đầu tiên tôi rụt rè chạm khẻ bàn tay cô... PỒI VỘI vả 
bước theo sau, vừa không đamn đến quá gân, lại vừa sợ lạc 
mât cô— người xa lạ nhât trong sô những người xa lạ VỘI 
vàng đi ngoài phô, một khách vãng lai không hề biết đên 
tÔI... 

Tới ngã tư phía sau rạp chiêu bóng «Câu Võng», cô 
dừng lạt, sôt ruột chờ dòng ôtô đi ngang qua hệt. Tôi còn 
chưa kịp đên gần hơn, cô chỉ vừa mới đừng lại, tôi đã lập 
tức hiểu ngay — mình nhầm! Hoàn toàn không giông, kẻ cả 
thân hình. Cá chiềc mũ lạ kì trên mái tóc, cả chiệc ảo đẫm 
nước mưa trông luộm thuộm... Khuôn mặt trong một giây 
thoáng hiện ra từ xa — không còn trẻ, quá chât phác, hoàn 
toan không giông với khuôn mặt tôi hằng mơ tưởng. 

Tôi đợi khi người đàn bà kia bước qua đường sang 
phía hè bên kia—dáng đi chắc là phải giông... Nhưng 
không, bước đi nóng nảy một cách vụng về, hoàn toàn 
không nhẹ nhàng như bay như của Maial 

Buỏi chiều, trên đường về nhà, khi đi ngang qua rạp 
chiêu bóng «Cầu Vồng», tôi nhớ: lại chuyện xảy ra buôi 
sảng và không cảm thây xâu hỗ với sự «bé cái lầm» 
đó — tại sao trong thực (tê lại không thể ngẫu nhiên øặp cô 
trên đường phô, bởi vì vẫn có thê xảy ra những điều kì diệu 
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nho nhỏ kia mà? Rât nhỏ thôi, chẳng hạn như bây giờ tôi 
sẽ mở cửa phòng và trông thây bên bậc cửa là đôi ủng của cô 
cạnh cặp đép lê đi trong nhà của tôi... 

Có thê chứ, tại sao lại không... Và tôi vội rảo bước lên 
phía trước, chen lách giữa đảm người ổi đường. Tôi, tât 
nhiên, cô làm cho mình nguội bớt đi: đừng có ngốc nghêch 
ngây thơ! Làm sao lại có thê bât ngờ như thê được! Hãy 
bình tĩnh lại!.. Nhưng đôi ủng của cô vẫn hiện ra trước mắt 
tôi bên cạnh cặp dép lê của tôi... 

Tôi chạy như bay ngược theo cầu thang lên tận gác 
năm của tôi, nhảy qua hai ba bậc một. Chia khóa mãi 
không chịu lọt vào lỗ khóa... 

Cạnh bậc cửa ra vào, đôi dép lê cũ mòn của tôi nằm cô 
đơn làm tôi sực tỉnh. Và không khí trong phòng lạnh lẽo 
như căn nhà đặ bị bỏ vắng từ lâu. 

Nhưng cô, con người không đạt tới được, như ào ảnh, ! 
vẫn ở đâu đây rât gần! Đường Thanh Niên, Ôtöbuýt đên 
đó không quá nửa giờ. 
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Tôi đã hầu như quên hẳn ông ta, cũng như hầu như đã 
quên hẳn sự kiện cậu bé giết cha đạo nọ. Một buôi sáng 
ảm đạm, đảm đồng đứng trước nhà, con người xa lạ bằng 
ảnh mắt tách tôi ra khỏi đám đông, — tât cả đã bị chìm sâu 
trong trí nhớ, đã bị vui lầp dưới lớp những bât hạnh ập: 
xuông đầu tôi. Thê mà tôi đã tưởng là nó sẽ suôt đòi nhức 
nhôi, sẽ làm tôi không sông nôi, không thể nào chữa lành! 
Không, giờ đây đã lại có những vêt thương khác đang rì 
mâu trong fỐI. 

Nhưng vào đêm nay, tôi chỉ vừa mới tất điện, là ông ta 
đã bât ngờ đền với tôi. Rât lạ lùng, chăng một nguyên cớ 
nào, không có gì xui khiên. Với một sự rõ ràng, còn rõ ràng 
hơn là cảnh thực, tôi trông thây ông ta: chiêc mũ kéo sụp 
xuông trán, khuôn mặt to với những đường hẳn sâu gay 
gắt chứng tỏ một tính cách mạnh mẽ, và đôi mắt hướng 
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vẽ phía tôi, không hắn là khám phá ra ở tôi một điều gì 
đó, không hẵn chờ đợi một điều gì đó ở tôi. Quả là một 
con người bí ân! Tại sao lại là tôi, đúng một mình tôi 
giữa cả đăm đồng người? Ông ta khám phá ra cái øi và chờ 
đợi cái g1?.. 

Đêm. Một đêm mùa thu tôi như mực nặng nể có thê bắt 
cả những người đang hạnh phúc phải tin vào cảnh cô đơn. _ 
Đêm dẫn đền cho tôi, kẻ đang bị ruồng rẫy, một người bạn, 
một người bạn bí ân như sô phận. Trăn trở dưới tâm _ 
chăn, tôi cô đoán ra điều bí mật—— của ông ta và của IÕi. 

Tôi chỉ được nghe, còn ông ta đã tự mắt mình trông 
thây sự việc xây ra. Tôi bị đầu độc, thì ông ta đáng ra cùng 
đã bị đầu độc từ lâu. Tôi lo sợ thay cho loài người — phải | 
chăng sắp đền ngày tận thê?— thì tại sao ông fa lại không | 
cảm thây kinh hoàng? Thử đặt mình vào chỗ ông ta trước 
đám đông, tôi sẽ tìm a1 trong đó? Những người hạnh phuc! 
Đúng thê, đề tin chắc rằng họ, những người hạnh phúc ây, 
không phải là chuyện bịa đặt, cuộc sông vẫn còn trên trải | 
đầt này, chưa bị thoái hỏa ởi. : 

Bên cạnh tôi lúc đó là Maia, cô bao giờ cũng nôi bật. 
bao giờ cũng có thê nhận ngay ra cô giữa những người ị 
khác. Tôi bên cạnh cô, làm sao lại không thê coi tôi là | 
người hạnh phúc, làm sao lại không thể vui mừng với điều - 
ki diệu đó và không thầm mong mỏi, yêu cầu: hãy giữ gìn | 
lây nó, nó có thê biên mât đi lắm đây! Than ôi, ông ta không ' 
phải là nhà tiên tri, mà chỉ là một con người lầm lạc. Cả khi 
đỏ, tôi cũng đã không còn là một người hạnh phúc nữa rồi. 

Ong ta, con người lạ mặt nọ, trở nên thân thuộc với 
tÔI, cùng cảm thây, cùng mong muôn một điều; ông ta 
không phải là xa lạ, càng không phải là kẻ thù của tôi. 

Đêm tôi ôm vào mình tât cả thê giới xung quanh. Đền 
thăm tôi, kẻ cô đơn, là hình bóng của một người bạn. Tât 
cả chỉ là hình bóng thôi, nhưng tôi cũng đã rât vui mừng... 

Tôi ngủ chập chờn, suôt đêm hướng về buổi sáng ảm 
đạm, tỉnh dậy với cảm giác mơ hồ khó chịu— không hẳn là 
hôm qua tôi đánh mât cái gì, không hẳn là tôi đã làm cái gì 
đó đáng xâu hổ, cũng không hẳn là tôi đang đợi những 
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điều rắc rôi khó chịu nào đầy. Nhưng là những điều khó 
chịu nào kia chứ? Tât cả những gì khó chịu đều đã xây ra 
với tôi, ngày sắp tới sẽ không hứa hẹn được gì thêm nữa. 
Hoàn toàn sẽ không có gi thêm! 

Trước khi bước sang cái ngày không hứa hẹn gì ây, tôi 
cần phải nuôi sông mình đã. Tôi đi xuông phòng ăn, đặt âm 
nước trả lên bếp. 

Phía trên bàn ăn treo một tờ lịch, mỗi buôi sáng tôi xé 
một ngày — không phải ngày đã qua, mà là ngày đang tỚiI. 
Xé và vât đi, coi như nó đã qua,— một mâu thức ăn thảm 
hại cho sự chờ đợi của tôi: thời gian đang phục vụ lồi. 

Và hôm nay tôi lại xe——tờ lịch ngày 29 tháng Miười 
một, thứ sáu. Vào ngày này năm 1920, Chính quyền Xôviêt 
đã được thành lập ở Armênia. Có thể, ở đây người ta đang 
chuân bị đón ngày lễ. Có thê, ở đầy không mưa, mặt trời 
chiêu sáng rực rỡ trên rừng núi, nhuộm (ât cả vào những 
sắc màu thần thoại. Ôi, một miển đâầt phương Mam xa lạ, 
tôi rầt muôn tin rằng bây giờ ở đó tất cá đều khác đi... 

Tờ lịch không thông bảo thêm những sự kiện lịch sử 
nào xảy ra vào ngày hôm nay. Mặc dù... Thê đây! Một 
hàng chữ nhỏ dưới chữ «Thứ Sáu»: đflôm nay có nguyệt 
thực toàn phãn». 

Đây là lần thứ hai trong năm. Thê mà tôi cứ nghĩ rằng 
nguyệt thực là hiện tượng rât hiêm hoi, không phải năm 
nào cũng có, và hoàn toàn không thê nào có được hai lần 
trong một năm. 

Trên mặt sau của tờ lịch, ở phía dưới, vẫn bằng thứ 
chữ nhỏ như vậy, việt sít vào nhau: «...có thê quan sát. 
được trên toàn bộ lãnh thô Liên Xô. Mặt Trăns sẽ ở vào 
chòm sao Kim Ngưu, phía trên tô sao Hyađe, cạnh ngôi 
sao Alđebaran. 

Bắt đầu vào lúc l6 giờ 29 phút. 

Thời điểm pha cực đại: 18 giờ 13 phút. 

Kêt thúc vào I9 giờ 59 phút. 

Trên đầm Naxtia vào đêm hôm đó tiêng êch kêu bằng 
những giọng đả đớt của thê giới bên kia. Và gương mặt 
Maia, hướng lên Mặt Trắng, trong suôt như của một nàng 
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tiên cá. CÔ Sợ hãi trước nụ cười vũ trụ — thời gian vĩnh 
cửu treo trên đấu chúng tối. 

Từ những giờ phút đó bắt đầu niềm hạnh phúc ngắn 
ngủi nhưng vĩ đại của lôi. 

Ngắn ngủi tứ? Tôi không đồng ý! Nêu như nó không trở 
lại với tôi, tôi sẽ không thể nào sông tiêp. Thiêu nó, cuộc 
đời là một màn đen day đặc không tia sang nào chiều rỌi. 
Nêu như tôi chưa biêt, chưa được nghiệm trải, thì có thể 
tôi nghĩ rằng cuộc đời vôn là như vậy, thê mà hóa ra nó cô 
thê đẹp đên ngây ngât. Tôi không muôn một cuộc đời nào 
khác thê. Töi đã bị đầu độc... 

Sẽ ra sao, nều như Maia biệt được những gì đang xây 
ra với tôi! Nêu như cô có thể nhìn sâu vào lòng tôi, chẳng lễ 
cô không rùng mình, chăng lẽ cô vẫn giữ vẻ hững hở như 
vậy! Cô dửng dưng với những kẻ hạnh phúc, nhưng lại 
mầu lòng trắc ân với bât hạnh của người khác. Maia ơi, 
bây giờ em hãy so sánh anh với Gôsa Trugunôp, hãy so 
sánh xem ai là người bât hạnh hơn và em cần cho ai hơn. 

Cô ây yêu tôi vì những nỗi đau khô. còn tôi yêu cô ây 
vì sự cảm thông đôi với những nối đau ây!» Sự cảm thông 
sinh ra tỉnh yêu! 

Cho đến bây giờ tôi chỉ hi vọng một cách dẻ đặt vào 
thời gian—— hãy chờ đợi, và quả ưóc mong se chín, sẽ tự rơi 
vào lòng tay! Không tổn tại những phương sách đề làm 
táng nhanh sự: kiện. 

Có! Có chứ! Chỉ cần trải mở hêt chính mình ra trước 
Manal 

Tiêng chuông của người hủi vang trên đầu tôi. Quay 
lưng lại với người hủi? Chắc cô cũng muôn như thề, nhưng 
không thê, điều đó Vượt qua sức CỐ, là trải tự nhiên! 

Lạy Chúa! Tôi đã hi vọng vào cái gì — vào sự chờ đợi: 
biệt đâu sẽ xay ra! Hi vọng vào cái «biÊt đâu»! Và vào 
những năm tháng... Ở Bôrix Epghêniêvích đã trôi qua 
mười năm dằng đặc, sau đó quay ngược trở lại thì đã quá 
muốn! | 

Cổ ở râầt gần— trên đường phô Thanh Niên, chỉ cần 
HEOI vào ôtôbuýt... 
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Hôm nay có nguyệt thực toàn phần. Hạnh phúc của tôi 
cũng bắt đầu từ đêm nguyệt thực... 

Âm nước đã sùng sục sôi trên bêp, nhưng tôi không còn 
đủ kiên nhẫn để rót trà ra. Tắt bêp, bước ra khỏi phòng ăn, 
khoác ảo ngoài lên người. 

Có lẽ những con người không bao giờ phạm tội âảc, 
cũng xông đi bẻ khóa hoặc giêt người với một sự quả quyềt 
như vậy. Ở một nơi nào đó sâu trong não, tận trong góc xa 
xôi nhâầt vẫn trăn trở một ý nghĩ tỉnh tảo yêu ớt: lần ổi này 
đa đúng lúc chưa, có hành động hầp tầp quá hay không, 
hãy nhìn lại, cân nhắc thêm ởi, ngày giờ có gì chưa quyết 
định... Nhưng cái tiếng thì thầm xa xôi đó của lí trí chỉ gợi 
nên một sự khinh bí cáu giận đổi với mình! Không thê nào 
thiêu những đao động được. đúng là đồ trí thức thôi thai 
Và hòa lẫn thêm vào sự quả quyết là sự cầu kinh gần như 
piạn đữ. 

Cùng tât cả những cát đó, tôi bước xuông đường. 

Mà mưa vẫn rơi. Và dẻm tôi, đã chặn đứng ngày hôm 
qua lại, vẫn còn tiệp tục kéo đài. tước mât buổi sớm của 
CON người. _ 

. 
| 





| 
| 


Ngôi nhà số I0 đứng đổi điện với bền đỗ | 
ôtôbuýt - «với hàng giậu (an hoang, công vườn xiêu | 
vẹo...». Trong ảnh bình mình mưa gió, cảnh tượng của nó 
làm tôi kinh ngạc bởi sự hoang vu và xơ xác thảm hại: i 


hàng rào gỗ sẩn sùi nghiêng ngà, những bụi cây trụi lá 
khẳng khiu xầu xí, phía sau là mái nhà sắt tây võng trĩu 
xuõng han gi. Và chính công vườn xiêu vẹo một cách bệnh 
hoạn giông như bộ mặt cúa một kẻ đói khát lâu ngày nay 
cầm lây chén rượu đầẩu tiên tự nhiên thầy mắc nghẹn cô. Và 
bóng tôi màu tro xám buôit lạnh, mọi vật sung nước, den 
đúa, nặng nề vì hơi âm thâu xương. 

Toàn bộ phần cuôi này của đường phô Thanh Niên 
trồng thật hoang vu, nghèo nàn, cũ kỹ. Khắp nơi mang đầu 
§-- ân của sự tàn tạ, ở đây không còn ai sửa chữa lại nhà cửa 
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của mình, không dựng lại hàng rào, bàn tay chủ nhân 
không còn động đên bât cứ vật gì —một tâm bảng vừa 
bào, một nước sơn tươi mới,—tât cả đều mờ bạc, 
nghiêng XIÊu, chông chênh. ' đây người ta không sông 
thật sự nữa, mà chỉ sông nôt những ngày cuôi cùng. 
Chẳng bao lâu nữa, những cỗ xe ủi gầm rú sẽ tung bụi 
mù mịt xô đồ những đồng gỗ mục nát bao đời này, gạt sạch 
chúng khỏi mặt đầt, mở dường cho thành phô tiên tới. Và 
những người ở phần thôn quê này của đường Thanh Niên 
sẽ trở thành những người dân thành phô bình thường nhât, 
trong nhà họ vòi nước máy sẽ thay cho cần mức nước 
siêng kêu kẽo kẹt, bêp ga sẽ thay cho bêp lò Nga kiểu cũ, 
bancông sẽ thay cho hiện thềm. Còn ngôi nhà số T01 hình 
như đô nát hơn những nhà khác. Tim tôi như thất lại: 
cái hạnh phúc của Maia có vẻ ngoài —— lung lay và tàn tạ. 
Tôi đứng dưới mái che của vòm bên đỗ ôtôbuýt. Xuât 
hiện những con người, họ đứng với tôi, rồi lại biên mât 
cùng những chuyền xe vừa đi tới. Mái che không che nỗi 
mưa, tôi ướt sũng, rét run, gió thôi lạnh thâu xương. Còn 
cách tôi hai chục bước chân, phía bền kia con đường nhựa 
đen bong lâp loáng mờ mờ, phía bên kia vũng nước lớn 
cạnh vệ đường, là chiềc công vườn bị thương dẫn vào nơi 
trủ ngụ của hạnh phúc—nó piông như một chôn hoang 
tàn bị quên lãng. Không biêt tôi có nhầm không? Chẳng lẽ 
Maia có thê sõng giữa một nơi hoang tàn như vậy ư? Và 
nói.chung, ở đây còn có ai sông không? Ivan Igơnatiêvích 
không thê nào lại đưa cho tôi địa chỉ giả của Maia được. 


Tôi đứng lạnh cóng và chờ đợi, những chiềc xe ôtôbuýt cứ. 


đền rồi đi, đề tôi lại một mình cô đơn. Còn thời gian vẫn 
Kéo đài, kéo dài, mưa vẫn rơi, rơi mãi, ngày đã đền từ lâu, 
một ngày rầu rĩ âm ướt, bệnh hoạn. 

_ Những dâu hiệu hoạt động đầu tiên của cuộc sông 
Ờ phía sau hàng rào, thật là kì lạ, tôi lại bỏ qua. Tôi trông 
thây Gôsa Trugunôp khi anh ta đã chui ra khỏi bụi cây, 
loay hoay mở cánh công vườn xiêu vẹo. Anh ta bước ra và 
dừng lại trước vũng nước chảy lênh láng — trên người bận 
40 khoác bằng pôr6lông rộng như bao tải, đầu đội chiêc 
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mũ lưỡi trai nhỏ thó, quá lô bịch ngay cả với bộ râu không 
lây gì làm nghiêm túc của anh ta. 

Một chiêc xe tải nặng với hai rơmoóc ẩm âm chạy | 
ngang qua làm nước bắn tung tóe, trong một giây nó che | 
khuât Gôsa, và khi nó qua khỏi, tôi trông thây cô đã đứng | 
bên cạnh anh ta... Đầu trùm trong chiệc khăn len, cô áo i 
khoác ngoài dựng ngược, hai vai nhô cao --~ một dàng về 





khác lạ, quá xuểnh xoàng, đúng là thô dân của cái xứ nửa 
thôn quê, nửa thành thị này, hoàn toàn không phải là cô 
Maia mà tôi vừa trông thây cách đây không lâu lắm. 
Sự việc đã điến ra như thê đây. 
Thọc sâu hai tay vào túi áo khoác, tôi bước chéo con 
đường nhựa để đi vòng qua vũng nước và đứng mặt đôi 
mặt với cô. Cỗ xe tải không lồ như một con thú dữ, rít | 
phanh, lượn vòng cung, bắn tung bụi nước lên người tôi, 
øầm gào giận dữ phóng vụt ổi. Malia và Gõsa Trugunôp 
nhận ra tôi khi tôi đã đi đên sát bên họ. ¬--. 
Từ phía dưới chiêc khăn che lầp cặp lông mày, đôi mắt | 
mở to như chỉ còn thây cặp đồng tử ngạc nhiên câm lặng. 
Và nét môi uôn cong bị thương đền nghẹn thở. Cô đứng 
cách tôi ba bước — đên gần hơn tôi không thẻ, đôi chân ' 
không còn chịu tuân theo ý muôn tôi nữa. 
Tôi muôn nói với cô rằng tiêng chuông của người hủi 
đang vang lên trên đầu tôi... Nhưng tôi nhìn vào đôi mắt | 
mở to, sững sờ của cô và trông thây mình trong đó — cả | 
người ướt sũng, tái ngất vì cóng lạnh, kiệt sức bởi sự chờ ị 
đợi, chêt lặng trong nỗi kinh hoàng trước mặt cô. Chăng | 


cần phải nói gì với cô, cô đã biệt tât cả, tôi chắng còn øì đề | 
trải mở ra cho cô nữa. Có lẽ cô đã biêt trước khi có cuộc | 
øặp gỡ này... Liệu Mala có được cái hạnh phúc cao đẹp mà 


trước đây cô đã từng sôi nỗi chứng minh cho bồ và mẹ 
không? Có thê... Nhưng hôm đó cô chỉ giâu đi một điều, 
rằng cái hạnh phúc cao đẹp đó đang bị tôi làm vấn 
đục — cô nghĩ, cô đau khô, rằng tôi bị cô bỏ rơi trong cơn 
bệnh hủi... Ơ' đó, sau chiêc bàn ăn gia đình, tôi trông không 
đền nỗi có vẻ thảm hại, nên cô đã thu hêt sức lực... 
Bây giờ đôi môi cô uôn cong, hai hàng mi run rây, còn 
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cặp mắt như bị nóng chảy ra. Mà tôi cứ đứng yên, không 
thê thôt lên một lời nao. Sự ¡m lặng nền đôn lại va đẻ nặng, 
tại ù, khó thớ. Cô không dám và không cho mình có quyền 
cắt ngang sự mm lặng đó, tối hiệu là CÔ SẼ chịu đựng cho đên 
khi vẫn còn đứng vững trên đôi chân. Tôi đã đền dây, tôi 
buộc phải nói một cái øl đó, tối cỗ cưỡng ép mình và tự 
mình kinh ngạc trước giọng nói khan khan cứng nhắc, râm 
nháp như bị cảm của tôi: | 

— Anh... Anh cẩn phải được nhĩn thây em. Mala ạ... 
Anh sẽ đi khỏi đây... Anh chỉ nhìn thầy em... Anh bắt đầu 
trông thầy em ở khắp nơi... Anh tương tượng ra thê... 
Anh hình như mât trí, Mana... 

Đôi môi cô trở nên tái nhợt, hai bên má cứng đờ hóa 
đá, và từ cặp mắt nóng chảy toát ra-— không, thậm chỉ 
không phải là nỗi đau đớn, mà là một cái gì đó nhẫn nhục, 
cam phận, hạ minh. | 

Thê là xong! Sự việc đã kêt thúc!.. Tỏi hiệu điều đó và 
không ngạc nhiên, không vui mửng. Không phải lời nói, 
không, mà chính bản thân cái giọng nói bệnh hoạn của tôi 
đã be gục cô. Bây giờ cô sẽ cùng mật trí với HÔI. 

Đang lẽ lúc đó tôi phải quay lừng và bỏ đi, đê lại cô một 
mình đôi mặt với Gôsa, với anh chàng Gösa hạnh phúc, 
anh chàng Gôsa khác tôi đền vậy. Và Gösa sẽ thành xa lạ 
đôi với cô và cùng với thời gian — sẽ trở nên đáng ghét. 

Đảng lẽ phải bỏ đi, nhưng tôi không thê nào tách mình 
ra khỏi cô được. Tôi đứng chết lặng, tự hành hạ mình. Và 
hanh hạ cô. Đôi chân không chịu nghe lời. 

Và lúc đó anh ta lên tiêng. 

— Này ông bạn già,— Gôsa nói, bộ râu của anh ta tõe 
r4 trong một nụ cười nở rộng, đôi mất sáng nhìn thân ái, 
Soụ AyÖuu chât phác, còn giọng nói chân tình — làm 

# Sóc. bạn già, chúng tớ yêu nhau mà. 
. trưng tôi Không hề DIỆt dên anh ta — bên cạnh 
xôi bến m - BÓN 61 tốn tại, ngoài ĐỌC DAHẠG, Cập mắt, 
phía anh ta. 2n Bunthạy lạc ¿ BIỜ tÔI buộc phải quay lại 
phẳng mịn hơn. bộ tha gầy X dường như đả trở nên 
› UỢ fau tươm tât hơn, không còn rôi bù 


tÕi 
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- như trước, và cặp mắt sáng tinh khiêt, có nhìn kĩ đền mây 
l cũng không thây một bóng mờ, một vêt đục nao — trong | 
W. suối Và đôi vai gầy của anh ta kiêu hãnh ưỡn cao dưới | 
lớp ảo khoác rộng thùng thình và cục yêt hầu nhọn bị lầp 

che sau bộ râu giật giật trên chiêc cô mảnh. Anh ta hoàn | 
toàn không có vẻ xúc động, lo lắng— một con ngưởi 

quang minh, tâm hồn rộng mở, sẵn sàng tha thứ và giúp 

đỡ. Nụ cười thân ái và... ‹làm sao được, ông bạn plà, 

chúng tớ yêu nhau mà». Và với một niềm tin chác chắn 

hoàn toàn không có ân ý øì. 

Anh ta thậm chí không chút nghi ngờ về sự tàn nhẫn 
của mình. Khi trông thây tât cả, nghe thây tât cả—- anh 
thây trước mặt anh ta là một con người với cuộc đời bị 
lăng nhục. Ít ra là chỉ một phút, một giây anh cảm thây lỗi | 
của mình, ít ra cũng tỏ về cảm thông! Nhưng không! «Làm 
sao được, ông bạn già...» Không làm sao được cả, đã thê 
đành phải thê. Và đồng thời vẫn sẵn sàng yêu một cách 
chân thành... Bằng cách như thê đây, vừa yêu vừa mim | 
Cười giày Xếo lên người khác mà vẫn không thèm hiểu: 

«Làm sao được... ' 

Trước đây chưa bao gI1ờ tÕI thầy căm thù anh ta. Bây 
mờ lòng căm thu chợt bât ngờ bùng lên, làm tôi hóa mnù, 
mất trĩ. 

Chúng tôi đứng đôi điện nhau —cách chỉ một bước | 
chân. Anh ta cời mở và thân ái cười bằng bộ râu của mình, | 
còn tôi trô mắt nhìn anh ta. Tôi không nhớ tôi đã bước lên 
phía trước như thê nào, tôi chỉ nhớ nắm đâm của tôi bay 
đền gặp nụ cười của anh ta... Có cái gì đó kêu một tiêềng 
khục đưới nắm tay tôi, và anh ta đồ lăn xuông đầt. 

Một tiêng kêu đau đớn dữ tợn vang lên. Trước mặt tôi 
hiện ra cặp mắt mât trí của Maia, chiếc miệng lệch dài, 
khuôn mặt trắng nhợt, méo xệch vị căm thù. 

: — A-anh! A-anh! Đồ đêu! 
E Gôsa ngã sóng soài vụng về cô tìm cách khẳng định 

mình trên bôn chi, và bộ râu trên chiêc cô ngắng dài của 
anh ta lảo đảo quét đi quét lại trên mặt đât đầy bùn. 

— Ä-anhl! Đánh đi! Đánh tôi địt! Đánh tôi đây này! 


= —_—— 3 ——- -_— _— —"- 
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Không chịu nôi ánh mắt nhìn căm thù thiêu đôt, tôi 
quay lưng; uê oải và đờ đẫn bước đi dưới làn mưa. 

Thật ki lạ, trong øiãy phút đó tôi dửn ø dưng và tỉnh táo 
nhận thây tât cả những øì diễn ra xung quanh: một con chó 
nổi khùng nhảy cào chân lên hàng rào, chiếc ôtô 
«DapôrôgiIet» kiêu cũ lưng gù chạy vụt qua đường trong 
làn bụi nước mở mịt, một người phụ nữ tay xách túi đứng 
ở bên đỗ ôtôbuyt nhìn chúng tôi. 


1Š 

Ở nhà, trên mặt bàn ăn, nằm bơ vơ tờ lịch vừa xé sáng 
nay—ngay 29 tháng Mười một, thứ sáu: hôm nay có 
nguyệt thực toàn phần... 

Khuôn mặt méo xệch vi giận dữ và căm thù của Maia. 
«Đồ đêu!! Đánh tôi đi! Đánh tôi đây này!!š Vào một phút 
trước đó cô yêu tôi. Gần như yêu... Và: «Đổ đêu!!» Còn 
Gôsa, bò bôn chi trên mặt đât đầy bùn, bộ râu lắc lư lảo 
đảo trên chiêc cô gầy ngoẵng... 

G1áả như anh ta cũng có đối vai rộng như tôi. Nhưng 
không, Gôsa gầy, yêu, hoàn toàn không phải là đầu thủ. 
Tôi đã đánh một kẻ yêu đuôi! Thê mà tôi bao giờ cũng tự 
tin rằng mình tôt hơn anh ta, thông minh, trung thực, tôi 
bụng hơn anh ta. Tôt bụng hơn?! Và tặng anh ta một cú 
đầm nghe đánh khục dưới nắm tay! 

Máu bộc dồn lên đầu... Máu của những người dân làng 
Fôhanka, nơi những chuyện tình rôi rắm từ xa xưa bao giờ 
củng được giải quyêt bằng những nắm đầm nặng nể. 

Đừng có đồ tội cho làng quê ruột thịt! Đầy là cơn giận 
dữ mù quảng, vô nghĩa lầu nay nắm sâu trong lòng mi bât 
chợt nô bùng ra. Đây là con thú ân kín trong mi đã nhảy 
chổm lên! 

‹Đồ đều!» 

Bây giờ mới là chầm hệt tât cả! Bây giờ thì cô sẽ không 
trở về nữa — không ngày mai, không sau một năm, không 
š4U cả mười năm !.. 
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Ngoài cửa số trời vẫn mưa rả rích, lê thê, lạnh lẽo. 
Hoàng hôn xuông đần, ngày đã tắt lụi. Tôi rét run lên, suôt 
ngày hôm nay tôi chưa ăn uông một tí gì. Cải vỏ-thân xác 
con người của tôi vẫn tiềp tục sông, nó muôn được sưởi 
âm, nó xin một chén trà nóng. Tôi đờ đẫn đứng dậy, châm 
ngọn lửa hơi đôt đưới âm nước, bật đèn. 

Tờ lịch xé ra lúc sảng nằm trước mặt tôi -- ngày 29 thàng 
Mười một, thứ sáu... Tôi sẽ nhớ mãi cái ngày đảng nguyên 
rủa này. 

«Mặt Trăng sẽ nằm ở gần chòm sao Kim Ngưu, phía 
trên tô sao Hyađe... cạnh ngôi sao Alđebaran...» Bây giờ đã 
là năm giờ kém năm phút. Nguyệt thực đã bắt đầu. 

Mưa vẫn rơi ngoài cửa sô, mưa đầm để trên thành phô. 
Tại một nơi nào đó phía trên những đàm mây mưa, 
ở khoảng không gần ngôi sao Alđebaran xa xôi, khôi cầu 
vệ tình uy nghị của chúng ta đang bị che mờ dân. Tại một 
nơi nào đó những ngôi sao đang bùng nộ, (ắt lụi và sinh ra 
các thê giới mới. Trên mặt đâầt này không a! quan iâm đên_ 
những điều đó, trừ những nhà bác học ki quặc, như viện sĩ 
hàn lâm Markôöp nọ. Mưa, mưa vẫn rơi trên đầu chúng tôi, 
giãng che kín cả vũ trụ.. 

Cũng cơn mưa này giờ đây đang rơi trên đầm: Naxtia. 
Và ở đó những con ch không còn kêu bằng những giọng 
lạ lùng của thê giới bên kia nữa. Malia có gương mặt trong 
suôt như của nàng tiên cá.. 

Mọi chuyện giữa Hhững † tôi bắt đầu từ nguyệt thực, và 
cũng kết thúc bằng nguyệt thực. Thì ra, những lần nguyệt 
thực như vậy xảy ra thường xuyên hơn là tôi nghĩ. 

Và nguyện cho ánh sáng của em sẽ mãi chiêu rọi 
đời anh. 

Và mong cho em vĩnh viễn muôn đòi... 

Nhưng cái vĩnh viễn muôn đời đó hóa ra ngắn ngủi đền 
nực cười — từ lần nguyệt thực nọ đền lần nguyệt thực kia. 

Và còn lại với tôi chỉ là một câu hỏi muôn đời: liệu con 
người có thê hiểu được con người không, con người có thê 
tôn trọng và yêu mền con người không? 

Ngày đã hêt. Tôi đã sông qua ngày, tôi sẽ sông qua buổi 








286 Tuyyyen 





tôi. rồi nằm ngủ. Và có lẽ người khách lạ, cái bóng hình 
thâu hiểu và thông cảm của ai đó sông đâu đây bên cạnh, 
lại sẽ đền thăm tôi. 

Liệu con người có thê hiểu được con người không, con 
người có thê tôn trọng và yêu mên con người không? Có 
thê, có những con người như thê, nhưng ngoài đời thực 
rât khó gặp được họ —họ chỉ là những bóng hình. 

Ngày 29 thàng Mười một, thứ sáu. Trên mặt đầt mưa 
rơi, còn trong vũ trụ đang diễn ra một sự kiện thường kì... 
phía trên tô sao Hyade, cạnh ngôi sao Aldebaran. Và đôi 
với tôi, Mala cũng xa xôi không thể nào đạt tới, như ngỐI 
sao kia. Mà sự gần gũi của cô đã làm cho cả thê giới, cả loài 
người trở nên gần gãi đôi với tôi. Làm sao bây giờ, tôi 
phải sông tách xa tât cả ư?.. 

Đầu óc tồi, như NMIãt Trăng, cũng bị che khuât toàn 
phần. 


Sự che khuât là những hiện tượng luân chuyên thoáng 
qua. Mong sao cho có những người không phải đi xuyền 
qua bóng đen của nó. 

Con người kêt gắn chẳng chịt lẫn nhau, con người g1ao 
nội với nhau bằng nhiều, rât nhiều những môi quan hệ. Và 
môi quan hệ đơn giản nhât, ngắn ngủi nhât của con 
người — giữa Chàng với Nàng!—— là khởi đầu của tât cả. 
Độ vững chắc của sự tồn tại của chúng ta là ở trong môi 
quan hệ đó. Ở đây chúng ta thường hay đề đứt tung nhât. 
Ở đây mỗi một người đều phải trải qua kì thử thách để 
đền với sự hiểu biêt cảm thông chân thành — Chàng hiểu 
Nàng và Nàng hiệu Chàng. Hãy hiểu và chầp nhận cái con 
1Bười duy nhât trong tâầt cả mọi người đã được định trước 
đề chia sẻ với ta đường ổi giữa cuộc đời. Hãy hiệu! Không, 
rầt khó, 

Đúng vậy, để hiểu nhau, con người phải trả giả bằng 
mâu và những mẫu đời. ã 

Cả hai chúng tôi đều đã trả đầy đủ. 
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